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I.Modrý kríž.

Medzi strie­bor­nou stuhou rána a zelenou, li­go­ta­jú­cou sa stuhou mora pristála v Harwichu loď a vy­pus­tila kŕdeľ ľudí ako múch. Medzi nimi muž, ktorého nám treba sledovať, nebol ničím nápadný – a neželal si ním byť. Nebolo na ňom nič ne­zvy­čaj­ného, okrem akéhosi rozdielu medzi svia­toč­nou jarosťou jeho obleku a úradnou váž­nos­ťou jeho tváre. Jeho úbor skladal sa z ľahkého jas­no­še­dého kabáta, bielej vesty a bieleho sla­me­ného klobúka so še­do­mod­rou stuhou, kým jeho vy­chud­nutá tvár bola opálená, končila čiernou briadkou po špa­niel­skom spôsobe a pri­po­mí­nala goliere z časov krá­ľov­nej Alžbety. Fajčil cigaretu tak vážne ako zaháľač. Nič ne­na­sved­čo­valo sku­toč­nosti, že šedý kabát skrýva revolver, že biela vesta ukrýva po­li­cajný odznak a že slamený klobúk prikrýva jednu z naj­bys­trej­ších hláv Európy, lebo bol to sám Valentin, náčelník pa­ríž­skej polície a naj­po­vest­nejší stopovač sveta, pri­chá­dza­júci z Bruselu do Londýna, aby pre­vie­dol naj­väč­šie za­tknu­tie storočia.

Flambeau bol v Anglicku. Polície troch štátov sto­po­vali veľkého zločinca z Gentu do Bruselu, z Bruselu do Haagu a pred­po­kla­dalo sa, že Flambeau využije ne­zvyk­lostí a zmätku, ktorý narobil eucha­ris­tický kongres, konaný práve vtedy v Londýne. Núkala sa veľká prav­de­po­dob­nosť veriť, že Flambeau bude cestovať ako farár, alebo tajomník, vyslaný na kongres, ale pravda, Valentin nemohol si byť istý, lebo pokiaľ šlo o Flambeau, nemohol si byť nikto istý ničím.

Už mnoho rokov tomu, čo tento obor zločinu náhle prestal udr­žia­vať svet v nepokoji a keď ustal, ako sa hovorí, od smrti Ro­lan­do­vej nastal veľký pokoj na zemi. Ale vo svojich naj­lep­ších (myslím, pravda, naj­hor­šie) dňoch bol Flambeau postavou takou vý­znač­nou a me­dzi­ná­rod­nou ako Kaiser. Temer každého rána ozna­mo­vali denníky, že unikol ná­sled­kom nejakého ne­zvy­čaj­ného zločinu tým, že spáchal iný. Bol to Gaskoňan ob­rov­skej postavy a fyzickej odvahy a o vý­bu­choch jeho si­lác­keho tem­pe­ra­mentu roz­prá­vali sa naj­ne­mož­nej­šie historky; ako obrátil juge d‘ ins­truc­tion hore nohami, aby »mu trochu po­up­ra­to­val v mozgu«; ako utekal po Rue de Rivoli, nesúc pod každou pazuchou po­li­cajta. Ale treba mu priznať, že svoju fan­tas­tickú telesnú silu používal zväčša v týchto krvavých, čo aj ne­úc­ti­vých výjavoch; väčšina jeho zločinov po­zos­tá­vala z pre­ši­ba­ných lu­pičs­tiev vo veľkom. Ale každá jeho krádež bola temer úplne novým hriechom a mohla tvoriť sa­mos­tatnú historku. On založil veľkú Tyrolskú mlie­kár­sku spo­loč­nosť v Londýne bez mlie­kární, bez kráv, bez povozov, ale s tisícom od­be­ra­te­ľov. Ob­slu­ho­val jed­no­du­cho tak, že pre­kla­dal malé nádoby, stojace pred dverami zá­kaz­ní­kov, pred dvere svojich od­be­ra­te­ľov. On udr­žia­val s istou mladou dámou, ktorej všetky poštové zásielky za­dr­žia­vali, ne­vys­vet­li­teľne tajnú ko­reš­pon­den­ciu tak, že fo­to­gra­fo­val svoje dro­bu­linké správy na doštičky mik­ro­skopu. Nejeden z jeho výčinov cha­rak­te­ri­zuje úžasnú jed­no­du­chosť. Hovorí sa, že kedysi pre­ma­ľo­val v ulici všetky domové čísla za naj­tmav­šej noci len preto, aby dostal do pasce nejakého ces­tu­jú­ceho. Vie sa, že on vymyslel prenosné poštové schránky, ktoré staval na nárožia ulíc v tichých pred­mes­tiach, aby cudzinci mali kde vkladať svoje poštové poukážky. Napokon ho poznali ako úžasného akrobata; navzdory svojej ohromnej postave vedel skákať ako lúčna kobylka a miznúť v korunách stromov ako opica. Preto veľký Valentin, keď sa vydal na cestu, aby našiel Flam­be­aua, uve­do­mo­val si veľmi jasne, že jeho dob­ro­druž­stvo sa skončí nájdením hľa­da­ného.

Ale ako ho mal nájsť? To za­mest­ná­valo ne­pres­tajne myš­lienky veľkého Va­len­tina.

Bola tu jedna vec, ktorú Flambeau pri všetkej svojej ob­rat­nosti v pre­stro­jo­vaní nemohol zakryť, a tou bola ne­zvy­čajná výška jeho tela. Keby Va­len­ti­novo bystré oko bolo zazrelo vysokú pre­da­vačku jabĺčiek, vysokého gra­na­tiera, alebo i dosť vysokú voj­vod­kyňu, bol by ich na mieste zatkol. No na celej ceste vlakom nenašiel nikoho, koho mohol pokladať za pre­stro­je­ného Flam­be­aua práve tak, ako sa nemôže pre­stro­jiť mačka za žirafu. Pokiaľ šlo o ľudí na lodi, bol spokojný, a z tých, ktorí pri­stú­pili v Harwichu, alebo cestou, ostávali už iba šiesti: že­lez­ničný úradník malej postavy, idúci až na konečnú stanicu, traja celkom malí obchodní záh­rad­níci, ktorí pri­stú­pili o dve stanice ďalej, jedna vdova veľmi malej postavy, pri­chá­dza­júca z malého mesta v Essexu a veľmi malý rím­sko­ka­to­lícky kňaz, ktorý nastúpil v malej es­se­xs­kej dedinke. Keď sa dostal k tomuto po­sled­nému, Valentin hneď sa ho vzdal a temer sa usmial. Malý kňaz mal tvár okrúhlu a tupú ako knedľa z Norfolku, oči mal prázdne ako Severné more a mal niekoľko hnedých, do papiera za­ba­le­ných balíčkov, ktoré stačil všetky odrazu po­zbie­rať. Eucha­ris­tický kongres dozaista vytiahol z vi­diec­kych kútov ne­jed­ného po­dob­ného tvora, bez­moc­ného ako krtica, vykopaná zo zeme. Valentin bol skeptik pravého fran­cúz­skeho vzoru a nemal rád kňazov. Vedel však cítiť s nimi súcit a tento malý budil súcit v každom. Mal veľký ošarpaný dáždnik, ktorý mu každú chvíľu padal na podlahu. Zdalo sa, že ani nevie, kde je pravý koniec jeho spia­toč­ného lístku. Pros­to­dušne vy­svet­ľo­val každému, že si musí dať dobrý pozor, lebo v jednej z tých svojich mnohých hnedých škatúľ má niečo zo sku­toč­ného striebra »s modrými ka­mien­kami«. Ne­zvy­čajná mie­ša­nina jeho es­se­xs­kej tuposti a svätej pros­to­duš­nosti zabávala Francúza, až sa kňaz predsa len dostal nejako do Tot­ten­hamu so všetkými svojimi ška­tu­ľami a vrátil sa pre svoju cigaru. Valentin mal pritom ešte toľko dobroty, že ho varoval, aby ne­roz­prá­val každému o tom striebre, keď chce, aby mu ostalo. Ale nech hovoril Valentin s kým­koľ­vek, oči mal otvorené pre niekoho iného, či bohatého alebo chu­dob­ného, muža alebo ženu, no hľadal ne­pres­tajne niekoho, ktorý by bol dobrých šesť stôp vysoký, lebo Flambeau bol ešte o štyri palce vyšší.

Vystúpil v Li­ver­po­ol­skej triede pre­sved­čený, že doposiaľ nikde ne­na­ďa­bil na hľa­da­ného zločinca. Pobral sa potom rovno na Scotland Yard, aby pred­lo­žil svoje papiere a zaistil si pomoc pre prípad potreby. Potom si zapálil cigaretu a dal sa na dlhú ob­chôdzku lon­dýn­skymi ulicami. Idúc triedami a ná­mes­tiami za Vik­tó­riou, zrazu zastal. Bolo to sta­ro­módne námestie, veľmi typické pre Londýn a práve v tej chvíli plné ticha. Vysoké, jed­no­du­ché domy na okolí vyzerali súčasne i za­cho­valé i ne­obý­vané; záhon krovia v pros­triedku námestia zdal sa byť opustený ako zelený os­trov­ček v Tichom oceáne. Jedna zo štyroch strán bola oveľa vyššia než ostatné, ako trón s bal­da­chý­nom a táto strana bola pre­ru­šená, ako sa to v Londýne niekedy robieva – re­štau­rá­ciou, ktorá ako by bola na toto miesto za­blú­dila zo Soho. So za­kr­s­lými rast­li­nami v hrncoch a dlhými, žlto-biele pru­ho­va­nými oke­ni­cami bola budova veľmi nápadná. Vy­čnie­vala vysoko nad ulicu a, tiež podľa lon­dýn­skeho spôsobu plátania, k vchodu do budovy viedli schody, vzbu­dzu­júc dojem, že je k budove pri­sta­vený požiarny rebrík. Valentin stál a fajčil pred tými žlto-bielymi oke­ni­cami a dlho ich po­zo­ro­val.

Na zá­zra­koch je naj­ne­uve­ri­teľ­nej­šia tá sku­toč­nosť, že sa vy­sky­tujú. Len málo oblakov na oblohe býva za­chy­tené ľudským okom. Strom týči sa v krajine pri nejakej po­chyb­nej ceste v presnej, určitej podobe otáznika. Sám som sa o týchto veciach pre­sved­čil za po­sled­ných niekoľko dní. Nelson umiera v okamihu ví­ťazs­tva a muž menom Wiliams náhodou zabije muža menom Wil­liam­son; znie to temer ako vražda dieťaťa. Jed­no­du­cho, v živote na­cho­díme sku­toč­nosti, ktoré sa týkajú navzájom sťaby pô­so­be­ním nejakého šaška a toto často ujde po­zor­nosti tých ľudí, ktorí rátajú vždy len s prózou, ako to vhodne vyslovil Poe v svojom paradoxe, že poznanie musí počítať s ne­pred­ví­da­ným.

Aristid Valentin bol hlboko fran­cúz­sky a fran­cúz­sky rozum je najmä a výlučne roz­umo­va­ním. Nebol len »mys­lia­cim strojom«, lebo je to ne­zmy­selná fráza mo­der­ného fa­ta­lizmu a ma­te­ria­lizmu. Stroj je len preto strojom, že nemôže myslieť. On však bol mysliaci muž a súčasne jed­no­du­chý muž. Všetky jeho ob­di­vu­hodné úspechy, ktoré zdali sa byť ča­ro­dej­níc­tvom, dobyl únavnou logikou, jasnou a presnou fran­cúz­skou myš­lien­kou. Francúzi elek­tri­zujú svet nie nad­ho­de­ním nejakého paradoxu, ale truismom. Usku­toč­ňujú truismus do takých dô­sled­kov – ako vo fran­cúz­skej Re­vo­lú­cii. Ale práve preto, že Valentin vedel myslieť, poznal tiež hranice rozumu. Len ten, kto nevie nič o motoroch, hovorí o poháňaní motorov bez pet­ro­leja; len ten, kto nevie nič o myslení, hovorí o roz­umo­vaní bez pevných, ne­po­pie­ra­teľ­ných základov. Valentin nemal nijaké prvé základy. Flam­be­aua ne­pris­ti­hol v Harwichu a keď sa nachodil v Londýne vôbec, mohol byť niečím medzi tulákom vysokej postavy na Wim­ble­don Common a rečníkom vysokej postavy, po­pí­ja­jú­cim práve v hoteli Metropol. V tejto úplnej ne­ve­do­mosti mal Valentin svoj spôsob na­ze­ra­nia a vlastnú metódu.

V takých prí­pa­doch počítal s ne­pred­ví­da­ným. V takom prípade, keď nemohol sledovať dráhu rozumu sledoval sta­rost­livo dráhu nerozumu. Miesto, aby šiel na pravé miesta – do banky, na po­li­cajné stanice, na rendez vous – chodil sys­te­ma­ticky na nepravé miesta; klepal na dvere každého prázd­neho domu, pre­vrá­til každý cul de sac, prešiel každou ulicou, uzav­re­tou na­vŕ­še­ným smetím a rumísk, obišiel každú krivú uličku, ktorá ho zvádzala. Hájil tento ne­pri­ro­dzený spôsob celkom logicky. Ho­vo­rie­val, že naj­hor­šie je, keď niekto má nitku, ale vraj naj­lep­šie je, keď nemá vôbec žiadnu nitku, lebo potom sa mu naskytá možnosť, že nejaká ne­zvy­čaj­nosť, ktorá upúta oko pre­na­sle­do­va­teľa, mohla práve tak upútať oko pre­na­sle­do­va­ného. Niekde musí človek začať a naj­lep­šie je, keď začne tam, kde sa azda druhý zastavil. Ten rad schodov ku vchodu, tá po­koj­nosť a úhľad­nosť re­štau­rá­cie vzbudili jemnú, ro­man­tickú fantáziu de­tek­tíva a pri­nú­tili ho roz­hod­núť sa začať na ve­rím­boha práve na tom mieste. Vy­štve­ral sa hore schodmi, posadil sa za stôl pri obloku a rozkázal si čiernu kávu.

Pred­po­lud­nie už po­kro­čilo a on doposiaľ ne­ra­ňaj­ko­val. Na su­sed­ných stoloch videl slabé znaky raňajok iných ľudí a to mu pri­po­me­nulo vlastný hlad; rozkázal si teda do­da­točne vajíčko na mäkko, nasypal v za­mys­lení trochu cukru do kávy, mysliac pritom ne­pretr­žite na Flam­be­aua. Spomínal, ako raz Flambeau uvrzol pomocou nož­ni­čiek na nechty a inokedy zas pomocou požiaru v dome; raz tak, že vraj musí platiť za ne­vy­pla­tený list a inokedy zas tak, že zaviedol ľudí dívať sa ďa­le­ko­hľa­dom na kométu, ktorá vraj zničí svet. Svoj de­tek­tívny mozog po­va­žo­val práve za taký dobrý, ako je mozog zločinca, čo bola pravda. No predsa si jasne uve­do­mo­val, že je v nevýhode. »Zločinec je tvorivý umelec, kdežto detektív len prostý kritik«, riekol si, kyslo sa usmie­va­júc a zdvihol šálku kávy. Postavil ju však veľmi rýchle, po­zná­va­júc na prvý dúšok, že si do kávy nasypal soli.

Podíval sa na nádobu, z ktorej biely prášok vzal. Bola to zrejme cu­kor­nička, určená tak rozhodne na cukor, ako fľaša šam­pan­ského na šam­pan­ské. Divné mu bolo, prečo má v nej soľ. Chcel sa pre­sved­čiť, či je v miest­nosti aj viac pra­vo­ver­ných nádob. Hej, našiel dve plné soľničky.

Azda je tu tiež nejaká špe­cia­lita v obsahu soľ­ni­čiek: bol v nich cukor. Po tomto poznaní roz­hlia­dol sa po re­štau­rá­cii s tvárou, javiacou nový záujem. Chcel vidieť, či sú tu ešte iné znaky toho ne­zvy­čaj­ného ume­lec­kého vkusu a rozmaru, ktorý dával cukor do soľničky a soľ do cuk­rov­nice. Okrem ne­pek­ného fľaku po nejakej tmavej tekutine na jednej z bielo ta­pe­to­va­ných stien celá miest­nosť zdala sa čistá, v poriadku udr­žia­vaná, ktorá nejavila znaky ne­zvy­čaj­nosti. Zacengal na čašníka.

Keď zria­de­nec pribehol, v tej včasnej hodine rozs­tra­pa­tený a s očami krvou pod­be­hnu­tými, žiadal ho detektív (ktorý si vysoko cenil prosté formy humoru), aby ochutnal cukor a pre­sved­čil sa, či slúži dobrému menu hotela. Následok bol, že čašník zívol a ospalosť ho razom prešla.

– Ser­ví­ru­jete tento podarený vtip každé ráno? – spýtal sa Valentin. – Ne­zne­chu­tilo sa vám ešte zamieňať cukor za soľ?

Čašník, vycítiac iróniu týchto slov, uisťoval ho, za­jach­tá­va­júc sa, že podnik nemá takýto úmysel a že je to dozaista nejaký zvláštny omyl. Vzal cu­kor­ničku, prezeral ju, potom vzal soľničku a prezrel ju tiež a jeho tvár bola čoraz väčšmi zne­po­ko­jená. Napokon sa rýchlo ospra­vedl­nil a odbehnúc, vrátil sa za chvíľu s ma­ji­te­ľom. Ten tiež pre­skú­mal cuk­rov­nicu a po nej soľničku a zdal sa byť tiež roz­hor­čený.

Zrazu čašník, akoby ani nemohol zvládnuť príval slov, čo sa mu nahrnul na jazyk, za­jach­tal:

– Myslím…, že to boli tí dvaja farári!

– Ktorí dvaja farári?

– Tí dvaja, – odvetil čašník, – ktorí obliali stenu po­liev­kou.

– Obliali stenu po­liev­kou? – opakoval Valentin, naz­dá­va­júc sa, že počul práve nejakú ta­lian­sku metaforu.

Áno, áno, – riekol čašník roz­čú­lene, ukazujúc na tmavý fľak na bielej tapete, – vyliali polievku tam na stenu.

Valentin pozrel spýtavo na majiteľa, a ten mu prispel pod­rob­nej­šou správou.

– Áno, pane, – riekol, – je to pravda, i keď nemyslím, že to súvisí s cukrom a soľou. Prišli dvaja farári a pili tu včas ráno polievku, sotva sme podnik otvorili. Boli to veľmi tichí, ctihodní ľudia; jeden z nich zaplatil účet a vyšiel, druhý, ktorý bol zdĺha­vejší v príp­ra­vách na odchod, zdržal sa o niekoľko minút. Napokon odišiel, ale než vyšiel na ulicu, schytil zrazu svoju šálku, v ktorej bolo do polovice polievky, a oblial stenu. Bol som práve v zadnej miest­nosti a čašník tiež, kým som pribehol, našiel som už stenu obliatu a miest­nosť prázdnu. Neutrpel som veľkú škodu, ale bola to veľká ha­neb­nosť. Chcel som chytiť tých dvoch mužov na ulici, boli však už veľmi ďaleko, zazrel som už iba, ako bočili za roh na Cars­tairs Street.

Kým re­štau­ra­tér dokončil, detektív už stál na rovných nohách s klobúkom na hlave a s palicou v ruke. Rozhodol sa už, že v úplnej temnote svojej mysle môže iba sledovať prvý ne­zvy­čajný pokyn, ktorý sa mu naskytne a tento tu bol dosť ne­zvy­čajný. Zaplatil účet, buchol sk­le­ne­nými dverami a náhlil sa okolo rohu do druhej ulice.

Na­šťas­tie i v takýchto ho­rúč­ko­vi­tých oka­mi­hoch bolo jeho oko chladné a bystré. Čosi vo výklade sa mu mihlo pred očami ako blesk, musel sa vrátiť a pozrieť to po­zor­nej­šie. Bol to skliepok malého ob­chod­níka so ze­le­ni­nou a ovocím. Kopčeky tovaru boli tam vyložené na voľnom povetrí a na nich boli ceduľky s menom tovaru a jeho cenou. Vo dvoch od­de­le­niach, ktoré trčali naj­väčšmi do ulice, boli dve kôpky: po­ma­ranče a orechy. Na kôpke orechov ležala ceduľka, na ktorej bolo napísané modrou kriedou: »Naj­lep­šie tan­ger­ské po­ma­ranče, dva za penny«, kým na kôpke po­ma­ran­čov bola ceduľka s práve takým jasným a presným nadpisom: »Naj­lep­šie bra­zíl­ske orechy, 4 denáre za libru«. Pán Valentin prezrel tie dva nápisy a prišlo mu na um, že podobnú de­li­kátne jemnú formu humoru videl, a to pred chvíľou. Upo­zor­nil ze­le­ni­nára čer­ve­ných líc, ktorý práve ne­prí­ve­tivo hľadel na ulicu, na ne­pres­nosť oznámení. Ze­le­ni­nár nevravel nič, ale zlostne vymenil obidva lístky, dávajúc ich na miesto, kde patrili. Detektív, opie­ra­júc sa ele­gan­tne o svoju palicu, prak­ticky prezeral skliepok. Napokon riekol:

– Odpusťte, prosím, pán môj, viem, že ma nič do toho, ale rád by som vám dal otázku z odboru expe­ri­men­tál­nej psy­cho­ló­gie a zdru­žo­va­nia myš­lie­nok.

Čer­ve­no­líci predavač díval sa zlovoľne, ale detektív po­kra­čo­val veselo, po­hrá­va­júc sa s palicou.

– Povedzte mi, prečo mi tieto cedule, položené ne­miestne v ze­le­ni­nár­skom skliepku, pri­po­mí­najú farársky klobúk, za­blú­divší na výlet do Londýna? Alebo, keď som sa ne­vy­jad­ril dosť jasne, aká tajomná sú­vis­losť spojuje myš­lienku na orechy, označené ako po­ma­ranče, s myš­lien­kou na dvoch kňazov, jedného veľkého a jedného malého? – vyzvedal.

Oči ob­chod­níka vy­stu­po­vali z hlavy ako oči plža; na okamih sa zdalo, že sa vrhne na cudzinca. Napokon vybuchol hnevlivo:

– Neviem, či máte v tom prsty, ale keď sú tí dvaja vaši pria­te­lia, môžete im povedať, že im rozbijem ich hlúpe kotrby, nech sú farári, alebo nefarári, keď mi ešte raz rozsypú moje jabĺčka.

– Ozaj? –– spýtal sa detektív súcitne – Oni vám roz­sy­pali jabĺčka?

– Jeden z nich – vy­svet­ľo­val roz­pá­lený ze­le­ni­nár, – rozsypal mi ich po ulici. Bol by som toho blázna chytil, keby som nebol musel jabĺčka zbierať.

– V ktorú stranu išli tí farári? – vyzvedal Valentin.

– Tam do druhej ulice vľavo a potom cez námestie, – riekol druhý ochotne.

– Ďakujem, – riekol Valentin a zmizol ani rarášek. Na druhej strane námestia našiel stráž­nika a riekol:

Rýchle, videli ste dvoch farárov so širokými klobúkmi?

Strážnik sa ro­zo­smial:

– Videl som ich, pane, a keď chcete vedieť, jeden z nich bol opitý. Stál upro­stred ulice taký zmätený, že…

– Kam šli?

– Sadli si tamto na žltý omnibus, – odvetil strážnik, – ten chodí až do Ham­ps­te­adu.

Valentin sa le­gi­ti­mo­val a riekol náhlivo:

– Za­vo­lajte rýchle dvoch z vášho mužstva, nech sa pustia so mnou za nimi, – rozkázal a prešiel ulicou s toľkou ná­kaz­li­vou energiou, že tučný policajt sa tiež rozkýval k rýchlemu výkonu. Za pol­dru­hej minúty pripojil sa k fran­cúz­skemu de­tek­tí­vovi in­špek­tor a muž v prostom ob­čian­skom obleku.

– Dobre, pane, – začal in­špek­tor usmie­va­júc sa dôležito, – čo však…

– Valentin mu rýchle ukázal rukou:

– Poviem vám to na streche tamtoho omnibusu – riekol, vy­hý­ba­júc sa obratne chodcom, ktorých stretli.

Keď sedeli všetci traja na streche omnibusu, riekol udýchaný in­špek­tor:

– Fiakrom by sme šli šty­ri­krát rých­lej­šie.

Ich vodca pokojne odvetil:

– Pravda, keby sme čo len tušili, kam ideme.

– Nuž a kam idete? – spýtal sa jeho druh prek­va­pený.

Valentin niekoľko sekúnd chmúrne fajčil, potom odložiac cigaru, povedal:

– Keď viete, čo chce niekto urobiť, choďte pred ním, keď ale chcete uhádnuť, čo robí, zdržujte sa za ním. Po­tu­lujte sa, keď sa on potuluje, zastavte sa, keď sa on zastaví a choďte ďalej tak pomaly, ako on. Potom uvidíte, čo videl on, a môžete robiť to, čo robil on. Všetko, čo môžeme robiť my, je mať oči otvorené pre všetky ne­zvy­čajné veci.

– Aké ne­zvy­čajné veci myslíte? – spýtal sa in­špek­tor.

– Všetky, každého druhu, – odvetil Valentin a oddal sa úpornému mlčaniu.

Zdalo sa im potom, že sa žltý omnibus vlečie už dlhé hodiny se­ver­nými triedami; veľký detektív nechcel podať bližšie vy­svet­le­nie a jeho po­moc­níci cítili vždy väčšiu po­chyb­nosť, pokiaľ šlo o jeho zámer. Azda aj vždy väčšiu chuť na dobrú desiatu cítili vždy väčšmi, lebo zvyčajný čas raňajok už dávno prešiel a dlhé ulice pred­mes­tia se­ver­ného Londýna zdalj sa pre­ťa­ho­vať vždy viac a viac, ako voľajaký pekelný ďa­le­ko­hľad. Bola to jedna z tých ciest, na ktorých človek ne­pres­tajne cíti, že teraz konečne musí už prísť na koniec vše­ho­míra a potom pozná, že došiel ešte len na začiatok Tufnell Parku. Londýn odumrel špi­na­vými zá­jazd­nými hos­tin­cami a pustými húš­ti­nami a potom znovu sa nečakane narodil osvet­le­nými, upra­ve­nými triedami a lo­mo­zia­cimi hotelmi. Bolo to, akoby pre­chá­dzali tri­nás­timi sa­mos­tat­nými mestami, navzájom sa do­tý­ka­jú­cimi. Ale aj potom, keď už zimné šero ohro­zo­valo hradskú pred nimi, parížsky detektív sedel bez pre­ru­še­nia mlčania a pozorne striehol strany ulíc, ktoré sa mihali vedľa nich po obidvoch bokoch. Vo chvíli, keď za­ne­chá­vali za sebou Camden Town, po­li­cajní stráž­nici už temer spali. Napokon trhlo nimi, keď Valentin vyskočil, chytil každou rukou jedného z nich za plece a skríkol na kočiša, aby zastavil omnibus. Do­tac­kali sa dolu schodmi na cestu bez toho, že by vedeli, prečo ich vyplašil; ob­ze­ra­júc sa po vy­svet­lení, zazreli Va­len­tina ví­ťa­zo­slávne ukazovať prstom na isté okno na ľavej strane ulice. To veľké okno tvorilo časť dlhej fronty ho­nos­ného hostinca prvej triedy; okno sa na­cho­dilo v časti vy­hra­de­nej lepšej spo­loč­nosti a bol na ňom nápis »Res­tau­rant«. Toto okno, ako všetky ostatné na fronte hotelu, bolo z ma­to­va­ného skla, oz­do­be­ného roz­lič­nými kresbami, ale v samom pros­triedku černel sa v ňom tmavý otvor, ako diera do ľadu.

– Konečne stopa, tam to miesto s rozbitým oknom, – zvolal Valentin mávajúc palicou.

– Ktoré okno? Aká stopa? Akože, aký dôkaz máte na to, že to má niečo do činenia s nimi? – spytoval sa in­špek­tor.

Vzrušený Valentin len-len že nezlomil palicu.

– Dôkaz! – zvolal. – Bože dobrý, ten človek chce dôkaz! Pravda, je tu možnosť dvad­sia­tich proti jednej, že to s nimi nemá nič do činenia, ale čo iného nám ostáva? Či nevidíte, že musíme alebo sledovať túto jedinú možnosť, alebo vrátiť sa do postele?

Pustil sa rýchle k re­štau­rá­cii, na­sle­do­vaný svojimi spo­loč­níkmi a čochvíľa sedeli všetci za malým stolom, aby sa pustili do one­sko­re­nej desiatej a dívali sa na rozbitú okennú tabuľu.

– Máte tu rozbité okno, – riekol Valentin čaš­ní­kovi, platiac účet.

– Áno, – odvetil čašník, na­klá­ňa­júc sa k drobným, ku ktorým Valentin pridal bohaté prepitné. Čašník sa vystrel s ne­klam­nou, čo aj miernou živosťou.

– Ach, áno, pane, – riekol – je to ne­zvy­čajná vec.

– Naozaj? Vy­roz­prá­vajte ju nám, – vyzval ho detektív s bez­sta­rost­nou zve­da­vos­ťou.

– Nuž prišli dvaja páni v čiernom, – začal čašník. – Dvaja z tých vi­diec­kych farárov, ktorí teraz behajú. Roz­ká­zali si lacnú desiatu a pokojne ju zjedli, potom jeden z nich zaplatil a vyšiel. Druhý sa chystal za ním. Podíval som sa na peniaze a poznal som, že mi zaplatil temer troj­ná­so­bok toho, čo mal. Hovorím tomu druhému, ktorý už bol tiež skoro vonku:

– Za­pla­tili ste oveľa viac!

– Oh, skutočne? – on na to.

– Hej, – hovorím mu a beriem účet, aby som ho pre­sved­čil. Ale tu, čo vidím…

– No, čože ste videli? – vyzvedal Valentin.

– Nuž, vedel by som prisahať na svätú Bibliu, že som na účet napísal 4 šilingy, ale vtedy, keď som ho vzal znovu do ruky, bolo na ňom napísané 14 šilingov tak jasne, ako keď to niekto namaľuje.

– A čo bolo potom? – zvolal Valentin, za­hniez­diac sa na svojom mieste, majúc oči roz­is­krené.

– Ten farár riekol celkom pokojne: »Ľutujem, že som pop­lie­tol váš účet, ale zaplatím ten oblok!«

»Aký oblok?« pýtam sa ho. »Ten, ktorý teraz rozbijem!« hovorí on a už tresk, udrel dážd­ni­kom do okennej tabule.

Traja po­slu­cháči skríkli a in­špek­tor riekol po­lo­hlasne: »Čože, stíhame ušlých šia­len­cov?« Čašník potom so záľubou po­kra­čo­val v historke:

– Zarazil som sa na chvíľu tak, že som sa ani pohnúť nemohol. Ten muž vyšiel z lokálu a pripojil sa k tomu druhému na rohu. Potom sa dali tak náhlivo cez Bullock Street, že som ich nemohol dohoniť, čo ako som sa ponáhľal za nimi.

– Bullock Street – riekol detektív a pustil sa tým smerom s toľkou náh­los­ťou, ako ten divný párik, ktorého stíhal.

Cesta ich teraz viedla medzi teh­lo­vými stenami ako tunelom; ulicami, ktoré sa zdali po­zos­tá­vať len z holých zadných stien domov. Tma sa už spúšťala a ani lon­dýn­skemu po­li­caj­nému stráž­ni­kovi nebolo ľahko uhádnuť, ktorým smerom kráčajú. Ale in­špek­tor dosť naisto rátal, že sa dostanú niekde do Ham­ps­tead Heath. Zrazu voľajaké okno, osvet­lené plynovým svetlom, preniklo modravým šerom, ako lampa s vypuklou šošovkou a Valentin sa na chvíľu zastavil pred malou, osvet­le­nou cuk­rár­ňou. Po chvíľ­ko­vom váhaní vstúpil, zastal vážne medzi pestrými farbami cuk­rár­stva a kúpil s istou sta­rost­li­vos­ťou trinásť čo­ko­lá­do­vých cigár. Chystal sa zrejme, ako začať reč, ale daromne.

Hranatá, už staršia ženská so zve­da­vos­ťou automatu pozerala na ele­gantný zjav de­tek­tíva, ale keď videla, že dvere za ním obsadila modrá uniforma in­špek­tora, jej oči akoby sa boli pre­bu­dili z driemot.

– Oh, keď pri­chá­dzate pre ten balíček, už som ho poslala! – riekla.

– Balík? – opakoval Valentin a teraz zas on sa díval spýtavo.

– Myslím, ten balík, ktorý tu nechal ten pán…, ten farár.

– Bože! – zvolal Valentin, na­klá­ňa­júc sa dopredu a pre­zrá­dza­júc skutočnú zve­da­vosť. – Pre Boha, povedzte nám podrobne, ako sa to všetko stalo.

– Dobre, – riekla ženská trochu ne­dô­ver­čivo, – tí kňazi prišli sem asi pred pol hodinou a kúpili trochu cukríkov. Chví­ľočku sa roz­prá­vali a odišli smerom k Heath. Ale o chvíľu pribehol jeden z nich naspäť a riekol: »Nechal som tu svoju škatuľu?« Dobre som sa pozrela, ale nenašla som ju. Na to riekol: »No nič to, ale keby ste ju našli, pošlite ju, prosím, na túto adresu«. Nechal mi adresu a šiling za moje ustá­va­nie sa. A skutočne, i keď som myslela, že som ju všade hľadala, po­zdej­šie som zistila, že nechal tu predsa hnedú pa­pie­rovú škatuľu a tak som ju poslala poštou na udanú adresu. Teraz už sa presne ne­pa­mä­tám na adresu, ale bolo to niekde vo Wes­tmins­teri. No, že sa mi to po­zdá­valo dôležité, myslela som, že polícia pri­chá­dza kvôli tomu balíku.

– Tak sa tiež stalo, – riekol Valentin úsečne a spýtal sa: – Ham­ps­tead je tu niekde blízko?

– Rovnou cestou sotva pätnásť minút a hneď vyjdete na voľné prie­s­trans­tvo – odvetila ženská.

Valentin vyskočil z obchodu a pustil sa do behu. Ostatní de­tek­tívi ho na­sle­do­vali váhavým krokom.

Ulica, ktorou sa poberali, bola tak úzka a plná tieňov, že keď vy­stú­pili ne­oča­ká­vane na prie­s­trans­tvo pod šírou oblohou, prek­va­pení videli, že večer je ešte jasný a plný svetla. Dokonalá klenba zelenej farby páva pre­chá­dzala do zlatej medzi čer­ne­jú­cimi sa stromami a temne fia­lo­vými diaľkami. Zelený odtienok bol už dosť hlboký, bolo možné roz­poz­nať dve-tri hviezdy, ako kusy kryštálu. Všetko, čo ostávalo z denného svetla, spúšťalo sa so zlatým ligotom nad okraj Ham­ps­te­adu a obľúbenú pre­lia­činu, známu pod menom Údolie zdravia. Vý­let­níci, uchy­ľu­júc sa sem na svojich pre­chádz­kach, ešte sa ne­ro­zišli; niekoľko párikov sedelo nenútene na la­vič­kách a kde-tu nejaké dievča zvýsklo v diaľke na hojdačke. Nádhera nebies temnela a za­ha­ľo­vala okolitú ľudskú všednosť. Valentin, stojac na svahu a dívajúc sa do údolia zazrel, čo hľadal.

Medzi temnými a miz­nú­cimi sku­pi­nami bola jedna zvlášť temná a nemizla…, skupina dvoch ľudí v kňazskom obleku. I keď sa zdali malí ako hmyz, Valentin poznal, že jeden z nich bol oveľa menší ako druhý. Čo aj bola tá druhá postava shrbená v postoji vedca a ničím sa mar­kan­tne ne­od­li­šo­vala od druhej, Valentin videl, že ten muž je dobrých šesť stôp vysoký. Zaťal zuby a šiel ďalej, mávajúc ne­tr­pez­livo palicou. Súčasne, keď sa vzdia­le­nosť pod­statne zmen­šo­vala a obidve čierne postavy sa zväč­šo­vali ako v drob­no­hľade, spo­zo­ro­val aj viac, niečo, čo ho zarazilo a predsa niečo, čo akosi očakával. Nech bol veľký kňaz kto­koľ­vek, o to­tož­nosti malého nemohlo byť po­chyb­ností. Bol to jeho druh z vlaku, ten malý, územ­čistý curé z Essexu, ktorého vy­strí­hal, aby si dal pozor na svoje hnedé pa­pie­rové škatule.

Teraz, keď v po­zná­vaní osôb došiel až tak ďaleko, zho­do­valo sa všetko účelne a rozumne. Valentin sa toho rána vy­py­to­va­ním dozvedel, že akýsi Otec Brown z Essexu prináša strie­borný kríž so zafírmi; relikviu značnej ceny, aby ju ukázal na kongrese cudzím kňazom. To bolo to »striebro s modrými ka­mien­kami« a Otec Brown bol dozaista tým malým dô­ver­či­vým kňazom z vlaku. No a nebolo v tom nič divného, že, čo sa dozvedel Valentin, zvedel aj Flambeau, lebo Flambeau zvedel všetko. Ani v tom nebolo nič divného, že Flambeau, do­zve­diac sa o za­fí­ro­vom kríži, chcel ho ukradnúť; to bola naj­pri­ro­dze­nej­šia vec v dejinách prírody. A dozaista nebolo divné ani to, že Flambeau mal voľné pole a ľahkú prácu s takou ob­me­dze­nou ovečkou, akou bol muž s dážd­ni­kom a so ška­tu­ľami. To bol človek, ktorého bolo možno doviesť na motúze až na severný pól a teda nie div, že taký herec, ako Flambeau, pre­zle­čený za kňaza, doviedol ho do krovísk v Ham­ps­tead. Až potiaľto zdal sa zločin celkom jasným a zatiaľ, čo detektív ľutoval kňaza, opo­vr­ho­val temer Flam­be­auom, že sa znížil k takej ľah­ko­ver­nej obeti. Ale keď si Valentin spomenul na všetko, čo sa stalo od rána, na všetko, čo ho pri­viedlo k tomuto triumfu, daromne si lámal hlavu, aby našiel nejaký zmysel a súlad s os­tat­nými sku­toč­nos­ťami. Čo spo­loč­ného mala krádež strie­bor­ného kríža so zafírmi, spáchaná na kňazovi z Essexu, s obliatou stenou? Čo spo­loč­ného mala s ozna­če­ním orechov za po­ma­ranče, alebo s tým, že bolo predom za­pla­tené okno, ktoré sa potom rozbilo? Koniec honby bol blízky, ale stratil akosi podstatu. Keď mal niekedy neúspech v svojom pod­ni­kaní, čo sa mu stávalo zried­kavo, držal zvyčajne niť, no zločinec mu predsa uvrzol. Teraz držal zločinca, ale nemohol nájsť niť.

Tie dve postavy, ktoré sle­do­vali, vliekli sa ako čierne muchy nad šírym zeleným obrysom vrchu. Zrejme boli zabraté do roz­ho­voru a ani ne­po­zo­ro­vali, kam idú; dozaista však išli do naj­div­ších, naj­za­mĺk­lej­ších výšin krajiny. Ich pre­na­sle­do­va­te­lia, blížiac sa k nim, museli použiť ne­dôs­tojnú pozíciu sto­po­va­čov zveriny, krčiť sa za kro­vis­kami, za stromami a plaziť sa vysokou trávou. Takýmto nie práve prí­jem­ným spôsobom podarilo sa honcom pri­blí­žiť sa ku koristi tak blízko, že počuli ich rozhovor, ale okrem slova »rozum«, ktoré sa v roz­ho­vore husto opa­ko­valo a vždy temer detským hlasom, nič inšie ne­ro­zoz­nali. Raz na príkrom svahu medzi hustým krovím de­tek­tívi stratili z očí pre­na­sle­do­va­ných mužov a našli ich stopy až po smr­teľ­nom strachu de­sia­tich minút. Na tom mieste viedla cesta okolo vrcholu vŕšku, odkiaľ sa otváral výhľad na scenériu západu slnka, divú i nádhernú. Pod stromom na tomto vý­znač­nom, ale opus­te­nom, za­ned­ba­nom mieste, stála stará, roz­he­ganá drevená lavica. Na tej sedeli kňazi, zahĺbení ešte vždy do vážneho roz­ho­voru. Nádherná zeleň a zlatistý odtienok skvel sa stále ešte nad tem­ne­jú­cim obzorom, ale nebeská klenba nad nimi pre­chá­dzala pomaly zo zelena do modra a hviezdy ob­ja­vo­vali sa väčšmi a väčšmi, ako vzácne dra­ho­kamy. Valentin kývol bez slova na svojich sprie­vod­cov, lebo sa rozhodol pri­blí­žiť sa k sediacim. Pri­tia­hol sa za mohutný strom a na tom mieste, v mŕtvom tichu, počul zreteľne rozhovor kňazov.

Po poldruha mi­nú­to­vom počúvaní schytila ho čer­tov­ská po­chyb­nosť. Azda vliekol tých dvoch an­glic­kých po­li­caj­tov do pu­sta­tiny krovísk pre príčinu tak rozumnú, akoby bol chcel hľadať figy na bod­lia­koch, lebo tí dvaja kňazi hovorili zbožne, vážne, pre­zrá­dza­júc, že vyznajú sa aj v naj­za­mo­ta­nej­ších otázkach bo­ho­slo­vec­kých. Malý kňaz z Essexu hovoril pros­tej­šie, majúc okrúhlu tvár obrátenú k mno­žia­cim sa hviezdam; druhý hovoril, majúc hlavu na­chý­lenú, ako by nebol hoden pohľadu na ne. Ale ne­vin­nej­šieho ná­bo­žen­ského roz­ho­voru sotva bolo možno počuť v nie­kto­rom bielom ta­lian­skom kláštore alebo v čiernej špa­niel­skej ka­ted­rále.

Prvé, čo počul, bol záver nejakej sen­ten­cie Otca Browna, ktorá sa končila:

–… čím skutočne rozumeli v stre­do­veku, že nebesá sú ne­po­ru­ši­teľné.

Vyšší kňaz prikývol na­chý­le­nou hlavou a riekol:

– Ach, pravda, tí moderní neverci od­vo­lá­vajú sa na rozum; kto ale môže hľadieť na tie milióny svetov bez toho, že by necítil, že tam nad nami môžu byť ob­di­vu­hodné vše­ho­míry, v ktorých rozum je von­kon­com ne­ro­zumný.

– Nie, – odvetil druhý kňaz, – rozum je vždy rozumný, i na konci pred­pek­lia i na naj­vzdia­le­nej­šom okraji vše­ho­míra. Viem, ľudia obviňujú Cirkev, že znižuje rozum, ale je to práve opačne. Cirkev sama jediná vy­z­dvi­huje rozum nad všetko ostatné. Cirkev sama jediná na svete zastáva názor, že Boh je viazaný a pod­ro­bený rozumu.

Druhý kňaz zdvihol tvár k li­go­ta­jú­cej sa oblohe a riekol:

– Kto však vie, či v tom ne­ko­neč­nom vše­ho­míre…?

– Len fyzicky ne­ko­neč­nom, nie ne­ko­neč­nom v zmysle od­pú­ta­nia sa od zákonov pravdy, – skočil mu do reči malý kňaz, ob­ra­ca­júc sa na svojom mieste.

Valentin za stromom zatínal nechty v pri­dú­ša­nom hneve. Zdalo sa mu, že počuje chechot an­glic­kých de­tek­tí­vov, ktorých sem za­vlie­kol v svojej fan­tas­tic­kej dom­nienke len preto, aby tu počúvali me­ta­fy­zické reči dvoch zbožných, starých farárov. V ne­tr­pez­li­vosti ušla jeho po­zor­nosti rovnako vtipná, dô­my­selná odpoveď veľkého kňaza a keď sa znovu za­po­čú­val do ich rečí, počul hovoriť zas Otca Browna. Hovoril:

– Rozum a spra­vod­li­vosť ovládajú i tie naj­vzdia­le­nej­šie a na­jo­sa­mo­te­nej­šie hviezdy. Len sa po­dí­vajte na tie hviezdy. Ne­vy­ze­rajú, ako by to boli diamanty a zafíry? Môžete si pred­sta­viť akú­koľ­vek zvrátenú botaniku, alebo geológiu; môžete si pred­sta­viť dia­man­tový prales s bri­lian­to­vým lístím, pred­sta­viť si, že mesiac je modrý nerast, jediný obrovský zafír, ale ne­mys­lite si, že všetka tá šialená astro­nó­mia môže vytvoriť čo len najmenší rozdiel, pokiaľ ide o rozum a spra­vod­li­vosť. Na opá­lo­vých pláňach, pod útesmi z perál, všade nájdete vyhlášku: Ne­pok­rad­neš!

Valentin chcel práve uvoľniť napätosť svojho postoja, v ktorom sa krčil za stromom a odplaziť sa tak ticho, ako len môže, mrvený hlú­pos­ťou, ktorej sa práve dopustil, ale čosi v nastalej pauze, v zmĺk­losti veľkého kňaza pri­nú­tilo ho vyčkať, až pre­ho­vorí. Keď sa toho napokon dočkal, počul ho povedať:

– Dobre, ale myslím predsa, že iné svety siahajú vyššie ako naše rozumy. Ta­jom­stvo nebies je ne­vys­py­ta­teľné a mne neostáva inšie, len skloniť pred ním hlavu.

A potom, bez toho, že by bol čo len najmenej zmenil svoj postoj, s čelom stále ešte sklo­ne­ným, dodal:

– No a nechceli by ste mi vydať ten svoj zafírový kríž? Viete, sme tu sami a môžem vás roztrhať na kusy ako sla­me­ného pajáca.

Ne­zme­nený postoj a hlas dodávali ne­zvy­čaj­nej ná­sil­nosti a divosti tejto zmene roz­ho­voru. Ale strážca relikvie, zdalo sa, vychýlil hlavu len o maličký zlomok kompasu. Zdalo sa, že má svoju tupú, bez­vý­raznú tvár ešte vždy obrátenú k hviezdam. Azda dobre ne­ro­zu­mel? Alebo po­ro­zu­mel a strnul hrôzou?

– Hej, – riekol veľký kňaz tým istým tichým hlasom a v tej istej pokojnej pozícii, – som Flambeau.

O chvíľu dodal:

– Nuž, dáte mi ten kríž?

– Nie, – odvetil druhý a tá slabika znela čudne.

Flambeau odhodil všetku svoju dôs­toj­nosť veľkňaza. Veľký lupič naklonil sa dozadu a pustil sa do tichého, dlhého smiechu.

– Nie, – zvolal, – vy mi ho už nemusíte dávať, pyšný prelát, vy mi ho nemusíte dávať, vy skrčený ce­li­bát­sky mamľas. Chcete zvedieť, prečo mi ho nemusíte dávať? Pretože ho už mám v svojom náprsnom vrecku.

Malý mužík z Essexu odvrátil svoju zdanlivo sklamanú tvár do tmy a riekol s plachou dych­ti­vos­ťou »sú­krom­ného ta­jom­níka«.

– Viete to naisto?

Flambeau zavyl od ve­se­losti:

– Taký ste podarený ako tro­j­ak­tová fraška! – zvolal. – Áno, vy za­du­be­nec, viem to naisto. Mal som toľko rozumu, že som urobil duplikát vašej škatule a teraz, priateľu, vy máte duplikát a ja originál, vašeho skvostu. Starý úskok, Otec Brown, veľmi starý úskok.

Otec Brown si rukou prečesal vlasy a tým istým ne­roz­hod­ným spôsobom, ako prv, riekol:

– Hej, hej, počul som o ňom už dáv­nej­šie.

– Vy že ste o ňom počuli? A kde ste to mohli vypo­čuť? – spýtal sa prek­va­pený Flambeau.

– Jeho meno vám pre­zra­diť nemôžem, lebo to bol kajúcnik, ktorý sa mal dobre dvadsať rokov z dup­li­ká­tov hnedých pa­pie­ro­vých škatúľ. Keď som vás začal po­doz­rie­vať, hneď som si spomenul, ako to ten istý robieval svojho času, – riekol malý kňaz proste.

– Vy ste ma po­doz­rie­vali? Vy ste mali dosť filipa po­doz­rie­vať ma preto, že som vás viedol do tejto pu­sta­tiny?! – čudoval sa zlodej.

– Ale nie, nie preto! – hájil sa Brown. – Viete, po­doz­rie­val som vás od prvoti, hneď ako sme sa stretli a zbadal som na vašom zápästí tie malé opuch­liny, ktoré majú ľudia vašej sorty od pich­ľa­vých náramkov.

– Ako to viete, do paroma?! – vybuchol Flambeau. – Kde ste počuli o tých ná­ram­koch?

Čelo Otca Browna rozryli brázdy zmätku, keď sa znovu ozval:

– Och, viete, naše ovečky…, keď som bol farárom v Hart­le­po­ole, mal som medzi nimi troch s pich­ľa­vými ná­ram­kami a tak, pretože som vás mal v po­doz­rení, dozaista sa nebudete čudovať, že som porobil potrebné opat­re­nia, aby sa kríž dostal do bez­peč­nosti. Priznám sa, že som vás bedlivo po­zo­ro­val, viete? A tak som napokon vy­strie­hol, že ste pre­me­nili škatule a, aby ste vedeli, vymenil som ich potom aj sám po vás. A potom som jednu z nich cestou zanechal.

– Nechali ste jednu? – opakoval Flambeau po malom kňazovi a prvý raz za­znie­valo v jeho hlase niečo inšie, ako ví­ťa­zo­sláva.

Malý kňaz po­kra­čo­val ďalej pri­ro­dze­ným hlasom:

– Hej, tak ako hovorím. Vrátil som sa do cukrárne a spýtal som sa, či som tam ne­za­bu­dol svoju škatuľu a dal som pre­da­vačke adresu, aby vedela, kde ju má poslať, ak by ju v nie­kto­rom kúte obchodu našla. Nuž vedel som dobre, že som ju tam ne­za­bu­dol, ale od­chá­dza­júc druhý raz, nechal som ju tam. Takto som istý, že miesto, aby za mnou utekali s dra­ho­cen­nou škatuľou, poslali ju rýchle môjmu pria­te­ľovi do Wes­tmins­teru… I tomuto úskoku som sa naučil od istého úbožiaka v Hart­le­po­ole, ktorý to isté robil s ba­to­ži­nou, ktorú ukradol na že­lez­nič­ných sta­ni­ciach. Teraz je už ale v kláštore, – vy­svet­ľo­val Otec Brown, ako by sa zúfale namáhal ospra­vedl­niť sa a pre­če­sá­val si vlasy rukou. Potom dodal: – Farár sa tomu nemôže vyhnúť, viete, ľudia k nám pri­chá­dzajú a sami nám roz­prá­vajú také veci.

Flambeau vytrhol hnedý pa­pie­rový balíček z vnú­tor­ného vrecka svojho kabáta a roztrhal ho na kusy. Nenašiel v ňom nič, len papier a kúsky olova. Vyskočil na rovné nohy s gestom obra a zvolal:

– Neverím vám! Neverím, že taký mamľas, ako ste vy, vedel by všetko to urobiť. Viem istotne, že ten predmet máte ešte vždy pri sebe a keď mi ho nedáte…, nuž sme tu sami a vezmem ho násilím!

Otec Brown tiež vstal a riekol proste:

– Nie, ne­vez­mete mi ho jednak preto, že ho tu skutočne nemám, jednak že sme nie sami.

Flambeau vykročil.

– Za stromom, – riekol Otec Brown, ukazujúc tým smerom, – sú dvaja silní po­li­cajní stráž­nici a najlepší detektív sveta. Zvedaví ste, ako sem prišli? Nuž ja som ich pri­vie­dol. Ako som to urobil? Nebol som si celkom istý, či ste zlodej, a nechcel som vyvolať škandál proti prí­sluš­ní­kovi kňaz­ského stavu, skúšal som vás teda. Chcel som vidieť, či sa ne­prez­ra­díte. Človek začne vyčíňať, keď nájde v svojej káve miesto cukru soľ; keď to neurobí, má dozaista nejaký dôvod, aby bol ticho. Človek sa ohra­dzuje, keď je jeho účet tri razy väčší, než by mal byť, ale keď ho bez námietok vyplatí, musí mať dobrý dôvod, aby ne­po­zo­ro­vane odišiel. Zmenil som váš účet a vy ste ho vy­pla­tili.

Každý by očakával, že Flambeau vyskočí ako tiger. On však trčal nehybne na svojom mieste, akoby nejakým zázrakom prikutý. Omámila ho veľká zve­da­vosť.

– Dobre, – po­kra­čo­val Otec Brown so skru­šu­jú­cou pre­sved­či­vos­ťou – keď ne­ne­cháte po sebe žiadne stopy, nikto vás nenájde. Na každom mieste, kde sme prišli, snažil som sa vykonať niečo, čo by zaručilo, aby o nás na tom mieste celý deň hovorili. Ne­vy­vie­dol som hrozné veci… Oblial som stenu, rozsypal som jabĺčka, rozbil som oblok, ale za­chrá­nil som kríž, ako mi to po­vin­nosť kázala. Teraz je už dozaista vo Wes­tmins­teri. Divím sa, že ste moje opat­re­nia ne­pre­ka­zili »so­már­skou píšťaľou«.

– Čo je to? – vyzvedal Flambeau.

Kňaz sa uškrnul:

– Teší ma, že ste o nej nič nepočuli, lebo je to špatná vec. Myslím, že ste oveľa lepší, ako tí, ktorí »hvízdajú«. Nebol by som sa proti tomu ubránil ani »sadenými vajcami«, lebo nemám na to po­treb­nej sily v kolenách.

– Čo to tu, do paroma trepete! – zlostil sa druhý.

– Myslel som, že viete, čo sú to »sadené vajcia«, – ospra­vedl­ňo­val sa Otec Brown, príjemne prek­va­pený. – Ako vidím, tak ďaleko ste sa ešte ne­dos­tali! – tešil sa.

– Ale, do paroma, odkiaľ poznáte tie kúsky? – volal Flambeau.

Tieň úsmevu preletel okrúhlou tvárou jeho kňaz­ského odporcu:

– Oh, azda len preto ich poznám, že som taký kňazský mamľas, – riekol. – Neprišlo vám doposiaľ nikdy na um, že človek, ktorý ne­pres­tajne počúva reči o sku­toč­ných ľudských hrie­choch, vyzná sa veľmi dobre v ľudskom zle? Ale pravda je tá, že iná stránka môjho po­vo­la­nia ma pre­sved­čila, že ste nie farár.

– Ktorá? – spýtal sa zlodej, vy­va­ľu­júc oči.

– Útočili ste na rozum a to pre­zrá­dza zlého bo­ho­slovca, – odvetil Otec Brown. A práve keď sa obrátil, aby po­zbie­ral svoje veci, zo šera pod stromami vy­kro­čili traja po­li­cajti. Flambeau bol umelec a špor­to­vec; ustúpil a hlboko sa uklonil Va­len­ti­novi.

– Ne­uk­lá­ňajte sa mi, mon ami, – riekol Valentin jasným, zvučným hlasom, – pokloňme sa obidvaja svojmu maj­strovi.

A stáli obidvaja s ob­na­že­nou hlavou, zatiaľ čo malý kňaz z Essexu hľadal svoj dáždnik.

 


II. Tajomná záhrada.

Aristid Valentin, náčelník pa­ríž­skej polície, prišiel neskoro na obed. Hostia, ktorých povolal, sa už schá­dzali pred jeho prí­cho­dom. Upokojil ich dôverný sluha Ivan, starec s jazvou a tvárou temer rovnako šedivou ako jeho fúzy, ktorý sedával v pred­sieni – v sieni ovešanej zbraňami. Va­len­ti­nov dom bol azda práve taký ne­zvy­čajný a chýrny ako jeho pán. Bol to starý dom, ohradený vysokým múrom a vysokými topoľmi, ktoré pre­čnie­vali až temer nad Seinu; ale zvlášt­nosť – vari aj cena pre políciu – jeho ar­chi­tek­túry záležala v tom, že nemal iného východu, len dvere v priečelí, ktoré striehol Ivan a jeho zbroj­nica. Záhrada bola roz­siahla, upravená a z domu do nej viedlo niekoľko dverí. Ale ani zo záhrady nebolo prístupu do von­kaj­šieho sveta; okolo záhrady bežal vysoký hladký múr s kovovými špicami na temeni; nebola to zlá záhrada, najmä nie pre muža, na smrť ktorého prisahal nejeden zločinec.

Podľa Ivanovho vy­svet­le­nia hostiteľ te­le­fo­no­val, že ho niečo zdržalo na niekoľko minút. V sku­toč­nosti robil Valentin prípravy na popravu a na podobné hnusné veci a čo sa mu tieto po­vin­nosti pro­ti­vili, plnil ich vždy sve­do­mito. On, ne­mi­lo­srdný v pre­na­sle­do­vaní zlo­čin­cov, bol mierny, pokiaľ šlo o ich po­tres­ta­nie. Od chvíle, čo opanoval fran­cúz­ske – a v nemalej miere aj európske – po­li­cajné metódy, využil svoj veľký vplyv na zmier­ne­nie roz­sud­kov a na vy­čis­te­nie väzení. Bol jedným z tých veľkých ľu­do­mil­ných fran­cúz­skych mys­li­te­ľov, ktorých jedinou nepeknou vlast­nos­ťou je, že robia milosť chlad­nej­šou ako spra­vod­li­vosť.

Valentin už prišiel v čiernych ve­čer­ných šatách s červenou rozetou – veľmi ele­gan­tne. Tmavé fúzy mal už po­kro­pené šedou farbou. Odišiel rovno do svojej pracovne, ktorá bola na strane do záhrady. Dvere, vedúce do záhrady boli otvorené a keď sta­rost­livo zamkol svoju tašku na miesto, kde zvyčajne bývala, stál chví­ľočku v ot­vo­re­ných dverách a hľadel do záhrady. Jasný mesiac zápasil s le­tia­cimi handrami mračien búrky a Valentin ho po­zo­ro­val mĺkvo, čo je ne­zvy­čajné u takých ve­dec­kých pováh ako on. Azda majú také vedecké povahy nejakú fyzickú pred­tu­chu naj­hroz­nej­šieho problému svojho života. Z tejto tajomnej nálady sa však chytro prebral, lebo vedel, že sa one­sko­ril a že hostia ho už čakajú. Keď vkročil do salónu, jediným pohľadom sa pre­sved­čil, že hlavný hosť nie je ešte prítomný. Videl všetky stĺpy malej spo­loč­nosti: lorda Gal­lo­waya, an­glic­kého vyslanca – zlost­ného starca s tvárou červenou ako jablko, ktorý bol ozdobený modrou stužkou pod­ko­len­ného radu. Videl lady Gal­lo­wa­y­ovú, štíhlu, ako niť, so strie­bor­nými vlasmi a so sen­ti­men­tál­nou, uš­ľach­ti­lou tvárou. Videl jej dcéru, lady Margitu Gra­ha­movú, bledé, pekné dievča s tvárou rusalky a s vlasmi farby medi. Videl voj­vod­kyňu z Mont St. Michel, čier­no­okú, kypiacej postavy a s ňou jej dve dcéry, tiež čier­no­oké a ky­pia­ceho tela. Videl Dr. Simona, ty­pic­kého fran­cúz­skeho vedátora s oku­liarmi a špicatou hnedou bradou a s čelom rozrytým rov­no­bež­nými vráskami, ktoré sú pokutou na­mys­le­nosti, z ktorej pramení ne­pres­tajné vy­ťa­ho­va­nie obočia. Videl Otca Browna z Cobholu v Essexe, s ktorým sa stretol nedávno v Anglicku. Videl – azda s väčším záujmom než ko­ho­koľ­vek z nich – muža vysokej postavy v rov­no­šate, ktorý sa práve ukláňal Gal­lo­wa­y­ov­com bez toho, že by títo boli pre­ja­vili trochu srdečnej po­zor­nosti, a videl ho obracať sa, aby sa uklonil jemu, svojmu hos­ti­te­ľovi. Bol to veliteľ O’Brien z fran­cúz­skej cu­dzi­nec­kej légie. Mal štíhlu, trochu švihácku postavu, bol hladko oholený, mal tmavé vlasy, modré oči a, čo bolo pri­ro­dzené u dôs­toj­níka toho po­vest­ného pluku ví­ťaz­ných ne­ús­pe­chov a úspeš­ných sa­mov­rážd, mal tvár plnú odvahy i me­lan­chó­lie súčasne. Rodom bol írsky gen­tle­man a poznal Gal­lo­wa­y­ov­cov z detstva – najmä Margitu Gra­ha­movú. Dlžoby ho vyhnali z vlasti a teraz, ob­ra­ca­júc sa v spo­loč­nosti v rov­no­šate, so šabľou a os­tru­hami, pre­ja­vo­val, že sa odpútal od britskej etikety. Keď sa uklonil vy­slan­co­vej rodine, lord a lady Gal­lo­wa­y­ovci sa meravo uklonili a lady Margita sa od­vrá­tila.

Nech už mali tí ľudia aký­koľ­vek vzťah pre akési staré príčiny, ich význačný hostiteľ necítil nijaký záujem k žiadnemu z nich. V jeho očiach nebol nikto z nich pánom večera. Valentin mal zvláštny dôvod očakávať muža svetovej povesti, ktorého pria­teľ­stvo si zaistil na jednej zo svojich veľkých de­tek­tív­nych ciest a triumfov v Spo­je­ných štátoch. Očakával Júliusa K. Brayna, toho mul­ti­mi­li­onára, ktorého ko­lo­sálne, temer až tiesnivé dary malým ná­bo­žen­ským spo­loč­nos­tiam vyvolali toľko lacných žartov a ešte lac­nej­šieho osla­vo­va­nia v ame­ric­kých a an­glic­kých novinách. Nikto presne nevedel, či bol mr. Brayne ateistom, mormonom, alebo kres­ťan­ským bá­da­te­ľom, no bol vždy ochotný sypať peniaze do ho­cik­to­rej duševnej nádoby, ak tá nádoba nebola ešte vy­skú­šaná. S obľubou čakal na ame­ric­kého Sha­kes­pe­ara – obľuba tr­pez­li­vej­šia ako chytanie rýb na udicu. Ob­di­vo­val Walt Whitmana, ale súdil, že Luke P. Tanner v Paríži, Pen­syl­va­nia, bol »po­kro­ko­vejší«, ako Whitman. Mal rád všetko, čo bolo »po­kro­kové«. Pokladal Va­len­tina za »po­kro­ko­vého« a tým mu veľmi krivdil.

Ob­ja­ve­nie sa Júliusa K. Brayna v salóne bolo také roz­ho­du­júce ako hlas gongu, ktorý ich zval ku stolu. Mal tú veľkú vlast­nosť, ktorú má sotva kto, že jeho prí­tom­nosť bola práve taká významná, ako jeho ne­prí­tom­nosť. Bola to mohutná postava, taká tučná, ako vysoká, oblečená do do­ko­na­lého ve­čer­ného úboru, u ktorého si ne­do­vo­lil ani takú nepatrnú odchýlku, ako je, povedzme, zlatá retiazka alebo prsteň. Biele vlasy mal hladko dozadu sčesané, ako vídame u Nemcov; tvár mal červenú a v nej výraz smelý i anjelský. Tmavá štetôčka briadky pod spodnou perou dodávala jeho detskému vzhľadu dojem di­va­delný a temer me­fis­to­fe­leský. Salón sa však nezdržal dlho pri pohľade na slávneho Ame­ri­čana, ktorého one­sko­re­nie sa začínalo byť už domácim prob­lé­mom, ale pustil sa urých­lene do jedálne s lady Gal­lo­wa­y­o­vou po svojom boku.

Dobrá alebo zlá nálada Gal­lo­wa­y­ov­cov riadila sa podľa jedinej veci. Kým lady Margita ne­pri­jala pazuchu toho dob­ro­druha O’Briena, bol jej otec spokojný a ona to ne­uro­bila, ale vkročila do jedálne celkom počestne po boku Dr. Simona. Ale starý Galloway tentoraz predsa nebol spokojný, ba temer zdivel. Pri obede sa ešte zachoval ako diplomat, ale keď prišli na rad cigary a traja mladší mužovia – doktor Simon, farár Brown a záš­kod­ník O’Brien, zbeh v cudzej rov­no­šate – vyšli von, aby sa pri­po­jili k dámam, alebo si za­faj­čili v zimnej záhrade, anglický diplomat sa stal po­váž­livo ne­dip­lo­ma­tic­kým. Každých šesť­de­siat sekúnd ho pichla myš­lienka, že ten zloduch, O’Brien, dáva azda niekde znamenie Margite. Pri káve ostal sám s Braynom, be­lo­vla­sým yankejom, ktorý veril vo všetky ná­bo­žen­stvá a s Va­len­ti­nom, še­di­ve­jú­cim Fran­cú­zom, ktorý neveril v žiadne. Mohli sa vadiť, ale žiaden z nich sa nemohol odvolať na neho. Keď táto »po­kro­ková« slovná vojna trvala už hodnú chvíľu, zne­chu­tila sa mu; lord Galloway vstal a chcel odísť do salónu. Ale na dlhých chodbách poblúdil a stratil asi šesť až osem minút, kým počul ka­za­teľ­ský, poučný hlas doktora Simona a hneď po ňom ťaž­ko­pádny hlas farára, po ktorom vybuchol vše­obecný smiech. Tí tiež, myslel si a pre­klí­nal ich, vadia sa o »vede a ná­bo­žen­stve«. Ale pretože sa v tej istej chvíli dvere salónu otvorili, videl len jedinú vec – videl len to, čo tam chýbalo: videl, že plu­kov­ník O’Brien nie je v salóne a Margita tiež chýba.

Obrátil sa a dupotal zas chodbou. Myš­lienka chrániť dcéru pred tým írsko-al­žír­skym na­nič­hod­ní­kom doháňala ho až po šia­len­stvo. Neďaleko Va­len­ti­no­vej pracovne ho prek­va­pilo stret­nu­tie sa s dcérou, ktorá vedľa neho prekĺzla, bledou, hnev­li­vou tvárou, čo mu bolo novou záhadou. Ak bola s O’Brienom, kde ostal O’Brien? Ak s ním nebola, nuž kde bola? S akousi sta­rec­kou zaťatou po­doz­rie­va­vos­ťou habkal ďalej po tmavej chodbe, až prišiel ku dverám, vedúcim do záhrady. Mesiac rozťal svojím mečom zvyšky mračien a jeho strie­borné svetlo sa rozlialo do všetkých štyroch kútov záhrady. Vysoká postava v modrom kráčala tráv­ni­kom ku dverám Va­len­ti­no­vej pracovne, odblesk me­sač­ného striebra dopadol na jej tvár a pre­zra­dil veliteľa O’Briena.

Zmizol v dome a nechal lorda Gal­lo­waya v ne­po­pí­sa­teľ­nej nálade, plnej jedu i ne­roz­hod­nosti súčasne. Zdalo sa mu, že modravo strieb­ristá záhrada, ako kdesi na javisku divadla, posmieva sa mu s tou des­po­tic­kou než­nos­ťou, proti ktorej sa jeho svetská autorita vzpie­rala. Čas a pôvab ír­ča­no­vej pre­chádzky ho roz­zú­rili, ako by bol býval nie otcom, ale súperom; mesačné svetlo ho hnalo do šia­len­stva. Zdalo sa mu, že ho nejaká čarovná moc drží v záhrade tru­ba­dú­rov vo Wat­te­au­ovej zemi víl a v úsilí zbaviť sa po­dob­ných ľú­bost­ných slabostí, dôrazne vykročil za svojim ne­pria­te­ľom. Len čo vykročil, potkol sa o kmeň alebo kameň, ležiaci v tráve, pozrel na zem, najprv s nevôľou, potom druhý raz zvedavo a v najb­liž­šom okamžiku hľadel mesiac i vysoké topole na nevídaný zjav – na star­šieho an­glic­kého dip­lo­mata, ute­ka­jú­ceho rýchle a kri­čia­ceho, škrie­ka­jú­ceho v behu. Jeho divé škrie­ka­nie pri­viedlo do dverí pracovne bledú tvár doktora Simona s lesk­nú­cimi sa oku­liarmi a za­chmú­re­ným čelom, lebo on prvý počul slová šľach­tica. Lord Galloway kričal:

– Mŕtvola v tráve… za­kr­va­vený trup! – vrieskal a razom zabudol na O’Briena.

– Musíme to hneď oznámiť Va­len­ti­novi, – povedal doktor, keď mu lord úryv­ko­vite roz­po­ve­dal, čo sa opovážil vidieť. – Šťastie, že je práve na blízku, – po­zna­me­nal a než do­po­ve­dal, vkročil veľký detektív do pracovne, pri­vo­laný krikom. Bolo temer zábavné po­zo­ro­vať jeho typickú premenu; vstúpil ako hostiteľ, ktorý sa obáva, že niektorý jeho hosť alebo sluha ochorel, keď mu však oznámili krvavú sku­toč­nosť, zmenil sa v čulého úradníka, lebo taká vec, čo aj ne­oča­ká­vaná a hrozná, náležala do jeho kom­pe­ten­cie.

– Ne­zvy­čajné je, páni, – povedal, keď sa náhlili do záhrady, – že som behal po svete za záhadami a teraz sa mi jedna z nich usa­la­šila v mojej záhrade. Ale kde je to miesto?

Pre­me­rali trávnik krížom krážom a vždy pomalšie, lebo ľahká hmla začala vy­stu­po­vať z rieky a napokon pod vedením ohro­me­ného Gal­lo­waya našli telo, ležiace vo vysokej tráve. Bolo to telo muža vysokej postavy a širokých pliec. Ležalo do­luz­načky v tráve, a tak mohli vidieť len toľko, že bolo oblečené do čierneho úboru a že, okrem niekoľko štetiek hnedých vlasov, ktoré sa podobali mokrým vodným rast­li­nám, malo veľkú holú hlavu. Červený had krvi sa plazil spod jeho zapadlej tváre.

– Aspoň nie je to nikto z našej spo­loč­nosti, – povedal doktor Simon s hlbokým a ne­zvy­čaj­ným prí­zvu­kom.

– Prezrite ho, pán doktor, azda nie je ešte mŕtvy! – zvolal Valentin ostro.

Doktor sa sklonil:

– Nie je ešte chladný, ale obávam sa, mŕtvy je už dosť – odvetil a dodal: – Pomôžte mi ho zdvihnúť.

Zdvihli ho pozorne na palec od zeme a všetky po­chyb­nosti, či je skutočne mŕtvy, boli rozp­la­šené hrozným spôsobom. Hlava ostala ležať v tráve. Bola celkom oddelená od tela; kto mu podrezal krk, vedel mu preťať aj stavce na šiji. I Valentin sa zarazil.

– Musel mať sily ani gorila, – zamrmlal.

I keď bol doktor Simon zvyknutý dívať sa na ana­to­mické znet­vo­re­nia, zachvel sa, keď zdvihol hlavu. Bola trochu dotlčená v blíz­kosti rezu na krku a na brade, ale tvár nebola po­ško­dená. Bola to mäsitá, žltá tvár, súčasne vpadnutá i opuc­hnutá, s jas­tra­bím nosom a ťažkými viečkami – tvár na­nič­hod­ného rímskeho cisára s nejakým vzdia­le­ným od­tien­kom čínskeho cisára. Zdalo sa, že prítomní na ňu hľadia s chlad­nými zrakmi cudzoty. Viac o tom mužovi nemôže povedať, ak len to nie, že keď ho zdvihli, uzreli bielu ná­pr­senku s červeným pruhom krvi. Doktor Simon povedal, že mŕtvy nepatril do ich spo­loč­nosti, no možno, že sa k nej chcel pripojiť, lebo mal na sebe oblek na takú prí­le­ži­tosť.

Valentin sa spustil na ruky a kolená a s na­jod­bor­nej­šou po­zor­nos­ťou skúmal trávu a pôdu okolo mŕtvoly, v čom mu, pravda, menej obratne pomáhal doktor a celkom ne­ob­ratne anglický lord. Okrem nie­koľ­kých prútikov, pre­lo­me­ných a ro­zdr­ve­ných na malé kúsky, nenašli nič. Valentin vzal prútiky, chvíľku ich skúmal a potom odhodil.

– Prútiky, – povedal vážne, – prútiky a celkom cudzí človek s od­re­za­nou hlavou; to je všetko, čo je v tráve.

Nastalo temer mrazivé mlčanie, až zrazu Galloway skríkol:

– Kto je to? Kto je to tam pri záh­rad­nom múre?

Malá postava so smiešne veľkou hlavou sa k nim ne­roz­hodne blížila v hmle, zaliatej mesačným svetlom. Chvíľu vyzerala ako škriatok, ale potom sa pre­me­nila na ne­škod­ného malého kňaza, ktorého nechali v salóne.

– Hovorím vám, do záhrady nevedie žiaden vchod, roz­umiete? – povedal mäkko.

Valentin stiahol čierne obočie, ako vždy, keď uzrel pred sebou dlhý kňazský habit. Bol však mužom, ktorý nemohol poprieť zá­važ­nosť poznámky.

– Máte pravdu, – povedal, – kým vy­šet­ríme, ako prišiel o život, musíme sa do­zve­dieť, ako sa sem dostal. Nuž, páni moji, pokiaľ to môžeme urobiť bez na­štr­be­nia mojich po­vin­ností a po­sta­ve­nia, do­hod­nime sa hneď teraz, že niektoré vy­ni­ka­júce mená musíme vypustiť z celej tejto zá­le­ži­tosti. Sú medzi nami dámy a cudzí vyslanec. Ak bude treba čin označiť ako zločin, bude treba stíhať zločinca. Do tých čias však môžem použiť svojho vlast­ného súdu. Ako náčelník polície som natoľko verejnou osobou, že mám možnosť tiež byť osobou sú­krom­nou. Daj Boh, aby som mohol očistiť každého svojho hosťa, než zavolám svojich pod­ria­de­ných, aby hľadali niekoho iného. Páni, na vašu česť, do zaj­traj­šieho poludnia nikto z vás neopustí môj dom: sú tu spálne pre vás pre všetkých. Simon, myslím, že viete, kde nájdete môjho sluhu Ivana. Je to spo­ľah­livý muž. Povedzte mu, nech postaví na stráž iného sluhu a on aby prišiel sem. Lord Galloway, vy ste dozaista naj­po­vo­la­nejší na to, aby ste oznámili dámam, čo sa stalo, bez toho, že by došlo k panike. Dámy ostanú tiež v dome. Otec Brown a ja ostaneme zatiaľ pri mŕtvole.

Keď duch kapitána pre­ho­vo­ril z Va­len­tina, počúvli ho všetci ako znamenie trúby. Dr. Simon odišiel do zbroj­nice a uvoľnil Ivana, sú­krom­ného de­tek­tíva v službách ve­rej­ného de­tek­tíva. Galloway vošiel do salónu a oznámil tam hroznú zvesť tak taktne, že než sa tam spo­loč­nosť znovu zhro­maž­dila, dámy sa už naľakali i opäť upo­ko­jili. Za ten čas dobrý kňaz a dobrý bez­bož­ník stáli pri hlave a nohách mŕtveho muža bez pohnutia, ako sym­bo­lické sochy svojich dvoch fi­lo­zo­fic­kých systémov smrti.

Ivan, spo­ľah­livý muž s jazvou a fúzami, objavil sa ako guľa, vy­stre­lená z kanónu. Pribehol k Va­len­ti­novi, ako pes ku svojmu pánovi. Jeho olovnato šedá tvár ožila zápalom pre túto domácu de­tek­tívnu historku a s dych­ti­vos­ťou temer ne­prí­jemne pô­so­bia­cou žiadal svojho pána o do­vo­le­nie, aby mohol prezrieť telesné po­zos­tatky mŕtveho.

– Áno, po­dí­vajte sa, Ivan, ako chcete, ale ne­zdr­žujte sa dlho, lebo musíme ísť do domu a prebrať všetko najprv doma, – riekol Valentin.

Ivan zdvihol hlavu a nechal ju padnúť.

– Ako? – vyhŕkol. – To je… nie, nie je to on; bola by to ne­mož­nosť. Poznáte toho muža, pane?

– Nie, – odvetil Valentin, – bude naj­lep­šie, keď vojdeme do domu.

Odniesli telo na pohovku v pracovni a potom sa všetci traja odobrali do salónu.

Detektív sa pokojne, temer váhavo posadil za stôl, ale jeho oko bolo železným okom sudcu v porote. Na­po­chytre urobil niekoľko poznámok na papier ležiaci pred ním a potom sa odmerane spýtal:

– Sme tu všetci?

– Chýba Brayne, – povedala voj­vod­kyňa z Mont St. Michel, ob­ze­ra­júc sa.

– Nie, – povedal lord Galloway drsným hlasom, – a myslím, že chýba aj pán Neil O’Brien. Videl som ho v záhrade, keď telo mŕtveho bolo ešte teplé.

– Ivan, – ozval sa detektív, – choďte a priveďte veliteľa O’Briena a pána Brayneho. Pán Brayne pokiaľ, viem, fajčí v jedálni cigaru; veliteľ O’Brien sa, tuším, pre­chá­dza v skleníku. Pravda, nie som si v tom istý.

Verný sluha sa vzdialil a než sa mohol niekto pohnúť alebo pre­ho­vo­riť, po­kra­čo­val Valentin s tou istou vo­jen­skou úseč­nos­ťou.

– Vieme všetci, že v záhrade sme našli mŕtveho muža s hlavou úplne od­de­le­nou od trupu. Pán doktor, vy ste ho prezreli. Myslíte, že podrezať niekoho takýmto spôsobom vyžaduje veľkej sily? Alebo azda stačí len veľmi ostrý nôž?

– Povedal by som, že také niečo nemožno previesť nožom, – mienil bledý doktor.

– Máte vlastný názor o nástroji, s ktorým by sa to mohlo previesť? – spýtal sa Valentin.

– Ak sa chcem držať v medziach mo­der­ných možností, skutočne neviem, – priznal doktor, sťahujúc obočie. – Nie je ľahko pre­sek­núť hrdlo, a najmä nie tak hladko, ako v tomto prípade. Mohlo by sa to urobiť par­ti­zá­nou, starou ka­tov­skou sekerou, alebo starým mečom pre dve ruky.

– Pre Boha! – zvolala voj­vod­kyňa temer hys­te­ricky. – Tu predsa nemáme takých zbraní.

Valentin bol ne­pres­tajne za­mest­naný papierom, ležiacim pred ním.

– Povedzte mi, – ozval sa a rýchle písal niečo na papier, – či by sa taký rez mohol urobiť fran­cúz­skou jaz­dec­kou šabľou?

Tiché za­klo­pa­nie, ktoré sa ozvalo odo dverí, zvírilo krv všetkých prí­tom­ných ako klopanie v Macbete, pravda, bez aké­ho­koľ­vek dôvodu. V tom mrazivom tichu povedal doktor Simon:

– Šabľou…, áno, myslím, že by sa to mohlo vykonať.

– Ďakujem vám, – uklonil sa Valentin a povedal: – Vstúp, Ivan!

Spo­ľah­livý Ivan otvoril dvere a ohlásil veliteľa O’Briena, ktorého sa mu podarilo nájsť v záhrade.

Írsky dôs­toj­ník stál na prahu na­hne­vaný a vyzývavý.

– Čo chcete odo mňa? – zvolal.

– Sadnite si, prosím, – ponúkol mu Valentin miesto pria­teľ­ským hlasom. – Ako to, že nemáte svoju šabľu? Kde ste ju nechali?

– V knižnici na stole, – riekol O’Brien, užívajúc v svojom vzrušení írskeho nárečia. – Za­va­dzala mi, bolo to už…

– Ivan, – rozkázal Valentin, prineste ve­li­te­ľovu šabľu. – A keď sluha vyšiel, po­kra­čo­val:

– Lord Galloway hovorí, že vás videl pre­chá­dzať sa v záhrade krátko pred ob­ja­ve­ním mŕtvoly. Čo ste robili v záhrade?

Veliteľ sa vrhol bez­sta­rostne do kresla a zvolal čistou írštinou:

– Och, ob­di­vo­val som mesiac. Stýkal som sa s prírodou, kamarát môj!

Nastalo tiesnivé ticho a trvalo až do tej chvíle, kým sa neozvalo to všedné klopanie. Ivan sa objavil s prázdnou pošvou.

– Toto je všetko, čo som našiel, – povedal.

– Dajte to sem na stôl, – rozkázal Valentin bez toho, že by sa bol na pošvu pozrel.

V izbe nastalo neľudské ticho, ako more ne­ľud­ského ticha okolo lavice, na ktorej sedí na smrť odsúdený. Slabý výkrik voj­vod­kyne dávno odumrel. Rozp­la­me­nená nenávisť lorda Gal­lo­waya bola ukojená a viac ako nasýtená. Hlas, ktorý potom priletel, ozval sa celkom ne­oča­ká­vane.

– Myslím, že vám môžem pre­zra­diť, – povedala lady Margita tým jasným, chve­jú­cim sa hlasom, ktorým hovoria odvážne ženy k ve­rej­nosti, – môžem vám povedať, čo robil pán O’Brien v záhrade, lebo jeho viaže mužská česť. Žiadal ma, aby som sa zaň vydala. Odmietla som ho, povedala som mu, že za te­raj­ších svojich ro­din­ných pomerov nemôžem mu venovať inšie, len úctu. Nahneval sa; nedbal, ako sa mi zdalo, o moju úctu. Neviem, – dodala s matným úsmevom, – či ju príjme, lebo mu ju opäť ponúkam. Ochotná som prisahať, že niečo po­dob­ného nikdy ne­vy­ko­nal.

Lord Galloway pri­stú­pil ku svojej dcére a chcejúc ju za­stra­šiť, povedal jej po­lo­hlasne:

– Drž jazyk za zubami, Maggie! – riekol s hromovým šeptom. – Prečo chrániš toho chlapa? Kde má svoju šabľu? Kde je jeho pre­kliata jazdecká šabľa…?

Náhle zmĺkol, vidiac čudný pohľad, ktorým ho jeho dcéra pre­me­ria­vala; pohľad, ktorý bol chmúrnym magnetom pre celú skupinku. Odvetila tíško; ale hlasom, v ktorom nebolo detskej lásky:

– Vy starý blázon! Čo by ste s tým dokázali? Hovorím vám, že ten muž je nevinný, lebo bol so mnou. Ak zabil toho muža, kto by ho bol videl pri čine…, alebo, kto by o tom aspoň vedel? V ne­ná­visti proti O’Neilovi by ste vydali vlastnú dcéru…

Lady Gal­lo­wa­y­ová zaúpela. Všetkých šteklil dotyk tých sa­tan­ských tragédií, ktoré sa odo­hrá­vali medzi mi­len­cami. Videli hrdú, bledú tvár škótskej šľach­tičky a videli jej milenca, írskeho dob­ro­druha, ako staré po­do­bizny v tmavom dome. Dlhé ticho bolo naplnené bez­tvár­nymi his­to­ric­kými spo­mien­kami na za­vraž­de­ných manželov a travičov milencov.

Upro­stred toho krušného mlčania ozval sa nevinný hlas.

– Bola to dlhá cigara?

Zmena myš­lienky bola taká pre­ni­kavá, že sa všetci obrátili, aby videli, kto pre­ho­vo­ril.

– Myslím, – po­kra­čo­val malý Otec Brown z kúta izby, – myslím, že mr. Brayne už mohol vyfajčiť svoju cigaru. Veď musela byť dlhá ani palica.

Navzdory ne­roz­hod­nosti javil sa na tvári Va­len­tina súhlas i po­dráž­de­nie, keď zdvihol hlavu.

– Máte pravdu! – podotkol ostro. – Ivan, choďte, po­hľa­dajte pána Brayneho a priveďte ho sem.

V okamihu, keď sluha zavrel dvere, oslovil Valentin dievča.

– Lady Margita, – hovoril, – som pre­sved­čený, že všetci sme vám vďační a ob­di­vu­jeme váš čin, ktorým ste sa po­vzniesli nad nižšie ohľady a svoje cítenie pri vy­svet­lení ne­prí­tom­nosti pána plu­kov­níka, lenže je tu ešte malá medzera. Lord Galloway vás stretol, pokiaľ som vy­ro­zu­mel, medzi pra­cov­ňou a salónom, teda len o niekoľko minút ne­skor­šie prišiel do záhrady a videl, že O’Brien sa ešte pre­chá­dza v záhrade.

– Ne­za­bú­dajte, prosím, – odvetila Margita s nádychom irónie, – že som ho práve odmietla a tak sme nemohli kráčať ruka v ruke. Ako gen­tle­man ostal vzadu a preto ho teraz obviňujú za­vraž­de­ním toho muža.

– V tej krátkej chví­ľočke mohol predsa…

Klopanie, ktoré sa zas ozvalo, pre­ru­šilo vážne slová de­tek­tíva. Ivan vstrčil do izby zjazvenú tvár.

– Odpusťte, pane, – povedal, – pán Brayne opustil dom.

– Opustil dom? – zvolal Valentin a vstal.

– Opustil, vyschol, zmizol ako para, – od­po­ve­dal Ivan chybnou fran­cúz­šti­nou, – a jeho plášť a klobúk zmizli tiež. Môžem vám však pre­zra­diť, ako možno odkryť túto záhadu. Vybehol som z domu, hľadajúc jeho stopu a našiel som niečo veľmi pekného.

– Na čo narážate? – spýtal sa Valentin.

– Hneď uvidíte, – od­po­ve­dal sluha a zmizol. O chvíľu sa objavil zas s lesk­nú­cou sa jaz­dec­kou šabľou, ktorá bola na špici a ostrí za­kr­va­vená. Všetci stŕpli, ako by ich bol zasiahol blesk, len skúsený Ivan po­kra­čo­val:

– Našiel som ju zahodenú do krovia, asi päť­de­siat yardov od domu, na ceste do mesta, čiže našiel som ju práve tam, kde ju ctihodný mr. Brayne odhodil na úteku z miesta činu.

Nastalo opäť ticho, ale ticho iného druhu. Valentin vzal šabľu, prezeral ju, pre­mýš­ľal s ozaj­st­ným sú­stre­de­ním myš­lie­nok a potom sa obrátil s úctivou tvárou k O’Brienovi.

– Pán plu­kov­ník, dô­ve­ru­jem vám, že túto zbraň pred­lo­žíte, ke­dy­koľ­vek vás o tom polícia požiada, – povedal a dodal, keď vsunul zbraň do pošvy: – Zatiaľ vám vraciam vašu šabľu.

Vojenský význam tohto úkonu len-len že ne­spô­so­bil potlesk po­slu­chá­čov. Pre O’Neila bol skutok ná­čel­níka polície roz­hod­ným okamihom jeho exis­ten­cie. Zatiaľ, čo sa pre­chá­dzal zas v tajomnej záhrade, za­pla­ve­nej farbami rána, tragické zmr­za­če­nie, čo zvyčajne ležalo na jeho tvári, opustilo ho; mal veľa príčin, aby bol šťast­livý. Lord Galloway bol gen­tle­man, ospra­vedl­nil sa mu. Lady Margita bola viac než prie­merná lady, keď ničím iným, teda bola žena a poskytla mu azda viac ako zvyčajné ospra­vedl­ne­nie sa, keď sa s ním pre­chá­dzala pred ra­ňaj­kami medzi kve­ti­no­vými záhonmi. Celá spo­loč­nosť bola veselšia, mala ľahšie srdce, lebo, i keď záhada smrti ostávala, bremeno po­doz­re­nia už neťažilo a pre­nieslo sa letom Paríža, na cudzieho mi­li­onára, ktorého ani dobre ne­poz­nali. Satan bol vyhnaný z domu – vyhnal sa sám.

No záhada ostala predsa a keď sa O’Brien hodil na lavicu vedľa doktora Simona, táto presne vedecká osoba sa k nej zas vrátila. Ne­po­da­rilo sa mu však vynútiť z O’Briena veľa slov, lebo myš­lienky plu­kov­níka sa za­mest­ná­vali prí­jem­nej­ším pred­me­tom.

– Ne­za­ta­ju­jem, táto zá­le­ži­tosť ma ne­zau­jíma, – priznal Irčan úprimne, – najmä teraz, keď sa všetko vy­jas­nilo. Brayne, ktorý prav­de­po­dobne ne­ná­vi­del toho muža, prilákal ho do záhrady a za­vraž­dil ho mojou šabľou. Potom, utekajúc do mesta, odhodil zbraň. Ivan mi povedal, že našiel vo vrecku mŕtveho americký dolár a tak, zdá sa, bol krajanom mr. Brayneho. Všetko súhlasí, nevidím žiadnu ne­jas­nosť.

– Vidím tu päť ko­lo­sál­nych ne­jas­ností, – odvetil doktor pokojne. – Sú tu hradby za hradbami. Prosím, roz­umejte mi: ne­po­chy­bu­jem, že pá­cha­te­ľom je Brayne, veď obviňuje ho aj jeho útek, ale je tu ne­jas­nosť, pokiaľ ide o pre­ve­de­nie činu. Prvá ne­jas­nosť: Prečo by zabíjal muž muža veľkou, ťažkou šabľou, keď ho mohol zabiť, povedzme, aj vrec­ko­vým nožíkom, ktorý mohol pokojne ukryť vo vrecku? Druhá ne­jas­nosť: Prečo sme nepočuli žiaden lomoz, ba ani výkrik? Stane sa azda, že niekto vidí blížiť sa k sebe niekoho so zbraňou, pri­chys­ta­nou na ranu a neozve sa? Tretia ne­jas­nosť: Sluha striehol po celý večer dvere domu a teda do Va­len­ti­no­vej záhrady sa nemohol dostať ani potkan. Ako sa dostal mŕtvy do záhrady? Štvrtá ne­jas­nosť: Ako sa dostal Brayne do záhrady?

A piata? – spýtal sa Neil, upie­ra­júc oči na an­glic­kého kňaza, ktorý pomaly kráčal po chodníku.

– Ne­patr­nosť, – povedal lekár, – ale pokladám ju za zvlášt­nosť. Keď som prvý raz pozrel na ranu, myslel som, že vrah zaťal viac ako raz, ale pri po­zor­nej­šom skúmaní som zistil, že cez jednu a tú istú ranu ležia viaceré, čiže tie rany boli zasadené až potom, keď už bola hlava oddelená od trupu. Ne­ná­vi­del azda Brayne toho muža tak strašne, že stál v plnom mesačnom svetle nad mŕtvym a sekal do neho?

– Strašné! – zvolal O’Brien a zachvel sa.

Malý kňaz k nim pri­stú­pil ešte, kým hovorili, ale čakal s pla­chos­ťou, ktorou sa vy­zna­čo­val, kým ne­do­ho­vo­rili. Potom sa ozval.

– Ľutujem, že vás vy­ru­šu­jem, ale poslali ma, aby som vám oznámil novinku.

– Novinku? – opakoval doktor a díval sa na kňaza cez lesklé sklo oku­lia­rov tak uprene, že to bolo až temer trápne.

– Áno, ľutujem, – povedal Otec Brown pokojne, – ale objavili sme novú vraždu.

Dvojica vy­sko­čila z lavice tak prudko, že tá sa za­ko­lí­sala.

– A čo je ešte div­nej­šie, – po­kra­čo­val kňaz, upie­ra­júc svoj bez­vý­razný pohľad na ro­do­den­drony, – pre­ve­de­nie je zas také odporné; opäť jedna urezaná hlava. Našli druhú useknutú hlavu, ešte kr­vá­ca­júcu, v rieke, na niekoľko yardov od Brayneho cesty do mesta, a naz­dá­vajú sa preto, že on…

– Bože dobrý! – zvolal O’Brien, – či je Brayne šialený?

– To sú americké vendetty, – riekol kňaz bezcitne. Potom dodal: – Volajú vás do knižnice, aby ste sa podívali na tú druhú hlavu.

Ko­man­dant O’Brien, na­sle­du­júc svojich dvoch druhov na pre­hliadku mŕtvoly, cítil ne­voľ­nosť. Ako vojakovi pro­ti­vilo sa mu takéto nevoľné mä­siar­če­nie. Kedy sa už skončia tie prehnané am­pu­tá­cie? Naj­samprv jedna hlava a teraz druhá; tentoraz (uznal v duchu trpko) nie je pravda, že dve hlavy sú lepšie, ako jedna hlava. Keď pre­chá­dzali pracovňu, temer sa zatackal pri pohľade na tretiu kr­vá­ca­júcu hlavu, ležiacu na písacom stole veľkého de­tek­tíva. Bola to hlava sa­mot­ného Va­len­tina. Druhý pohľad ho poučil, že je to ten farebný obraz kr­vá­ca­jú­cej hlavy, otlačený v novinách národnej strany, zvaných Gu­il­lo­tina, ktoré každého týždňa pri­ná­šali obraz nie­kto­rého svojho po­li­tic­kého odporcu s vy­va­le­nými očami a kŕčovite znet­vo­re­nou tvárou po práve pre­ve­de­nej poprave. V tom čísle, ležiacom na stole, prišiel rad na Va­len­tina, ktorého poznali ako an­ti­kle­ri­kála istého významu. O’Brien však, ako každý Írčan, bol čistý i vo svojich hrie­choch a cítil odpor proti bru­tál­nosti myš­lienky, ktorá cha­rak­te­ri­zuje Fran­cú­zov. Díval sa na Paríž ako na celok, od gro­tesk­nosti go­tic­kých kostolov, až po drsné ka­ri­ka­túry v ča­so­pi­soch. Spomenul si na ohromné šia­len­stvo re­vo­lú­cie. Díval sa na celé mesto ako na výplod zvr­hnu­tej energie, od krvavého nákresu, le­žia­ceho na stole Va­len­tina, až tam, kde nad horou a pralesom striech škerí sa na Notre Dame veľký diabol.

Knižnica bola dlhá, nízka a tmavá; osvet­le­nie miest­nosti bolo tlmené spus­te­nými zác­lo­nami a malo ešte červený odtienok rána. Valentin a jeho sluha Ivan čakali na pri­chá­dza­jú­cich pri zadnom konci dlhého, trochu na­klo­ne­ného pultu, na ktorom ležali telesné po­zos­tatky, zdanlivo obrovské v pa­nu­jú­com šere. Urastená čierna postava a žltá tvár muža, náj­de­ného v záhrade, v podstate ne­zme­nená, hľadela na nich. Druhá hlava, vylovená z trstín na brehu rieky, ležala vedľa postavy a voda s krvou z nej stekala. Va­len­ti­novi ľudia hľadali zvyšok druhej mŕtvoly, ktorý, ako sa nazdali, prúd odplavil ďalej od hlavy. Otec Brown, ktorý, ako sa zdalo, nebol taký citlivý ako O’Brien, pri­stú­pil k druhej hlave a začal ju pozorne obzerať, počnúc malým chu­má­či­kom mokrých bielych vlasov s leskom striebra v červenom svetle ranných zorí až po špatnú, čer­ven­kastú tvár azda zlo­či­nec­kého typu, ktorá bola doráňaná kameňmi a kmeňmi, o ktoré ju voda otĺkala.

– Dobré ráno, pán plu­kov­ník, – po­zdra­vil Valentin s pokojnou sr­deč­nos­ťou. – Počuli ste už, tuším, o naj­nov­šom pokuse Brayneho v mä­siar­stve?

Otec Brown sa ešte stále nakláňal nad be­lo­vlasú hlavu a riekol, bez toho že by bol pozrel na prí­tom­ných:

– Ne­po­chy­bu­jete o tom, že i túto hlavu usekol Brayne?

– Nie, – odvetil Valentin, majúc ruky vo vrecku, – zabil ho tým istým spôsobom ako prvého a len niekoľko metrov od miesta prvej vraždy. A usmrtil ho tou istou zbraňou, ktorú, ako vieme, odniesol so sebou.

– Hej, hej, viem, – odvetil Brown pokorne, – ale predsa len po­chy­bu­jem, že Brayne usekol aj túto hlavu.

– Prečo? – vyzvedal Simon s upreným pohľadom.

– Nuž, pán doktor, – povedal kňaz, dívajúc sa hanblivo na doktora, – môže si niekto useknúť svoju vlastnú hlavu? Neviem…

O’Brien cítil, že sa mu okolo ušú prehnal celý svet šia­len­stva, ale doktor pri­sko­čil k hlave s útočnou čulosťou a odhrnul mokré biele vlasy.

– Oh, o tom nemožno po­chy­bo­vať, je to Brayne, povedal kňaz pokojne, – lebo má tú istú jazvu na ľavom uchu.

Detektív, ktorý malého kňaza uprene po­zo­ro­val lesk­nú­cimi sa očami, otvoril stisnuté pery a riekol úsečne:

– Zdá sa mi, že ho veľmi dobre poznáte?

– Hej, – od­po­ve­dal malý kňaz prosto, – poznám ho, lebo stýkal som sa s ním niekoľko týždňov. Mal v úmysle vstúpiť do našej cirkvi.

Iskra fa­na­tizmu sa zablysla vo Va­len­ti­no­vých očiach; kráčal so za­lo­že­nými rukami a zvolal s vy­zý­va­vým po­sme­chom:

– Azda sa zaoberal myš­lien­kou, že odkáže celý svoj majetok vašej cirkvi?

– Azda áno, – pri­pus­til Brown hlúpučko, – tú možnosť ne­vy­lu­ču­jem.

– Ak je tak, musíte o ňom mnoho vedieť! – zvolal Valentin s hrozivým úsmevom. – Poznáte jeho život, jeho…

Plu­kov­ník O’Brien položil ruku na Va­len­ti­novo plece.

– Zmĺknite s týmto utr­hač­ným špinením, Valentin, – povedal, – lebo šabľa bude mať ďalšiu prácu.

Ale Valentin sa už spamätal (pod vplyvom pevného, po­kor­ného pohľadu kňaza) a riekol úsečne:

– Dobre, na súkromnú mienku bude času dosť. Vy, páni, za­via­zali ste sa sľubom, že ostanete tu; musíme sa prinútiť – seba i jeden druhého. Ivan vám povie všetko, čo by ste chceli vedieť; musím sa pustiť do práce a napísať úradom. Už to nemôžem ďalej tajiť. Keby ste ma po­tre­bo­vali, nájdete ma v pracovni.

– Čo máte ešte nového, Ivan, – spýtal sa doktor, keď Valentin vyšiel z izby.

– Len to, myslím, – zvraštil Ivan obočie, – a keď sa nemýlim, dôležitú vec. Týka sa toho chlapa, ktorého našli v tráve, – ukázal bez akej­koľ­vek úc­ti­vosti na veľké čierne telo so žltou tvárou. – Do­zve­deli sme sa, kto je.

– Skutočne? – zvolal doktor, – Kto je to teda?

– Menuje sa Arnold Becker, ale mal mnoho aliasov. Patril medzi tých po­tul­ných na­nič­hod­ní­kov, vieme o ňom, že bol aj v Amerike; do toho teda sekol Brayne. My sme s ním nemali nič do činenia, lebo pracoval zväčša v Nemecku. Zvláštne je, že mal brata, s ktorým sme mali veľa patálie. V sku­toč­nosti museli sme ho práve včera sťať. Naj­div­nej­šie je, že keby som nebol býval prítomný poprave Louisa Beckera, keď som uzrel tvár mŕtveho v tráve, bol by som prisahal, že mám pred sebou pop­ra­ve­ného Louisa Beckera. Potom som si však spomenul na jeho brata v Nemecku a sledujem túto niť…

Ivan prestal hovoriť pre tú jed­no­du­chú príčinu, že ho už nikto ne­po­čú­val. Veliteľ i doktor hľadeli prek­va­pene na Otca Browna, ktorý sa vztýčil a chytil sa za spánky, ako taký, kto v nich pocíti prudkú bolesť.

– Stoj, stoj, stoj! – volal. – Mlčte na okamžik, lebo už vidím trochu pravdy. Dá mi Boh sily? Vzchopí sa môj mozog, aby som videl všetko? Nebesá, pomôžte mi! Vedel som vždy dobre myslieť, vedel som vlast­nými slovami opakovať kto­rú­koľ­vek stranu Aqu­in­ského. Praskne mi hlava, alebo uzriem pravdu? Vidím ju len do po­lo­vičky – vidím len po­lo­vičku.

Sklonil hlavu do dlaní a stál napnuto, ako by ho mučila nejaká myš­lienka alebo modlitba, kým ostatným ne­os­tá­valo inšie, len sa na neho dívať pri tomto po­sled­nom úžase po­sled­ných dva­nás­tich hodín.

Keď ruky Otca Browna sklesli, odkryli tvár otvorenú a vážnu ako tvár dieťaťa. Vzdychol a povedal:

– Musíme to povedať a urobiť všetko veľmi rýchle. Po­dí­vajte sa, toto bude naj­rých­lejší spôsob, ako vás pre­sved­čiť o pravde. – Obrátil sa ku do­kto­rovi a po­kra­čo­val: – Pán doktor, máte dobrú hlavu a počul som dnes ráno, ako ste vy­slo­vo­vali svojich päť ne­jas­ností. Ak by ste sa chceli znovu spytovať, odpoviem vám na všetkých päť.

Doktor Simon spustil okuliare a na tvári sa mu zjavila po­chy­bo­vač­nosť a údiv. Ale ihneď od­po­ve­dal.

– Prvá moja otázka bola, keď sa dobre pamätám, že prečo by niekto zabíjal ťaž­ko­pád­nou šabľou, keď môže zabiť aj šidlom. Hej?

– Šidlom nemôže useknúť hlavu, – od­po­ve­dal Brown sláv­nostne, – a pre túto vraždu bolo usek­nu­tie hlavy nutné.

– Prečo? – spýtal sa O’Brien so záujmom.

– Druhá otázka? – žiadal Otec Brown.

– Bola tá, že prečo ten muž nekričal, veď obnažená šabľa v záhrade je dozaista ne­zvy­čajná, či nie? – spýtal sa doktor.

– Prútiky, – povedal kňaz s nevôľou a obrátil sa k obloku, ktorým bolo vidieť na miesto vraždy. – Nikto ne­ve­no­val po­zor­nosť prútikom a ich koncom. Prečo ležaly tam (len sa po­dí­vajte, prosím), ďaleko od stromov? Preto, že ich ne­ulo­mili, ale usekli. Vrah ukazoval svojmu ne­pria­te­ľovi údery šabľou, azda, ako možno useknúť vetev, visiacu voľne v povetrí, alebo niečo po­dob­ného, potom, zatiaľ čo jeho ne­pria­teľ sa naklonil, aby videl výsledok, jediné seknutie stačilo a hlava uletela.

– Dobre, – povedal doktor pomaly, – to sch­va­ľu­jem, ale moje na­sle­du­júce otázky ohromia každého.

Kňaz stál tíško a díval sa von do záhrady.

– Viete, že záhrada je ne­prí­stupná. Ako sa dostal ten cudzinec do záhrady?

– V záhrade nebol žiaden cudzí muž.

Nastalo ticho a potom sa náhle ozval smiech, ktorý prerušil napätie. Ne­mož­nosť Bro­wno­vej poznámky vynútila z Ivana posmešný smiech.

– Oh! – zvolal. – My sme podľa toho ne­dov­liekli veľké tučné telo na pohovku? Do záhrady sa teda nedostal cudzí muž, čo?

– Či sa dostal do záhrady? – opakoval Brown za­mys­lene. – Nie, aspoň nie celkom.

– Do paroma! – zvolal Simon. – Alebo sa človek dostane do záhrady, alebo nie, ale nie celkom…?

– Nie ne­vy­hnu­teľne, – po­zna­me­nal kňaz s matným úsmevom a žiadal: – Ako znie vaša ďalšia otázka?

– Myslím, že sa zle cítite! – zvolal doktor Simon úsečne. – Ale, ak chcete, dám vám na­sle­du­júcu otázku, a to túto: Ako sa dostal Brayne zo záhrady?

– On sa vôbec nedostal von zo záhrady.

– Hovoríte, že sa nedostal von zo záhrady? – vybuchol doktor.

– Nie celkom, – odvetil kňaz.

Simon v záchvate divej fran­cúz­skej logiky zahnal sa päsťou.

– Človek sa alebo dostane von zo záhrady alebo nie! – zvolal.

– Nie vždy, – riekol Otec Brown.

Doktor Simon ne­tr­pez­live vstal.

– Nebudem márniť čas takými tá­ra­ni­nami. Keď nemôžete pochopiť, čo je to, keď je človek pred múrom alebo za ním, nebudem vás zne­po­ko­jo­vať, – zvolal hnevivo.

– Pán doktor, – povedal duchovný veľmi prí­ve­tivo, – nikdy sme sa nehádali. Už aspoň pre naše staré pria­teľ­stvo, prosím, povedzte mi svoju piatu otázku.

Ne­tr­pez­livý Simon sa posadil pri dverách na stoličku a povedal krátko:

– Hlava a krk boli porezané zvlášt­nym spôsobom. Tak sa mi zdá, že tie rezy boli spô­so­bené až po smrti.

– Áno, – vyhlásil kňaz, ne­hý­ba­júc sa s miesta, – tie rezy boli spô­so­bené až po smrti a práve preto, aby ste sa do­pus­tili omylu, ktorého ste sa skutočne do­pus­tili: rezy boli urobené preto, aby ste mysleli, že tá hlava patrila k telu.

Galskému O’Brienovi sa náhle zjavila tá krajina za hranicou mozgu, v ktorej sa rodia všetky mátohy. Pocítil cha­otickú prí­tom­nosť všetkých tých mužov s konským telom a žien podoby rýb, ktoré splodila ne­pri­ro­dzená ľudská fantázia. Zdalo sa mu, že mu nejaký hlas, starší ako hlas jeho praotca, šepká do ucha: »Vyhýbaj za­klia­tej záhrade, v ktorej rastú stromy s dvo­ja­kými plodmi. Vyhýbaj dia­bol­ským záhradám, v ktorých umierajú ľudia s dvoma hlavami.« Predsa však, kým sa mu v dávnom zrkadle jeho írskej duše mihali tie obludné sym­bo­lické postavy, jeho po­stra­šený rozum bol čulý. Díval sa na kňaza práve tak ne­dô­ver­čivo ako ostatní.

Otec Brown sa napokon obrátil a stál v štvorci obloka s tvárou v hlbokom tieni. Ale i v tom tieni mohli vidieť, že jeho tvár bola bledá ako popol. Hovoril však pre­mys­lene a rozumne, ako by na svete nebolo galských duší.

– Páni, – povedal, – vy ste v záhrade nenašli cudzie telo Beckera. Nenašli ste tam žiadne cudzie telo. Proti ra­ci­ona­lizmu doktora Simona tvrdím ne­pres­tajne, že Becker bol v záhrade len čias­točne. Dívajte sa (ukázal na čierny trup tajomnej mŕtvoly), nikdy v živote ste nevideli tohoto muža, pravda, ale videli ste tohoto!

Odvalil rýchle žltú hlavu ne­zná­meho a na jej miesto položil be­lo­vlasú hlavu ležiacu vedľa mŕtvoly. A ležal pred nimi Július K. Brayne, celý, spojený, neklamný.

– Vrah, – po­kra­čo­val Brown pokojne, – usekol hlavu svojho ne­pria­teľa a prehodil šabľu cez múr. Bol však dô­my­sel­nejší, než aby prehodil len zbraň. Prehodil aj hlavu. Potom už ne­pot­re­bo­val inšie, len priložiť k telu inú hlavu a všetci sme videli pred sebou ne­zná­meho človeka.

– Priložil inú hlavu? – spýtal sa O’Brien prek­va­pene. – Akú inú hlavu? Či hlavy rastú na kríčkoch?

– Nie, – od­po­ve­dal Otec Brown chrap­ľavo, dívajúc sa na svoje topánky, – jestvuje len jediné miesto, kde rastú: rastú v koši gilotíny, pri ktorom Valentin, náčelník pa­ríž­skej polície, stál ani nie hodinu pred vraždou. Oh, pria­te­lia, po­čú­vajte ma aspoň ešte minútku, než ma roz­tr­háte na kusy… Valentin je čestný muž, pravda, ak je šia­len­stvo pre nejakú pochabú vec po­čest­nos­ťou. Nikdy ste nevideli v jeho chlad­ných, šedých očiach, že je šialený? Bol by vykonal čokoľvek, ČOKOĽVEK, len aby prelomil to, čo nazýval poverou Kríža. O to bojoval, pre to žil v od­rie­kaní sa a teraz pre to vraždil. Brayneho mnohé milióny sa doposiaľ roz­te­kali do po­čet­ných malých sekt a takto nemohli porušiť rov­no­váhu medzi cirkvami. No Valentin počul, že Brayne, ako mnoho iných ne­stá­lych, ne­roz­hod­ných a pre­lie­ta­vých skep­ti­kov, prišiel medzi nás a tým sa všetko zmenilo. Brayne mohol po­skyt­núť pros­triedky chu­dob­nej, ale bojovnej fran­cúz­skej cirkvi, mohol fi­nan­co­vať šesť takých ča­so­pi­sov národnej strany, ako je Gu­il­lo­tina. Boj už mal započať a preto fanatik od­strá­nil ne­bez­pe­čen­stvo. Zau­mie­nil si, že zničí mi­li­onára a svoj úmysel usku­toč­nil takým spôsobom, ktorý je dôstojný pre naj­sláv­nej­šieho de­tek­tíva, ktorý chce spáchať jediný zločin svojho života. Odniesol uťatú hlavu Louisa Beckera s tým azda, že ju podrobí kri­mi­no­lo­gic­kému skúmaniu, a pri­nie­sol ju domov v svojej taške. Pre­ho­vo­ril ešte raz s Brayneom a keď sa mu ne­po­da­rilo zmeniť jeho roz­hod­nu­tie, zaviedol ho do záhrady, použil šable a prútikov ako názoru a…

Ivan s jazvou vyskočil. Zreval:

– Vy blázon, prídete teraz hneď k môjmu pánovi…!

– Pravdaže, veď chcem ho práve vyhľadať, – odvetil Brown vážne. – Chcem ho požiadať, aby sa mi vy­spo­ve­dal. Chcem sa ho spýtať na pod­rob­nosti.

Ženúc ne­šťast­ného Browna pred sebou ako obeť alebo zajatca, vrútili sa do Va­len­ti­no­vej tichej pracovne.

Veľký detektív sedel za svojim stolom akosi hlboko zabratý do práce, lebo nepočul lomoz prí­cho­dia­cich. Zastali na okamžik, ale potom niečo v de­tek­tí­vo­vých ele­gan­tne vy­stre­tých rovných pleciach pri­nú­tilo doktora, aby sa k nemu rozbehol. Jediný pohľad a dotyk mu ukázali, že vedľa Va­len­ti­novho lakťa leží malá škatuľka s nejakými pi­lul­kami a že Valentin sedí vo foteli mŕtvy; na sa­mov­ra­ho­vej neživej tvári žiarila pýcha väčšia ako pýcha Catonova.

 


III. Podivné kroky.

Keď stret­nete nie­kto­rého člena vy­bra­ného klubu »Dvanásť verných rybárov«, vy­stu­pu­jú­ceho do hotelu Vernon na výročný obed klubu, uvidíte, keď vyzlečie zvrchník, že na túto sláv­nostnú prí­le­ži­tosť si obliekol kabát nie čierny, ale zelený. A keby ste sa ho spýtali (pravda, pred­po­kla­dám, že máte toľkú, hviezdam vzdo­ru­júcu odvahu, aby ste oslovili takú bytosť), prečo to urobil, od­po­ve­dal by vám azda tým, že nechce, aby ho niekto pokladal za čašníka. Od­stú­pite skrúšene, ale opustíte takto doposiaľ ne­roz­lúš­tené ta­jom­stvo a roz­právku, ktorú hodno vypočuť.

Keď sa stret­nete niekedy (aby sme ďalej sle­do­vali niť ne­prav­de­po­dob­ných dom­nie­nok) s prí­ve­ti­vým, ťažko pra­cu­jú­cim malým kňazom, ktorý sa volá Otec Brown a spýtate sa ho, ktorý svoj skutok považuje za naj­po­da­re­nejší, povie vám azda, že ten, keď v hoteli Vernon zabránil zločinu a vari za­chrá­nil dušu len tým, že počúval zvuk nie­koľ­kých krokov na chodbe. On je trochu hrdý na odvážnu a po­di­vu­hodnú dom­nienku, ktorú vtedy prejavil, a preto možno že vám tú udalosť vy­roz­práva. Keďže ale nie je prav­de­po­dobné, že v svojom živote vy­stú­pite tak vysoko, aby ste sa stretli s »Dva­nás­timi vernými rybármi«, alebo že klesnete tak hlboko, že sa stret­nete s Otcom Brownom medzi zlo­čin­cami a ich pelešmi, obávam sa, že nikdy ne­po­ču­jete o tej historke, ak ju ne­po­ču­jete odo mňa.

Hotel Vernon, v ktorom Dvanásť verných rybárov od­ba­vo­valo svoje výročné obedy, bol podnik, ktorý môže jes­tvo­vať len v oli­gar­chic­kej spo­loč­nosti, ktorá temer šalie za módou. Hotel bol zvrhlý podnik – »výlučný« obchodný podnik. Čiže zarábal tým, že hostí nevábil, ale od­stra­šo­val ich. Ob­chod­níci v srdci plu­tok­ra­cie sa stávajú ľstivými, aby mohli byť prie­ber­či­vejší, ako ich zá­kaz­níci. Tvoria skutočné prekážky a ťažkosti, aby ich bohatí a unudení klienti mohli vy­na­lo­žiť dô­my­selné úsilie a peniaze na zdolanie prekážok a ťažkostí. Keby bol v Londýne hotel, do ktorého nesmie vstúpiť nikto, kto ne­do­sa­huje výšky aspoň šiestich stôp, spo­loč­nosť by v tom hoteli hneď pokorne po­ria­dala večierky šesť­sto­po­vých mužov. Keby tam bola nejaká drahá re­štau­rá­cia, ktorá by bola pre púhy vrtoch jej majiteľa otvorená len vo štvrtok poobede, bola by v tom čase naplnená. Hotel Vernon stál, ako by náhodou, na rohu námestia Belg­ra­via. Bol to malý hotel a veľmi ne­po­da­rený. No práve jeho ne­po­da­re­nosť po­va­žo­vali za hradbu, chrá­niacu zvláštnu triedu. Najmä jednej z jeho ne­po­da­re­ností pri­kla­dali veľkú dô­le­ži­tosť: okolnosť, že mohlo tam obedovať skutočne len šty­riad­vad­sať osôb. Jediný jedálny stôl bol povestný stôl na terase, stojaci na voľnom vzduchu na malej verande, ktorá hľadí do najk­rás­nej­šej lon­dýn­skej záhrady. Práve preto, že šty­riad­vad­sať miest okolo stola mohlo sa obsadiť len za teplého počasia a okolnosť, že ich použitie bolo sťažené, robilo to miesto vy­hľa­dá­va­ným. Ma­ji­te­ľom hotelu bol vtedy Žid menom Lever, ktorý získal temer milión len tým, že prístup do svojho podniku sťažoval. Pravda, vytrval dôsledne v ob­me­dzení ob­jem­nosti svojho podniku a v jeho naj­sta­rost­li­vej­šom a naj­lep­šom vedení. Vína a kuchyňa boli skutočne také dobré ako v Európe a chovanie sa slu­žob­níc­tva verne od­zr­kad­ľo­valo mravy an­glic­kých naj­vyš­ších tried. Majiteľ poznal všetkých svojich čašníkov ako prsty na svojej ruke; bolo ich len pätnásť. Bolo ľahšie stať sa členom par­la­mentu ako čašníkom v tom hoteli. Každý čašník bol vy­cvi­čený v ml­čan­li­vosti, uhla­de­nosti tak, ako by bol sluhom gen­tle­mana. A skutočne, bolo tam vždy toľko čašníkov, že každého obe­du­jú­ceho gen­tle­mana ob­slu­ho­val iný čašník.

Klub Dvanásť verných rybárov nebol by obedoval nikde inde, lebo po­ža­do­val si pre­py­cho­vosť sú­krom­nosti a bol by sa zdesil pri po­mys­lení, že v tej istej budove obeduje aj nejaký iný klub. Pri svojich vý­roč­ných obedoch mali »rybári« vo zvyku vystaviť všetky svoje poklady, ako by boli v sú­krom­nom dome, najmä slávnu súpravu rybacích nožov a vid­li­čiek, ktoré boli odznakom klubu. Každý kus bol klenotom, pre­ve­de­ným v podobe ryby z rýdzeho striebra a ozdobený veľkou perlou. Toto náčinie po­u­ží­vali k rybacine a tento pokrm bol naj­skvost­nej­ším pokrmom skvost­ného obeda. Spo­loč­nosť mala veľký počet obradov a pra­vi­diel, ale nemala žiadne dejiny a žiaden cieľ; práve preto nebola veľmi aris­to­kra­tická. Nemuseli ste byť ničím, aby ste mohli byť jedným z dva­nás­tich rybárov; keď ste neboli osobou istého významu, nikdy o vás nikto nepočul ani potom, keď ste sa stali rybárom. Klub bol založený pred dva­nás­timi rokmi, jeho pre­zi­den­tom bol mr. Audley a vi­cep­re­zi­den­tom vojvoda z Chesteru.

Čitateľa pri­ro­dzene udiví, ako som získal svoje ve­do­mosti o tomto úžasnom hoteli a bude azda aj pre­mýš­ľať, ako sa do neho dostala taká obyčajná osoba, ako môj priateľ Otec Brown. Moja historka, pokiaľ ide o toto, je jed­no­du­chá, ba vulgárna. Na svete je istý veľmi starý zbojník a demagóg, ktorý s po­bu­ru­jú­cou správou, že všetci ľudia sú bratia, vniká i do tých naj­vyb­ra­nej­ších útulkov a kde­koľ­vek tento vy­rov­ná­vač zavíta na bielom koni, je po­vin­nos­ťou Otca Browna na­sle­do­vať ho. Jedného z čašníkov hotelu Vernon, istého Taliana, ranila mŕtvica a jeho židovský za­mest­ná­va­teľ, čudujúc sa, pravda, takej povere, privolil, aby zavolali najb­liž­šieho kňaza pá­pe­žen­cov. Hriechy, z ktorých sa čašník vy­spo­ve­dal Otcovi Brownovi, nepatria do našej historky pre tú príčinu, že kňaz si to nechal pre seba, ale dalo mu to podnet, aby napísal list alebo výpoveď, ktorou by sa na­pra­vila stará krivda. Otec Brown so svojou ne­ha­neb­li­vos­ťou, ktorú by bol prejavil aj v Buc­kin­gham­skom paláci, žiadal, aby mu za­ob­sta­rali miest­nosť a písacie náčinie. Pán Lever sa ocitol na rázcestí. Bol láskavý a mal aj to nepekné zdanie lás­ka­vosti, ktorému sa protiví stro­je­nie ťažkostí a výstupov, ale prí­tom­nosť cudzinca v jeho podniku práve toho večera bola čímsi, ako blatom na niečom, čo bolo práve vy­čis­tené. V hoteli Vernon nebolo kútika, ani pred­siene, lebo nebolo tam nikdy ča­ka­jú­cich ľudí, ani zá­kaz­ní­kov, ktorí pribudli náhodile. Bolo tam pätnásť čašníkov a dvanásť hosťov. Keby sa tam bol našiel toho večera nový hosť, bol by vzbudil taký údiv, aký by sme cítili my, keď, sediac v okruhu svojej rodiny pri ra­ňaj­kách, našli by sme pri stole nového brata. Okrem toho bol vzhľad kňaza dru­ho­triedny a jeho odev ošúchaný; už pohľad z diaľky na neho bol by v klube vyvolal krízu. Pán Lever napokon predsa našiel úkryt pre kňaza. Keby ste raz prišli do hotelu Vernon (ale to sa sotva stane), prešli by ste krátkou chodbou, oz­do­be­nou nie­koľ­kými sčer­ne­lými, ale vý­znam­nými obrazmi a prišli by ste do hlavného ves­ti­bulu, z ktorého sa otvára napravo chodba, vedúca do hos­tin­ských miest­ností a naľavo druhá chodba, ktorá vedie do kuchyne a kan­ce­lá­rie hotela. Hneď naľavo je roh za­sk­le­nej kan­ce­lá­rie, ktorá hraničí bez­pro­stredne s hlavnou pred­sie­ňou. Podobá sa starému hos­tin­skému výčapu a prav­de­po­dobne z toho vznikol. Je to akýsi dom v dome.

V tejto miest­nosti sedával zástupca majiteľa hotelu (okrem neho tam nikdy nikto nesedel) a za touto pisárňou, na ceste k bytom slu­žob­níc­tva, bola šatňa pre hostí, hranica hos­ťov­ského územia. Medzi kan­ce­lá­riou a šatňou bola malá miest­nosť bez oso­bit­ného vchodu, ktorú užívali na chú­los­tivé zá­le­ži­tosti, ako je na­prí­klad po­skyt­nu­tie pôžičky tisíc libier voj­vod­covi alebo od­miet­nu­tie pôžičky šiestich pencí. I to je už znakom šľa­chet­nej zná­šan­li­vosti pána Levera, že dovolil, aby toto posvätné miesto znes­vä­til obyčajný kňaz, ktorý tam čmáral výše pol hodinu na kuse papieru. História, ktorú písal Otec Brown, bola dozaista oveľa lepšia, ako táto, lenže ve­rej­nosť sa o nej nikdy nedozvie. Môžem pre­zra­diť len toľko, že bola práve taká dlhá, ako táto a že posledné dva, tri odseky boli na­jú­nav­nej­šie a naj­nevz­ru­šu­jú­cej­šie.

Práve v čase, keď kňaz došiel až po tie odseky, uvoľnilo sa in­ten­zívne sú­stre­de­nie jeho myš­lie­nok a ožili jeho ži­vo­čišne zmysly, zvyčajne veľmi bystré. Izbica, v ktorej sedel, bola bez svetla a vari práve hustnúca tma, ako to zvyčajne býva, zbys­trila jeho sluchový zmysel. Keď Otec Brown do­kon­čie­val poslednú a naj­ne­zá­važ­nej­šiu časť listiny, spo­zo­ro­val, že píše podľa rytmu zvuku, ktorý sa ne­pres­tajne opakoval a pri­chá­dzal zvonku. Poznal, že sa nachodí v tej istej situácii, ako ten, kto, sediac vo vlaku, počúva do taktu s hr­mo­te­ním idúceho vlaku, a len čo si to uvedomil, poznal aj to, že píše podľa taktu krokov, ktoré ne­pres­tajne vnikajú z chodby, teda podľa zvuku, ktorý nie je ne­zvy­čajný na takom mieste, ako je hotel. Predsa však uprel oči na tem­ne­júcu sa povalu a počúval ten zvuk. Keď takto celkom nevoľky počúval niekoľko sekúnd, vyskočil a počúval ďalej napnute s hlavou na­chý­le­nou na bok. Potom sa posadil a s hlavou sklo­ne­nou do dlani počúval i roz­mýš­ľal.

Kroky vonku boli v jed­not­li­vých časových in­ter­va­loch práve také, ako kroky, vzý­va­júce sa hocikde inde a predsa, ako celok pre­zrá­dzali niečo veľmi zau­jí­ma­vého. Iné kroky nebolo počuť. Bol to vždy veľmi tichý dom, lebo hostia sa vyznali v dome a od­chá­dzali hneď po príchode do svojich miest­ností, kým slu­žob­níc­tvo podľa prísneho na­ria­de­nia bolo ne­vi­di­teľné až do chvíle, keď ho hostia po­tre­bo­vali. Ob­ja­ve­nie sa nejakej ne­pra­vi­del­nosti bolo teda ne­zvy­čajné. Kroky boli také podivné, že človek by sa bol ťažko rozhodol, či ich má nazvať pra­vi­del­nými alebo ne­pra­vi­del­nými. Otec Brown ich sledoval pohybom prstu na stole, ako ten, kto pre­cvi­čieva na klavíri nejakú pieseň.

Zprvu sa ozval vždy dlhý rad rýchlych, malých krokov, aké robil ľahký človek, keď chce zvíťaziť v pre­te­koch, ale na určitom mieste sa náhle za­sta­vili a pre­me­nili sa na pomalé, ťažké kročaje, ktorých počet bol len štvr­ti­nou počtu pre­doš­lých, i keď trvali rovnako dlhý čas. V okamžiku, keď odznela ozvena po­sled­ného kroku, ozvali sa zas tie predošlé ľahké kroky náh­lia­cich sa nôh, aby po nich prišlo zas dunenie ťažkej chôdze. Nemohlo byť po­chyb­ností o tom, že sú to tie isté topánky, čias­točne preto, že (ako som už po­dot­kol) neboli tam iné topánky, jednak preto, že slabo, ale veľmi cha­rak­te­ris­ticky vŕzgali. Otec Brown mal takú hlavu, že si musel klásť otázky, ale pri tejto tri­viál­nej otázke darmo si lámal hlavu, ne­na­cho­dil odpoveď. Videl už ľudí, ktorí utekali, aby skočili, videl ľudí utekať, aby skĺzli, ale prečo by sa niekto roz­bie­hal, aby potom šiel pomaly? Alebo naopak, prečo išiel pomaly, aby potom utekal? A inakšie sa nemohla vy­svet­liť smiešna chôdza tých ne­vi­di­teľ­ných nôh, len tak, že ten muž šiel veľmi rýchle do polovice chodby, aby druhú polovicu prešiel veľmi pomaly, alebo kráčal veľmi pomaly až na jeden koniec, aby mal pôžitok kráčať rýchle na druhý koniec. Jedna i druhá dom­nienka bola ne­ro­zumná a mozog Otca Browna sa za­tem­ňo­val ako izbica.

Keď však začal úpor­nej­šie roz­mýš­ľať, práve tma v miest­nosti oživila jeho myš­lienky. Ako vo sne sa mu zjavili tie fan­tas­tické nohy; videl ich po­ska­ko­vať v ne­pri­ro­dze­ných, ale sym­bo­lic­kých po­sto­joch. Bol to azda nejaký pohanský tanec? Či vari nejaký nový spôsob ve­dec­kého výcviku? Otec Brown začal pres­nej­šie for­mu­lo­vať otázky, ktorými chcel objasniť, čo tie kroky zna­me­najú. Keď skúmal najprv tie pomalé kroky, musel uznať, že neboli krokmi majiteľa podniku. Takí ľudia buď idú rýchlym, plan­ta­vým krokom, alebo sedia. Nemohol tak chodiť ani sluha alebo posol, čakajúci na rozkaz. Ľudia z chu­dob­nej­ších vrstiev (v oli­gar­chii) sa niekedy tmolia, keď sú trochu opití, ale na takých vý­znač­ných miestach zvyčajne stoja, alebo strnule sedia. Nie, tieto ťažké a predsa pružné kroky s istým prí­zvu­kom bez­sta­rosti, nie veľmi hlasné a predsa ned­ba­júce, či robia lomoz a aký, tie mohli patriť iba jedinému ži­vo­čí­chovi na zemeguli, mohli byť len krokmi gen­tle­mana zo západnej Európy, ktorý sa uživil aj bez práce.

Práve keď kňaz na­do­bu­dol istotu v tejto veci, kroky sa zrých­lili a utekali predo dvermi ako potkan. Po­čú­va­júci zbadal, že tento krok, čo aj bol oveľa rých­lejší, bol ne­čuj­nejší; zdalo sa, že ten muž kráča po špičkách. Ale v mysli kňaza ne­vy­vo­lal dojem ta­jom­nosti, naopak niečoho iného – niečoho, na čo si na­po­chytre nemohol spomenúť. Táto po­lo­spo­mienka, ktorá spô­so­buje, že človek sa cíti hlúpym, roz­ču­ľo­vala Otca Browna. Vedel, že tieto kroky už niekde počul. Zrazu vyskočil s novou myš­lien­kou v hlave a išiel ku dverám. Miest­nosť, v ktorej písal, nemala priamy vchod na chodbu, ale jeden východ viedol do za­sk­le­nej kan­ce­lá­rie, druhý do šatne. Skúsil dvere kan­ce­lá­rie, a zbadal, že sú zamknuté. Potom sa podíval na oblok, po­do­ba­júci sa v tej chvíli tabuli, plnej hmlistej červene, vyslanej bled­nú­cim západom, a zavetril zlo, ako pes vetrí potkana.

Rozumová časť (už roz­um­nej­šia alebo nie) v ňom zví­ťa­zila. Spomenul si na upo­zor­ne­nie majiteľa, že ho zamkne a príde ho ne­skor­šie vypustiť. Navrával si dvad­sa­toro iných vecí, aby si vy­svet­lil tie po­di­vu­hodné zvuky; pri­po­me­nul si, že svoju prácu môže dokončiť, lebo v miest­nosti je ešte dosť svetla. Pre­nie­sol papier ku obloku a pri po­sled­nom svetle búr­li­vého večera pustil sa do temer už do­kon­če­nej práce. Písal asi dvadsať minút, kloniac sa vždy bližšie nad papier, potom zrazu narovnal chrbát. Zachytil zas tie podivné zvuky krokov.

Tento raz mali ešte jednu po­di­vu­hodnú vlast­nosť. Predtým chodil neznámy ľahko a rýchle, ale chodil, kdežto teraz utekal. Počul jeho rýchle, mäkké, skackavé kroky blížiť sa na chodbe ako tlapky ute­ka­jú­ceho tigra. Kto­koľ­vek pri­chá­dzal, musel byť veľký, čulý muž v tichom, ale hlbokom vzrušení.

Ale zas, keď kroky došli až po pisárňu, pre­me­nili sa na zvyčajný, veľ­ko­pán­sky krok.

Otec Brown odhodil svoju listinu a vediac, že dvere kan­ce­lá­rie sú zamknuté, išiel rovno do šatne. Šatniara tam práve nebolo, vari odišiel do šatne na druhej strane chodby, prav­de­po­dobne preto, že jediní hostia toho večera práve jedli a jeho úrad bol si­ne­kú­rou. Keď sa predral šedým pralesom plášťov, poznal, že sa šatňa otvára do osvet­le­nej chodby v podobe pultu, zvy­čaj­ného u všetkých šatien, lebo cez ten pult podávajú ľudia svoje dáždniky a pri­jí­majú lístky. Lampa sa na­cho­dila práve pod ob­lú­ko­vou klenbou tohoto otvoru. Vrhala málo svetla na Otca Browna, ktorý sa zdal byť iba tmavou skicou proti temnému obloku v pozadí, ale os­vet­ľo­vala temer di­va­del­ným svetlom muža, sto­ja­ceho pred pultom na chodbe.

Mužský, oblečený v ele­gant­nom večernom úbore, bol vysokej postavy, ale čosi na­šep­ká­valo, že predsa ne­za­be­rie veľa miesta; človek cítil, že by vedel pre­kĺz­nuť ako tieň aj tam, kde by boli mnohí menší ľudia nápadní a za­va­dzali by. Jeho tvár, na­klo­nená trochu dozadu, bola opálená, živá tvár cudzinca. Mal úhľadnú postavu, odmerané, se­ba­ve­domé pohyby; kritik by bol vytkol jedine to, že jeho čierny kabát bol o máčik horší, než jeho postava a vy­stu­po­va­nie, a že mu čudne odstával. V okamžiku, keď zazrel čiernu siluetu Otca Browna, hodil na pult kus papieru s číslom a zvolal prí­ve­ti­vým, se­ba­ve­do­mým hlasom:

– Dajte mi, prosím môj klobúk a plášť, náhlim sa.

Otec Brown vzal lístok, bez slova sa obrátil a šiel hľadať veci mužského. Nebola to prvá slu­hov­ská práca v jeho živote. Pri­nie­sol plášť a klobúk a položil ich na pult. Cudzinec siahol do vrecka vesty a riekol s úsmevom:

– Nemám striebra, vezmite teda toto tu, – a hodil na pult zlatý pol­so­ve­rein.

Otec Brown stál nehybne a ticho, ale vo chvíli, keď cudzinec vzal svoj plášť, stratil hlavu. Jeho hlava bola naj­cen­nej­šia práve vtedy, keď ju stratil.

V takej chvíli vedel sčítať dve a dve a urobil z toho štyri milióny. Ka­to­lícka cirkev, ktorá ľpie na zdravom rozume, často to ne­sch­va­ľo­vala. Často to ne­sch­va­ľo­val ani on sám. No bolo to vždy podobné vnuk­nu­tiu – čo je dôležité v ži­vot­ných krízach, – keď kto­koľ­vek stratil hlavu, zároveň ju za­chrá­nil.

– Myslím, pane, – ozval sa kňaz zdvorilo, – že predsa máte trochu striebra vo svojom vrecku.

Pán vysokej postavy sa na neho prek­va­pene podíval a zvolal:

– Do paroma, čo môžete namietať, keď vám dávam zlato miesto striebra?!

– Striebro je niekedy cen­nej­šie ako zlato; myslím, vo väčšom množstve, – podotkol kňaz prí­ve­tivo.

Cudzinec na neho pátravo pozrel. Potom sa podíval ešte pát­ra­vej­šie chodbou, vedúcou do ves­ti­bulu. Potom sa zas zahľadel na Browna a z neho na oblok v pozadí, za­far­bený ešte vždy zorami búr­li­vého večera. Napokon, zdalo sa, rozhodol sa. Položil jednu ruku na pult, pre­sko­čil s ľah­kos­ťou akrobata a vztýčiac sa nad malým kňazom, chytil ho za golier.

– Mlčte, – povedal suchým šeptom. – Nechcem vám hroziť, ale…

– Ale ja chcem hroziť vám, – vyhlásil Otec Brown hlasom, ktorý znel ako dunenie bubna. – Chcem vám pohroziť červom, ktorý vás bude večne hrýzť a ohňom, ktorý nikdy neuhasne.

– Vy ste mi podivný zria­de­nec ho­te­lo­vej šatne, – po­zna­me­nal druhý.

– Som kňaz, monsieur Flambeau, – od­po­ve­dal Brown, – a som ochotný vás vy­spo­ve­dať.

Druhý chví­ľočku stál a ťažko od­dy­cho­val, potom klesol na stoličku.

 

Dvanásti verní rybári pokojne a spokojne odbavili prvé dva pokrmy svojho obeda. Nemám odpis je­dál­neho lístku, ale i keby som ho mal, veľa by ste ne­zve­deli, lebo bol napísaný akousi je­dá­len­skou fran­cúz­šti­nou, ktorú užívajú kuchári, ktorí Fran­cúz­sko nikdy v živote nevideli a ktorých ani Francúz ne­ro­zu­mie. Podľa tradície klubu museli byť hors d’oeuvres roz­lič­ného druhu a spôsobu, od ktorých by človek zbláznel. Dívali sa na ne vážne; lebo boli uznané za ne­uži­točné výdavky, ako celý obed a celý klub. Podľa tradície musela byť polievka ľahká a ne­ná­ročná – len akási jed­no­du­chá vigília pred rybacou hostinou. Hovor pri hostine bol z tých po­div­ných, ľahkých hovorov, ktoré ovládajú britskú ríšu a riadia ju potajme, ale predsa by sotva poučil prie­mer­ného An­gli­čana, ktorý by ho vypočul. Mi­nis­trov spo­mí­nali len podľa krstných mien a s bla­ho­sklon­nos­ťou, ktorá bola presne ustálená. Ra­di­kál­neho kan­ce­lára pokladu, ktorého strana Toryov ne­ná­vi­dela pre jeho upírstvo, velebili pre jeho krátke básničky a pre spôsob, akým pri honbách sedel na koni. O vodcovi Toryov, ktorého, ako sa pred­po­kla­dalo, všetci liberáli ne­ná­vi­deli pre ty­ran­stvo, hovorili, ako o li­be­rá­lovi a tak ho aj chválili. Človek by bol myslel, že sú im po­li­ti­ko­via veľmi dôležití a predsa im bolo u nich všetko dô­le­ži­tej­šie, ako ich politika. Pán Audley, predseda, bol láskavý, starší pán, ktorý nosil goliere podľa Glad­sto­neho a bol symbolom tej ne­sku­toč­nej a predsa ustá­le­nej spo­loč­nosti. Nikdy nič nerobil – ani zlého. Nemal význam a nebol ani nad­prie­merne bohatý. Vyznal sa však vo svete a to bolo dôležité. Strany ho nemohli ig­no­ro­vať a keby sa bol chcel dostať do kabinetu, dozaista by sa tam bol dostal. Vojvodca Chester, pod­pred­seda, bol mladší politik – za­čia­toč­ník. Inakšie rečeno, bol to mládenec, sta­rost­livo učesaný, pehavý, prie­merne in­te­li­gentný a mal veľké majetky. Jeho vy­stú­pe­nie vo ve­rej­nosti bolo vždy úspešné a zásady dosť prosté. Ak mu prišiel na um nejaký žart, povedal ho a uznali ho všetci za skvelý. Keď si ne­spo­me­nul na vtip, po­zna­me­nal, že čas nie je vhodný na žarty, a po­kla­dali ho hneď za vážneho, schop­ného človeka. V sú­krom­nom živote a v klube sebe rovných bol celkovo príjemný klebetár, úprimný ako žiačik. Pán Audley, ktorý sa po­li­ti­kou nikdy ne­za­obe­ral, zaujal k nej postoj oveľa vážnejší. Niekedy prek­va­pil spo­loč­nosť, dávajúc im vedieť, že medzi li­be­rá­lom a kon­zer­va­tív­com je istý rozdiel. On bol kon­zer­va­tívny aj vo svojom sú­krom­nom živote. Pra­mie­nok šedých vlasov nechával na šiji splývať cez golier, ako štátnici dávnych čias, takže, keď ho niekto videl zozadu, mal dojem, že vidí muža, ktorého vláda po­tre­buje. Odpredu podobal sa po­koj­nému a sám so sebou spo­koj­nému starému mlá­den­covi, bý­va­jú­cemu v Albany a to bola skutočná pravda.

Ako som už povedal, okolo stola na terase bolo šty­riad­vad­sať miest a len dvanásť členov klubu. Mohli teda zaujať terasu spôsobom čo najp­re­py­cho­vej­ším. Obsadili všetci vnútornú stranu stola a nemajúc teda nikoho pred sebou, mohli sa nerušene kochať výhľadom do záhrady, ktorej farby boli živé, i keď večer prišiel skôr, než je v tú ročnú dobu zvyčajné. Predseda sedel v pros­triedku a pod­pred­seda na konci, po jeho pravom boku. Len čo sa zišlo všetkých dvanásť členov klubu, bolo zvykom (pre akúsi neznámu príčinu), že sa všetci pätnásti čašníci po­sta­vili za nich ako čestná čata vojakov, vzdá­va­júca česť svojmu pa­nov­ní­kovi, a majiteľ hotelu sa ukláňal so žia­ria­cim úžasom, ako by prvý raz videl rybárov v svojom živote. Predtým však, než za­štrn­gala prvá vidlička alebo nôž, armáda slu­žob­níc­tva zmizla. Ostal len jeden či dvaja, ktorí rozdali a zobrali taniere, mihajúc sa okolo stola v smr­teľ­nom tichu. Pán Lever, pravda, v zá­chva­toch zdvo­ri­losti, zmizol oveľa skorej. Keby som tvrdil, že sa opäť po­zi­tívne objavil, zve­li­čo­val by som skutočne až neúctivo. No, pravdou je, že keď došlo na rybacinu, teda hlavný pokrm večere, objavil sa – ako vám to povedať? – ako tieň, alebo azda len pre­miet­nu­tie jeho osoby, ktoré dávalo tušiť, že sa nachodí v blíz­kosti. Posvätný rybací pokrm po­zos­tá­val (pre ne­zas­vä­te­ného) z ohrom­ného pudingu podoby a veľkosti sva­dob­ného koláča, v ktorom stratilo svoju pôvodnú, Bohom mu danú podobu množstvo zau­jí­ma­vých rýb. Dvanásti verní rybári chytili svoje slávne rybacie nože a vidličky a pri­blí­žili sa k pudingu tak vážne, ako by stál každý kúsok pokrmu aspoň toľko, ako strie­borná vidlička, s ktorou ho jedli. A, pokiaľ viem, mali pravdu. Tento pokrm zjedli v dych­ti­vom mlčaní a len vtedy, keď už bola misa temer prázdna, vyslovil mladý vojvodca rituálnu poznámku:

– Inde ho nevedia pri­pra­viť, len tu.

– Nikde, – riekol pán Audley hlbokým basom, ob­ra­ca­júc sa k reč­ní­kovi a kyvkajúc cti­hod­nou hlavou. – Nikde, uisťujem vás, len tu. Hovorili mi, že v Café Anglais…

Tu ho vyrušilo a temer vzrušilo to, že mu odniesli tanier, ale podarilo sa mu nájsť cennú niť myš­lie­nok. Po­kra­čo­val:

– Hovorili mi, že v Café Anglais ho vedia tak isto pri­pra­viť. – Nie, nie je to také, pane, – vyhlásil, opálajúc ne­mi­lo­sr­dne hlavou ako sudca nad životom a smrťou. – Hovorím: nie je to také.

– Pre­ce­ňujú spo­mí­naný lokál, – povedal plu­kov­ník Pound, pre­ho­vo­riac, keď sa nemýlim, prvý raz po nie­koľ­ko­me­sač­nom mlčaní.

– Oh, neviem, – po­zna­me­nal vojvodca z Chesteru, ktorý bol opti­mista. – Je to v určitom ohľade veľmi dobré miesto. Ne­pre­ko­náte ho…

Čašník rýchle prešiel miest­nosť a náhle sa zarazene zastavil. Zastal tak tíško, ako ticho bol kráčal, ale láskaví páni tak veľmi privykli na bez­chybný chod stroja, ktorý ich ob­klo­po­val a udržoval ich život, že čašník, cho­va­júci sa ne­zvy­čajne, pôsobil ako trhnutie alebo za­škrí­pa­nie stroja. Cítili to isté, čo by ste cítili vy alebo ja, keby sa stal neživý svet odrazu ne­pos­luš­ným – keby zrazu pred nami stoličky utekali.

Čašník chvíľu vy­va­ľo­val oči a na tvárach hostí sa objavila roz­pa­či­tosť, ktorá je plodom našej doby. Je to akási moderná kom­bi­ná­cia ľu­do­mils­tva a hrozne modernej prie­pasti medzi dušami bohatých a chu­dob­ných. Sta­ros­vet­ský šľachtic bol by čašníka ovalil čím­koľ­vek, čo by mu bolo prišlo do ruky; prázdnou fľašou alebo peniazmi. Pravý demokrat by sa ho bol spýtal s od­tien­kom pria­teľ­stva v hlase, čo, do paroma, hľadá. Lenže títo moderní plu­tok­rati ne­zniesli v svojej blíz­kosti chu­dob­ného človeka ani ako svojho otroka, ani ako priateľa. Keď bola so slu­žob­níc­tvom galiba, bol to len ne­prí­jemný zmätok. Nechceli byť brutálni a báli sa, že bude treba byť uznan­li­vými. Želali si, aby to – nech už to bolo čokoľvek, bolo odbavené a preč. A bolo preč. Čašník, keď stál niekoľko sekúnd napnuto ako ustrnulý, obrátil sa a odbehol ako šialený.

Keď sa na terase znovu objavil, vlastne len vo dverách, bol v spo­loč­nosti iného čašníka, ktorému niečo šepkal a roz­ha­dzo­val rukami s prud­kos­ťou južana. Potom prvý čašník odbehol a nechal vo dverách druhého. O chví­ľočku sa vrátil s tretím čašníkom. Onedlho sa aj štvrtý čašník pripojil k narýchlo zvolanej synode a teraz pán Audley uznal, že musí prerušiť mlčanie už v záujme taktu. Miesto pre­zi­dent­ského cengáča hlasne zakašľal a povedal:

– Mladý Moocher vykonal v Burme skvelý čin. Žiaden národ na svete nemôže mať…

Piaty čašník pribehol k nemu rých­los­ťou strely a zašepkal mu do ucha:

– Ľutujem, ale je to ne­od­kladná vec. Mohol by s vami hovoriť pán šéf?

Predseda sa s nevôľou obrátil a díval sa, ako by neveril vlastným očiam, na pána Levera, ktorý pri­chá­dzal rýchlymi, plan­ta­vými krokmi. Chôdza dobrého hos­ti­teľa bola síce jeho zvyčajná chôdza, ale nemal zvyčajnú tvár. Miesto farby rýdzej medi bola teraz jeho tvár chorobne žltá.

– Odpusťte, prosím, pán Audley, – ozval sa, dychčiac as­tma­ticky. – Mám veľký strach, lebo vám odniesli taniere i s nožmi a vid­lič­kami.

– Áno, dúfam, že ich odniesli, – pri­pus­til pre­zi­dent nie bez humoru.

– Vy ste ho videli? – zafučal majiteľ roz­čú­lene. – Videli ste čašníka, ktorý ich odniesol? Poznáte ho?

– Či poznám čašníka? – zvolal pán Audley roz­hor­čene. – Sa­moz­rejme nie!

Pán Lever rozhodil ruky ako v smr­teľ­nom zápase.

– Neposlal som ho, ja nie! Ani neviem, kedy a prečo prišiel. Poslal som svojho čašníka po taniere a ten zbadal, že už nie sú na stole.

Pán Audley hľadel tak zmätene, že ne­pô­so­bil dojmom muža, ktorého by mohla vláda po­tre­bo­vať; spomedzi všetkých len lesný muž, plu­kov­ník Pound sa zmohol na slovo. Zmätok ho gal­va­ni­zo­val k nad­pri­ro­dze­nému životu. Vstal meravo, ne­chá­va­júc os­tat­ných sedieť, zastokol si cviker na nos a spýtal sa drsným po­lo­hla­som, ako by bol zabudol, ako má tvoriť hlas:

– Myslíte, že niekto ukradol naše náčinie?

Hotelier zo­pa­ko­val smrteľné gesto s bez­moc­nos­ťou ešte väčšou ako prv a tým razom boli všetci sediaci na nohách.

– Sú tu všetci čašníci? – vyzvedal plu­kov­ník tichým, drsným hlasom.

– Hej, povšimol som si, že sú tu všetci, – zvolal vojvodca, zmrštiac chla­peckú tvár. – Keď prídu, vždy ich porátam, lebo vynímajú sa tak in­te­re­san­tne, keď stoja v rade pri stene.

– Ale nemôžete si ich presne za­pa­mä­tať, – začal pán Audley váhavo.

– Viem sa roz­pa­mä­tať na všetkých, hovorím vám! – zvolal vojvodca roz­čú­lene. – Nikdy tu nebolo viac ako pätnásť čašníkov a dnes boli tiež pätnásti, prisahám, ani viac, ani menej.

Majiteľ sa k nemu obrátil s triaškou úžasu.

– Hovoríte…, hovoríte, že ste tu videli všetkých mojich pät­nás­tich čašníkov?

– Ako zvyčajne, – pri­sved­čil vojvodca. – No a prečo som ich nemohol vidieť?

– Preto, – odvetil Lever s os­trej­ším prí­zvu­kom, – len preto, že ste ich nemohli vidieť. Jeden z nich leží mŕtvy v svojej izbe.

Po týchto slovách nastal okamžik straš­ného ticha. Možno, že (tak nad­pri­ro­dze­ným je slovo »smrť«) každý z tých már­ni­vých ľudí hľadel chvíľu na vlastnú dušu a videl ju maličkú ako uschnuté zrnko hrachu. Jeden z nich – tuším vojvodca, – povedal s idi­otic­kou lás­ka­vos­ťou boháčov:

– Čím by sme mu mohli pomôcť?

– Mám tam kňaza, – povedal Žid s troškou pohnutia.

Potom, ako na volanie hlasu osudu, pre­bu­dili sa ku sku­toč­nému životu. Niekoľko stra­ši­del­ných sekúnd naozaj mysleli, že pätnásty čašník bol duch nebohého. Pod tým dojmom onemeli, lebo duchov po­kla­dali za ne­po­ria­dok práve tak ako žobrákov. No spo­mienka na striebro porušila čaro nad­pri­ro­dze­nosti a pre­ru­šila, pretrhla ho s bru­tál­nou reakciou. Plu­kov­ník pre­vrá­til stoličku, keď sa rútil ku dverám.

– Ak sme tu mali aj pät­nás­teho čašníka, – volal, – tak ten pätnásty bol zlodej. Rýchle, utekajme dolu ku predným i zadným dverám, zaistite všetko a potom môžeme hovoriť. Tých šty­riad­vad­sať perál stojí za námahu dostať ich naspät.

Zdalo sa, že pán Audley bol zprvu v pomykove, či sa patrí, aby gen­tle­man utekal pre takú vec, vidiac však vojvodcu rútiť sa dolu schodmi s mla­dist­vou energiou, na­sle­do­val ho, pravda, s trochu zrelšími pohybmi.

V tom okamžiku vbehol do miest­nosti šiesty čašník a oznámil, že stĺpec tanierov našiel na bufete, ale strie­borné náčinie nie.

Zástup ho­dov­ní­kov a sluhov rútil sa dolu schodmi v dvoch sku­pi­nách. Väčšina rybárov s ma­ji­te­ľom hotelu utekala do pred­siene a do­ža­do­vala sa in­for­má­cií o vý­cho­doch. Plu­kov­ník Pound s pre­zi­den­tom a vi­cep­re­zi­den­tom a nie­koľ­kými inými utekali chodbou, vedúcou k prí­byt­kom slu­žob­níc­tva, lebo mysleli, že tým smerom mohol zlodej naj­ľah­šie ujsť. Náhliac sa popri výklenku šatne, zbadali tam malú, do čiernych šiat oblečenú postavu, ktorú po­kla­dali za zria­denca. Stála v pozadí, v tieni šiat.

– Haló, vy tam, – zvolal vojvodca – nevideli ste tu nikoho?

Malá postava ne­od­po­ve­dala na otázku priamo, ale podotkla:

– Azda mám, čo hľadáte, pánovia.

V prek­va­pení ne­roz­hodne zastali. On však zašiel do úzadia a vrátil sa, majúc obidve ruky plné li­go­ta­vého striebra. Položil ho na pult ako predavač. Ležalo tam tucet po­di­vu­hodne for­mo­va­ných nožov a vid­li­čiek.

– Vy… vy…, – začal plu­kov­ník, teraz už úplne strá­ca­júc duševnú rov­no­váhu. Potom však zazrel, že malý muž má na sebe kňazské šaty a že oblok v pozadí je rozbitý, ako by ním bolo niečo násilne preniklo.

– Tieto veci sú oveľa cen­nej­šie, než by mohli byť uložené v šatni, či nie? – spýtal sa malý kňaz dob­ro­sr­dečne.

– Ukradli ste…, ukradli ste tieto veci? – jachtal pán Audley s prek­va­pe­nými očami.

– Ak som ich ukradol, aspoň vám ich zas vraciam, – od­po­ve­dal kňaz žartom.

– Vy ste ich však nevzali, – vyhlásil plu­kov­ník, dívajúc sa stále ešte na rozbitý oblok.

– Poviem pravdu: skutočne som ich nevzal, – povedal kňaz s humorom a posadil sa na stoličku.

– Ale viete, kto ich ukradol, – riekol plu­kov­ník.

– Nepoznám ho podľa pravého mena, ale poznám trochu silu jeho tela a viem veľmi veľa o jeho du­šev­ných ťaž­kos­tiach. Fyzický úsudok som si o ňom utvoril, keď ma chcel zadrhnúť, duševný zasa, keď sa kajal.

– Oh, čo hovoríte? Kajal sa? – zvolal mladý vojvodca, smejúc sa krákavo.

Otec Brown vstal, založil ruky za chrbát a povedal:

– Ne­zvy­čajné, čo, že by sa zlodej a tulák kajal, kým mnoho tých, ktorí sú bohatí a za­bez­pe­čení, ostávajú zaťatí a ľah­ko­my­seľní, bez ovocia pre Boha i pre ľudí. Týmto však, odpusťte, za­chá­dzate trochu do môjho revíru. Ak po­chy­bu­jete o ka­júc­nosti ako o sku­toč­nosti prak­tic­kej ceny, prosím, tu sú vaše nože a vidličky. Vy ste dvanásti verní rybári a tu sú všetky vaše strie­borné ryby. Ja však, z Jeho vôle, som rybárom ľudí.

– Vylovili ste toho muža? – spýtal sa plu­kov­ník, sťahujúc obočie.

Otec Brown pozrel otvorene do jeho očí.

– Áno, – povedal, – vylovil som ho ne­vi­di­teľ­nou udicou a ne­vi­di­teľ­ným vlasom, ktorý je taký dlhý, že dosiahne až na koniec sveta, ale predsa sa môže pri­tiah­nuť naspät jediným trhnutím.

Nastala dlhá pauza. Všetci odišli, aby odniesli nájdené striebro svojim druhom, alebo aby oznámili ne­zvy­čajnú zá­le­ži­tosť ho­te­lie­rovi, len plu­kov­ník ostal sedieť na pulte so za­chmú­re­nou tvárou a opálajúc dlhými, tenkými nohami, hrýzol čierne fúzy.

– Musel byť veľmi obratný, ale myslím, že poznám aj ob­rat­nej­šieho, – povedal napokon plu­kov­ník.

– Hej, bol šikovný, – odvetil druhý, – ale neviem koho myslíte pod tým druhým.

– Vás! – zasmial sa plu­kov­ník. – Nemajte strachu, nechcem ho dať za mreže, ale dal by som za to nejednu strie­bornú vidličku, keby som zvedel, ako ste sa za­mie­šali do veci a ako ste od neho všetko získali. Myslím, že ste naj­pod­ku­tejší medzi nami.

Otcovi Brownovi sa zrejme väčšmi páčila me­lan­cho­lická úp­rim­nosť vojaka ako jeho slová. Usmie­va­júc sa povedal:

– Nesmiem vám pre­zra­diť nič o jeho osobe a živote, ale nemám nijakej príčiny, pre ktorú by som vám nemohol roz­po­ve­dať von­kaj­šie sku­toč­nosti, ktoré som tu získal.

Po týchto slovách pre­sko­čil pult, posadil sa vedľa plu­kov­níka a opálal krátkymi nohami ako chlapec. Potom tak ľahko, ako by ju roz­prá­val svojmu pria­te­ľovi pri via­noč­nom kozube, roz­po­ve­dal mu celú historku.

– Viete, pán plu­kov­ník, – začal, – zavreli ma do tamtej izby. Robil som svoju robotu, keď som náhle počul dvoje nôh, ktoré na chodbe tan­co­vali nejaký ne­zvy­čajný tanec smrti. Najprv sa ozvali vždy rýchle, smiešne krôčky, po­do­ba­júce sa krokom človeka, ktorý sa stavil, že bude chodiť po špičkách; po nich prišli pomalé, nedbalé, vŕz­ga­júce kroky, po­do­ba­júce sa krokom uras­te­ného človeka, ktorý sa pre­chá­dza s cigarou v ústach. No obidvoje, prisahám, po­chá­dzali od toho istého páru nôh a strie­dali sa ne­pres­tajne: najprv beh a potom chôdza a po tej zas beh. Divil som sa trochu a potom veľmi; nešlo mi do hlavy, prečo chodí niekto takým dvojakým spôsobom. Jeden druh jeho krokov som poznal, boli ako vaše, pán plu­kov­ník. Boli to kroky dobre živeného gen­tle­mana, ča­ka­jú­ceho na niečo, ale pre­chá­dza­jú­ceho sa skôr preto, že je duševne čulý, nie že by bol ne­tr­pez­livý. Vedel som, že poznám aj druhý druh krokov, ale nemohol som si spomenúť, aký je to druh. Nevedel som na­po­chytre, akého divého tvora som stretol a kde vo svete, ktorý by sa bol namáhal na špiciach takým ne­zvy­čaj­ným spôsobom. Potom som počul štrn­ga­nie tanierov a dostal som takú jasnú odpoveď, ani čo by mi ju bol dal svätý Peter. Bola to chôdza čašníka – chôdza s telom na­klo­ne­ným dopredu, s očami sk­lo­pe­nými, s van­kú­šikmi prstov nôh pri­tla­če­nými o podlahu, s vla­jú­cimi krídlami kabáta a s uterákom. Potom som uvažoval minútu a pol a myslím, že som videl schému zločinu tak jasno, ako by som ho bol zosnoval sám.

Plu­kov­ník Pound hľadel na neho s dych­ti­vou zve­da­vos­ťou, ale vy­prá­va­júci upieral svoje prí­ve­tivé šedé oči s triezvou po­zor­nos­ťou na povalu.

– Zločin, – povedal pomaly, – ako každé umelecké dielo… Ne­po­ze­rajte na mňa tak udivene; zločiny nie sú jedinými ume­lec­kými dielami, vy­chá­dza­jú­cimi z pekelnej dielne, ale každé umelecké dielo, už či je dielo božie, alebo dielo čerta, má tú význačnú vlast­nosť, že jeho jadro je prosté, jed­no­du­ché, nech už je jeho pre­ve­de­nie aké­koľ­vek kom­pli­ko­vané. Tak na­prí­klad v Ham­le­tovi hro­bá­rova smieš­nosť, kvety šia­le­ného dievčaťa, fan­tas­tická nádhera Osríka, bledosť ducha a škeriaca sa lebka sú ne­zvy­čaj­nosti, spletené do venca okolo prostej, tra­gic­kej postavy muža v čiernom. Tu zase, – povedal s úsmevom a pomaly sa spustil zo svojho miesta, – tu ide tiež o jed­no­du­chú tragédiu muža v čiernom… Hej, – po­kra­čo­val, keď videl, že plu­kov­ník je udivený, – celý ten príbeh sa krúti okolo čierneho kabáta. I v tomto príbehu, ako v Ham­le­tovi, sú rokokové vý­stred­nosti…, povedzme, vy. Máme tu mŕtveho čašníka, ktorý tu bol živý, keď nemohol byť tu; máme tu ne­vi­di­teľnú ruku, ktorá zobrala vaše striebro a rozp­ly­nula sa ako vzduch. No každý dô­my­selný zločin sa zakladá na nejakom jed­no­du­chom fakte… na nejakej sku­toč­nosti, ktorá sama o sebe nie je tajomná. Mys­ti­fi­ká­cia záleží v jeho skry­tosti, v tom, že ľudské myš­lienky sú zvedené nabok. Tento roz­siahly, dô­my­selný a (pravda, za zvy­čaj­ných okol­ností) veľmi výnosný zločin, bol vy­sta­vený na jed­no­du­chej sku­toč­nosti, a to tej, že večerný úbor gen­tle­mana a čašníka je totožný. Všetko ostatné je iba hra, ale, pravda, veľmi dobrá hra.

– Počkajte, – povedal plu­kov­ník, vstá­va­júc a gániac na svoje topánky, – neviem, či vám dobre rozumiem.

– Pán plu­kov­ník, – riekol Otec Brown, – hovorím vám, že ten ar­chan­jel be­z­o­či­vosti, ktorý ukradol vaše striebro, prešiel sem a tam v záplave svetla mnohých lámp a pred očami všetkých prí­tom­ných. Ne­uk­rý­val sa v temných kútoch, kde by bol býval po­doz­rivý. Po­hy­bo­val sa usta­vične na osvet­le­ných chodbách a v miest­nos­tiach, ale nech už prišiel kde­koľ­vek, budil dojem, že je na svojom mieste. Ne­spy­tujte sa, ako vyzeral. Vy sám ste ho dnešného večera videli aspoň šesť alebo sedem ráz. Čakali ste s os­tat­nými pánmi v pri­jí­ma­com salóne na konci chodby s terasou. Ke­dy­koľ­vek prišiel medzi vás, prišiel ako čašník, s na­chý­le­nou hlavou, vlajúcim uterákom a náh­lia­cimi sa nohami. Vybehol na terasu, upravil niečo na stole a náhlil sa spät popri pisárni. V okamžiku, keď sa dostal pred oči majiteľa hotelu a čašníkov, stal sa každým kúskom svojho tela iným mužom, každým pohybom: po­ne­vie­ral sa medzi slu­žob­níc­tvom s tou ľa­hos­taj­nou be­z­o­či­vos­ťou, na ktorú si čašníci zvykli v styku so zá­kaz­níkmi. Nedivili sa, že taký švihák chodí po všetkých kútoch domu tak, ako zvieratá v zo­olo­gic­kej záhrade, lebo vedeli, že je naj­výz­nač­nej­šou vlast­nos­ťou ľudí z vzne­še­nej spo­loč­nosti ísť tam, kam sa im práve zapáči ísť. Keď sa pre­chádz­kou do­sta­točne unudili mohol sa obrátiť a ísť naspät; v tieni klenutia premenil sa, ako na švi­hnu­tie ča­ro­vného prútika a prišiel medzi rybárov v podobe ich po­sluš­ného slu­žob­níka. Prečo by si panstvo obzeralo nejakého čašníka? Prečo by čašníci po­doz­rie­vali pre­chá­dza­jú­ceho sa gen­tle­mana z vyšších kruhov? Raz, dva razy zahral tento svoj výstup celkom chlad­no­krvne. Potom požiadal v sú­krom­nej miest­nosti majiteľa hotelu o sódovú vodu a pre­hlá­sil živo, že si ju odnesie na stôl, a urobil to; pre­nie­sol fľašu rýchle vaším klbkom ako čašník, ktorý plní daný mu rozkaz. Pravda, toto nemohlo dlho trvať. Ale nemuselo trvať dlhšie, len do ukon­če­nia ry­ba­cieho pokrmu.

Najťažší bol okamžik, keď čašníci stáli v rade za sto­lič­kami hostí, ale vedel sa postaviť tak šikovne do kúta, že čašníci ho mali za hosťa a hostia za čašníka. Potom už išlo všetko hladko. Keď ho videl čašník inde, nie za stolom, videl len nu­dia­ceho sa gen­tle­mana. Len na to musel dávať pozor, aby bol v roz­ho­du­jú­cej chvíli o dve minúty skorej pri stole než ostatní čašníci, keď bolo treba vziať zo stola taniere po rybacom pokrme. A bol. Odniesol taniere na bufet, napchal si striebro do ná­pr­s­ných vrecák a utekal ani zajac (počul som ho pri­chá­dzať) až po šatňu. Tam sa premenil v plu­tok­rata – v plu­tok­rata, od­vo­la­ného ob­chod­nou zá­le­ži­tos­ťou. Bolo mu načim len lístok odovzdať a mohol tak ele­gan­tne odísť, ako bol prišiel. Lenže v šatni som bol v tej chvíli ja.

– Čo ste urobili? – zvolal plu­kov­ník ne­zvy­čajne živo. – Čo vám povedal?

– Odpusťte, prosím, moja historka tu končí, – povedal kňaz ne­úp­rosne.

– A zau­jí­ma­vej­šia začína, mrmlal plu­kov­ník.

– Myslím, že som pochopil jeho odborný trik, ale nazdám sa, že ste mi ne­vys­vet­lili svoj fígeľ.

– Musím už odísť, – povedal Otec Brown.

Kráčali spolu do ves­ti­bulu, kde zazreli pehavú tvár mladého vojvodcu, ktorý sa k nim náhlil.

– Poďte, Pound, – zvolal za­dych­čane. – Všade som vás hľadal. Po­kra­ču­jeme v hodovaní. Starý Audley mal reč na oslavu za­chrá­ne­ného nášho striebra. Musíme zaradiť nový obrad na pamiatku tejto udalosti… Vy ste ich získali spät, nuž povedzte, čo by ste navrhli?

– Nuž, – začal plu­kov­ník, dívajúc sa na vojvodcu s po­smeš­ným súhlasom, – na­vrhu­jem, aby sme od dnešného dňa nosili zelené kabáty miesto čiernych. Človek nikdy nevie, aký omyl môže nastať, keď vyzerá ako čašník.

– Oh, paroma! – od­po­ro­val mladý muž. – Gen­tle­man sa nikdy nepodobá čaš­ní­kovi.

– A čašník gen­tle­ma­novi, keď sa nemýlim? – povedal plu­kov­ník s ostrým po­smeš­kom, – Velebný pane, váš priateľ musel byť veľmi ele­gantný, keď pred­sta­vo­val gen­tle­mana.

Otec Brown zapnul zvrchník až po krk, lebo noc bola búrlivá, a vzal zo stojanu svoj dáždnik, ktorý bol práve taký obnosený ako jeho šaty.

– Hej, – povedal, – ťažko byť gen­tle­ma­nom, ale, viete, už som aj na to neraz myslel, že nie je to ťažšie, ako byť čašníkom.

Po týchto slovách s krátkym »dobrú noc« otvoril ťažké dvere paláca rozkoše. Zlatá brána sa za ním zavrela a on sa čulo pustil do vlhkých, temných ulíc, aby chytil omnibus za penny.

 


IV.Lietajúce hviezdy.

V svojej veľmi mravnej starobe bol by Flambeau riekol:

– Najk­rás­nejši zločin, ktorý som spáchal, bol divnou zhodou okol­ností mojím po­sled­ným. Spáchal som ho na Vianoce. Ako umelec, snažil som sa vždy pris­pô­so­biť zločiny sezóne alebo krajine, v ktorej som sa práve na­chá­dzal, voliac tú alebo onú terasu či záhradu ku ka­ta­strofe, ako k nejakej ume­lec­kej skupine. Šľach­ti­cov treba obrať v prie­stran­ných sálach, ob­lo­že­ných dubom, kdežto Židia mali by sa zrazu, bez potuchy ocitnúť bez graj­ciara medzi svetlami a zás­te­nami Café Riche. Práve tak v Anglicku, keď som chcel obrať nejakého dekana o jeho poklad (čo nie je také ľahké, ako si myslíte), želal som si ako okolie zelené lúky a šedé veže mesta s ka­ted­rá­lou. Podobne vo Fran­cúz­sku, keď sa mi podarilo ukmasnúť peniaze nejakému bohatému sed­lia­kovi (čo je temer nemožné), uspo­ko­jo­valo ma, keď som videl jeho hlavu ob­ko­le­senú šedou linajou ostri­ha­ných topoľov a tými nád­her­nými pláňami Galie, nad ktorými sa vznáša mohutný duch Milletov.

Teda dobre, môj posledný zločin bol vianočný zločin, veselý, pohodlný zločin v an­glic­kej strednej triede, zločin Charlesa Dickensa. Usku­toč­nil som ho v dobrom, starom meš­tian­skom dome blízko Putney, v dome s pred­jaz­dom, vy­bu­do­va­ným v podobe pol­me­siaca, v dome s maš­ta­ľami po strane, v dome s menom nad záh­rad­nou bránou, v dome s opičím stromom. Dosť! Poznáte domy takého druhu. Myslím naskutku, že moje na­po­do­be­nie Dic­ken­so­novho slohu bolo podarené a li­te­rárne. Škoda len, že som sa toho večera kajal.

Flambeau by potom po­kra­čo­val, vy­prá­va­júc tú historku po jej vnú­tor­nej stránke, lebo po tej stránke bola zvláštna. Keď sa ale dívame na ňu z von­kaj­šej stránky, zdá sa byť úplne ne­po­cho­pi­teľná a z tejto von­kaj­šej stránky musí ju ne­zas­vä­tený študovať. Vy­chá­dza­júc z tohoto sta­no­viska, môžeme povedať, že dráma započala, keď predné dvere domu s maš­ta­ľami sa otvorili do záhrady s opičím stromom a mladé dievča vyšlo, aby kŕmilo chlebom vtáky po­po­ludní druhého via­noč­ného sviatku. Mala peknú tvár s krásnymi hnedými očami; jej postava sa však vymykala každej pred­stave, lebo bola tak za­ba­bu­šená do hnedých kožušín, že ťažko bolo uhádnuť, pokiaľ siahali vlasy a kde začínala kožušina. Nebyť jej pôvabnej tváre, mohli ju pokladať za malého, tmo­lia­ceho sa medveďa.

Zimné po­po­lud­nie čer­ve­nalo sa už na večer a rubínové svetlo za­pla­vo­valo záhony bez kvetín, na­pl­ňu­júc ich dušami mŕtvych ruží. Na jednej strane domu stála maštaľ, na druhej aleja či rad vavrínov viedol do záhrady v pozadí. Mladá dáma, keď nasypala vtákom chlieb (toho dňa už štvrtý alebo piaty raz, lebo pes ho vždy zožral), kráčala skromne záhonom vavrínov k lesk­nú­cej sa stene brečtanu v pozadí. Tam vykríkla od údivu, pred­pí­sa­ného alebo sku­toč­ného, keď pozrúc na vysoký múr, týčiaci sa nad ňou, videla ho obsadený nejakou fan­tas­tic­kou postavou.

– Och, ne­zos­ka­kujte, pán Crook! – zvolala trocha pobúrená. – Stena je veľmi vysoká.

In­di­ví­duum, sediace na hra­nič­nej stene ako na nejakom vzdušnom koni, bol hranatý, vysoký mladý mužský s tmavými vlasmi, tr­čia­cimi ako kefa, in­te­li­gent­ných, ba uš­ľach­ti­lých čŕt, ale žl­t­kas­tej, temer cu­dzo­kraj­nej pleti. Táto sku­toč­nosť bola tým zrej­mej­šia, že mal di­vo­čer­venú viazanku, jediná časť jeho obleku, o ktorú, ako sa zdalo, sta­rost­livo dbal. Nedbal však ani za mak ustra­še­nej výstrahy dievčaťa, ale zoskočil ako lúčna kobylka vedľa nej do hĺbky, kde si mohol zlomiť nohy.

– Myslím, že som bol po­kla­daný za pobehaja, – riekol pokojne, – a ne­po­chy­bu­jem, že by som ním bol, keby som sa nebol narodil v tom peknom dome vedľa dverí. No nevidím v tom nič zlého.

– Ako môžete tak roz­prá­vať o tej veci? – od­po­ro­vala ona.

– Dobre, – on na to, – keď ste sa narodili na nepravej strane múru, nevidím v tom nič zlého, keď sa cezeň pre­škria­bete.

– Nikdy neviem uhádnuť, čo poviete v najb­liž­šej chvíli, alebo vykonáte, – riekla ona.

– Často to ani ja neviem. Viem len, že som teraz na pravej strane múru, – odvetil pán Crook.

Mladá dáma sa ho usmiata spýtala:

– A ktoráže je tá pravá strana?

– Tá, na ktorej vy stojíte, – odvetil mladý mužský menom Crook.

Keď potom šli spolu medzi vavrínmi k prednej záhrade, ozvala sa tri razy húkačka mo­to­ro­vého vozidla, pri­chá­dza­jú­ceho bližšie a bližšie a voz nád­her­nej rých­losti, veľmi ele­gantný, bledo zelený, zastavil pri predných vrátach ako vták a stál, ťažko od­dy­chu­júc.

– Haló, haló, tu je niekto, narodený na pravej strane. Nevedel som, slečna Adamsová, že váš Santa Claus je taký moderný, – riekol mladý mužský s červenou mašľou.

– Och, to je môj krstný otec, sir Leopold Fischer. Pri­chá­dza vždy na vianočné sviatky.

A po malej nevinnej pauze, ktorá ale ne­ve­domky pre­zrá­dzala akýsi ne­dos­ta­tok nadšenia, Ruby Adamsová dodala:

– Je veľmi láskavý.

John Crook, žur­na­lista, počul už o tomto vy­ni­ka­jú­com mag­ná­tovi a nebolo jeho vinou, keď magnát z City doposiaľ nepočul o ňom, lebo v istých článkoch Poľnice a Nového Veku písalo sa o sirovi Le­opol­dovi veľmi prísne. Ale ne­ho­vo­ril nič, len namrzene prizeral, ako sa skladajú z mo­to­ro­vého vozidla, čo bol proces dosť zdĺhavý. Urastený, úhľadný šofér v zelenej uniforme vystúpil, zložil sira Leopolda na prah, potom ho začal vy­ba­ľo­vať, ako voľajakú veľmi sta­rost­livo chránenú batožinu. Pokrývok bolo dosť, aby naplnili celý bazár. Kožušiny všetkých možných lesných zvierat, šály vše­li­ja­kých farieb od­mo­tá­val jednu po druhej, až sa z tej motanice vymotalo čosi človeku po­dob­ného, prí­ve­ti­vého, ale ako cudzinec vy­ze­ra­júci starý pán so šedivou kozacou briadkou a žia­ria­cim úsmevom, ktorý si trel rukavice jednu o druhú.

Než sa toto zjavenie dokonalo, otvorili sa obidve krídla dverí upro­stred pred­siene a plu­kov­ník Adams (otec ko­žu­ši­no­vej mladej dámy) vystúpil sám, aby uvítal svojho zna­me­ni­tého hosťa. Bol vysoký, slnkom opálený a veľmi zamĺkly mužský, ktorý nosil červenú čiapku faj­čia­rov ako fez, čo mu dodávalo vzhľad an­glic­kého sirdara, alebo pašu z Egypta. S ním prišiel z domu aj jeho švagor, ktorý nedávno pri­ces­to­val z Kanady, urastený, temer va­li­bu­kov­ský mladý farmár s plavou bradou, menom James Blount. A spolu s týmto vyšla z domu aj dosť bez­výz­namná postava farára zo su­sed­ného rím­sko­ka­to­líc­keho kostola, lebo plu­kov­ní­kova nebohá žena bola ka­to­líčka a deti, ako sa v takých prí­pa­doch často stáva, boli vy­cho­vané v jej viere. Na tomto kňazovi zdalo sa byť všetko všedné, ba aj jeho meno, Brown, ale plu­kov­ník nachodil na ňom vždy niečo spo­lo­čen­ského a často ho zval k rodinným zhro­maž­de­niam.

Vo veľkej vstupnej sieni bolo dosť miesta i pre sira Leopolda a jeho obaly. Portál a vestibul boli neúmerne veľké a tvorili veľkú miest­nosť s dverami na jednom a piatimi schodmi na druhom konci. Nad veľkým kozubom, nad ktorým visel plu­kov­ní­kov meč, bolo vy­mo­tá­va­nie sira Leopolda skončené a spo­loč­nosť, rátajúc do toho aj zá­dum­či­vého Crooka, bola pred­sta­vená sirovi Le­opol­dovi Fis­che­rovi. Tento ctihodný fi­nanč­ník zápasil, ako sa zdalo, ešte vždy s jed­not­li­vými sú­čias­t­kami svojho dobre pod­ši­tého úboru. Napokon vytiahol z najv­nú­tor­nej­šieho úkrytu kabáta čiernu po­dl­ho­vastú škatuľku, o ktorej sa žia­ria­cou tvárou vyhlásil, že skrýva darček pre krstnú dcéru. S ne­pred­stie­ra­ným chvas­tún­stvom, ktoré malo čosi od­zb­ro­ju­jú­ceho, držal púzdro pred očami všetkých, stis­nu­tím gombíku ho otvoril a oslepil všetkých prí­tom­ných. Bolo to také, ako keby bol pred ich očami vy­stre­kol kryš­tá­lový prameň. Na lôžku z oran­žo­vého zamatu ležali, ako tri vajíčka, tri nádherné biele diamanty, ktoré zažíhali plamene. Fischer stál bla­ho­sklonne a, opíjajúc sa prek­va­pe­ním i nadšením dievčaťa, zmĺk­nu­tého údivom, i drsným ďa­ko­va­ním plu­kov­ní­ko­vým i úžasom celej skupiny.

Vracajúc zas púzdro do vrecka, riekol Fischer:

– Teraz ich zas uložím. Musel som dávať veľký pozor, pri­vá­ža­júc ich sem. Sú to tie tri africké diamanty, ktoré nazvali Lie­ta­jú­cimi hviez­dami, pretože ich často ukradli. Túžia po nich všetci veľkí zločinci, ale aj tí menší v hoteloch a na uliciach by sa sotva zdržali, aby sa za nimi ne­na­čiahli. Mohol som ich stratiť cestou sem. Bolo to celkom možné.

Mužský s červenou mašľou zamrmlal:

– Myslím, že je to pri­ro­dzené. Ne­zaz­lie­vam im, keď žiadajú chlieb a vy im nedáte ani kameň, myslím, že si môžu kamene vziať.

Dievča zvolalo s ne­zvy­čaj­ným zápalom:

– Nechcem, aby ste takto hovorili. Ho­vo­rie­vate tak len od tých čias, čo ste sa stali takým strašným… ako sa tomu vraví? Viete, čo mienim. Ako menujete muža, ktorý by objal, povedzme, aj kominára?

– Svätý, – riekol Otec Brown.

Sir Leopold sa aro­gan­tne vypäl:

– Myslím, že Ruby mienila so­cia­listu, – riekol.

Crook s nevôľou podotkol:

– Ra­di­ká­lom nevoláme človeka, ktorý žije v radosti, a kon­zer­va­tiv nie je ten, ktorý kon­zer­vuje mar­me­ládu. A práve tak, uisťujem vás, neznačí slovo so­cia­lista toho, kto by azda túžil po spo­lo­čen­skom večeri s ko­mi­ná­rom. So­cia­lista je meno muža, ktorý chce, aby boli všetky komíny dobre vymetené a všetci kominári dostali plácu za svoju prácu.

Farár sa vmiešal do reči tichým hlasom:

– Ten, ktorý vám nechce dovoliť, aby ste mali svoje vlastné sadze.

Crook sa podíval na neho s údivom, ba s úctou v oku.

– A chce niekto mať svoje sadze? – spýtal sa.

– Azda chce, – odvetil Brown s leskom myš­lienky v oku. – Počul som, že záh­rad­níci hej. A spôsobil som raz šiestim deťom na Vianoce veľkú radosť, keď čert ne­pri­šiel, iba pomocou sadzí, po­u­ži­tých zvonku.

– Och, to je nádherné. Och, želala by som si, aby ste nám to tiež ukázali – zvolala Ruby.

Hrmotný Kanaďan pán Blount silným hlasom súhlasil a prek­va­pený fi­nanč­ník tiež (ale s hor­li­vos­ťou oveľa menšou), keď na dvojité hlavné dvere ktosi zaklopal. Farár ich otvoril a objavila sa zas predná záhrada s opičím stromom a všetkým ostatným, žiariaca teraz v nád­her­nom fialovom svetle za­pa­da­jú­ceho slnka. Obraz, ob­ja­vivší sa ich očiam, bol taký bohatý na farby a taký di­vuk­rásny ako pozadie nejakej roz­právky; zabudli na okamžik na bez­výz­namnú postavu pred dverami. Bol to za­prá­šený a ošúchaný kabát ve­rej­ného posla.

– Kto je pán Blount? – spýtal sa posol, držiac v ruke nejaký list. Pán Blount vykročil a za­hr­mo­til, hlásiac sa k menu. Roztrhal obálku, zrejme prek­va­pený čítal lístok, jeho tvár sa trocha za­chmú­rila, potom zas vy­jas­nila. Obrátil sa k svojmu hos­ti­te­ľovi:

– Ne­ob­ťa­žo­valo by vás to veľmi, keby ma tu dnes večer nav­ští­vil istý môj starý známy v ob­chod­nej zá­le­ži­tosti? – spýtal sa s tou spo­lo­čen­skou zdvo­ri­los­ťou, ktorej navykol v ko­ló­niách. – Ide o Floriána, toho po­vest­ného akrobata a komika; poznám ho už dlhé roky zo Západu (bol rodom fran­cúz­sky Kanaďan) a ako sa zdá, má pre mňa nejaké obchodné ozná­me­nie.

– Pravda, pravda, milý brat, nech len príde, keď je to tvoj priateľ. Ne­po­chy­bu­jem, že bude dobrým prí­ras­tkom našej spo­loč­nosti, odvetil plu­kov­ník bez­sta­rostne.

Blount usmiaty zvolal:

– Oh, ten si bez dlhého prosenia začierni tvár pre zábavu os­tat­ných. Uvidíte, oslní nás všetkých. Mne je to jedno, mám rád tie staré, veselé pan­to­mímy, v ktorých si niekto, povedzme, sadne na klobúk.

– Len nie na môj, prosím, – ohra­dzo­val sa sir Leopold dôstojne.

Crook vesele zvolal:

– Dobre, dobre, ne­há­dajme sa. Sú ešte aj horšie žarty, ako keď si niekto sadne na klobúk.

Nechuť k mlá­den­covi s červenou mašľou, vzbudená jeho lú­pež­níc­kymi rečami a zreteľne vi­di­teľ­nou dô­ver­nos­ťou s peknou krstnou dcérou, pri­nú­tila Fischera povedať, čo možno s naj­väč­šou dávkou sarkazmu, naduto:

– Ne­po­chy­bu­jem, že ste našli ešte horšie. Aké sú, prosím?

– Na­prí­klad, keď má niekto hlavu len preto, aby mal jeho klobúk na čom sedieť – odvetil so­cia­lista.

– No, no, no, – zvolal kanadský farmár, aby ich svojím bar­bar­ským spôsobom udobril, – nekazte veselý večer. Hovorím aby sme dnes večer uspo­ria­dali niečo pre spo­loč­nosť. Nemusí to byť černenie tváre a sadanie na klobúky, keď také veci nemáte radi, ale niečo po­dob­ného. Prečo by sme nemohli mať pravú, starú anglickú pan­to­mímu, – šaška, ko­lom­bínu a tak ďalej? Videl som ju, keď som opúšťal Anglicko. Bolo mi vtedy dvanásť rokov a žiari mi od tých čias v mozgu ako oh­ňos­troj. Prišiel som do starej vlasti len toho roku a poznal som, že tá obyčaj vykapala. Neostalo nič, len niekoľko usmr­ka­ných hier s vílami. Chcel by som divého pajáca, chcel by som vidieť, ako robia z po­li­cajta ja­ter­ničku, a zatiaľ mi ukazujú prin­cezné s ich mra­vo­kár­nymi rečami pri mesiačku, modré vtáky, alebo niečo po­dob­ného. Modrý vták mi je ešte skôr po chuti a naj­väčšmi sa mi páči, keď sa premení na pajáca.

– Ja som tiež pre robenie ja­ter­ni­čiek z po­li­caj­tov, – riekol Crook. – Je to lepšia de­fi­ní­cia so­cia­lizmu ako tá, ktorú sme pred chvíľou počuli. Ale pre­ve­de­nie nebude asi ľahké.

– Ani za mak, – zvolal Blount nadšene. – Har­le­ky­niáda, to je naj­ľah­šie, čo môžeme usku­toč­niť, a to pre dve príčiny. Jednak môžeme ex­tem­po­ro­vať, ako chceme, jednak po­tre­bu­jeme k tomu iba domáce náradie: stoly, vešiaky, krhlu a kôš na bielizeň a podobné veci.

Crook, chodiac okolo, horlive pri­ky­vo­val:

– To je pravda, ale bojím sa, že ne­náj­deme po­li­cajt­ské uniformy. V po­sled­ných časoch som nezabil ani jedného po­li­cajta.

Blount chvíľu tuho pre­mýš­ľal, potom sa plesol po stehne a zvolal:

– Môžeme ju mať! Mám tu Flo­riá­novu adresu a ten pozná v Londýne všetky cos­tu­miers. Za­te­le­fo­nu­jem mu, aby pri­nie­sol oblek po­li­caj­ného stráž­nika so sebou, – na­vrho­val a skokom odbehol k telefónu.

– Och, to je skvostné, krstný otče, budem ko­lom­bí­nou a ty budeš pajácom, – skríkla Ruby od radosti roz­tan­co­vaná.

Milionár sa vypäl s akousi po­han­skou dôs­toj­nos­ťou.

– Myslím, drahá, že budeš musieť hľadať iného pajáca.

– Ja budem pajácom, keď chcete, – riekol plu­kov­ník Adams, vy­ťa­hu­júc z úst cigaru pri týchto slovách, ktorými prvý raz zasiahol do debaty.

– Postavu pre pajáca máte, – ustálil žiariaci Kanaďan, vracajúc sa od telefónu. – Teda súci sme na to všetci. Pán Crook bude šašom; je žur­na­lista, pozná všetky staré vtipy. Ja môžem byť har­le­ký­nom, lebo ten po­tre­buje len dlhé nohy, aby mohol po­ska­ko­vať. Môj priateľ Florián te­le­fo­no­val, že prinesie po­li­cajnú uniformu a cestou sa pre­zle­čie. Môžeme to zahrať tu v pred­sieni a po­slu­cháči môžu sedieť tam oproti, na širokých schodoch v radoch nad sebou. Hlavné dvere môžu tvoriť úzadie, už či otvorené alebo zavreté. Keď budú otvorené, uvidíte mesačnú záhradu, keď za­tvo­rené, anglický interiér. Všetko ide vyčariť, – vy­svet­ľo­val a vy­tiah­núc z vrecka kúsok bi­liar­do­vej kriedy, utekal sieňou a cez podlahu, v polovici medzi dverami a schodmi, kreslil čiaru, kde sa malo začínať javisko.

Ako mohli celý ten nezmysel včas pri­chys­tať, ostalo hádankou, ktorá je nazvyš v dome, kde je mladosť; a mladosti bolo v dome toho večera, lebo to všetko nemohlo izolovať tie dve tváre a srdcia, z ktorých sálala mladosť. Ako to už býva, nápad stával sa divším práve krot­kos­ťou meš­tian­skej kon­venč­nosti, z ktorej vyvieral. Ko­lom­bína bola utešená v od­stá­va­jú­cej spodnej sukni, ktorá sa podobala veľkému tienidlu lampy zo salónu. Šašo a pajác za­bie­lili sa múkou od kuchárky, kým rúž dostali od slúžky, ktorá zostala (ako všetci kres­ťan­skí dob­ro­dinci) anonymná. Har­le­ký­novi, ob­le­če­nému už do strie­bor­ného papieru zo škatúľ od cigár, len horko-ťažko za­brá­nili v úmysle rozobrať starý, pamätný luster, pomocou ktorého sa chcel ozdobiť li­go­ta­vými hranolmi. Bol by svoj zámer usku­toč­nil, keby Ruby nebola vy­kut­rala za­hra­bané pa­pie­rové ozdoby z nejakej starej pan­to­mímy, v ktorých vy­stu­po­vala na nejakom roz­práv­ko­vom večierku ako kráľovná dia­man­tov. Jej strýko, James Blount, bol celý divý od nadšenia; bol ako žiačik. Nečakane nasadil pa­pie­rovú osliu hlavu Otcovi Brownovi, ktorý ju potom nosil tr­pez­livo, ba našiel aj nejaký tajný spôsob, ktorý mu umož­ňo­val po­hy­bo­vať ušami. Pokúsil sa pripnúť pa­pie­rový somársky chvost ku krídlam žaketu sira Leopolda Fischera, ale pokus bol s nevôľou od­miet­nutý.

– Strýko je splašený, – volala Ruby na Crooka, keď ho ovenčila ja­ter­nič­kami. – Prečo je taký divý? – spýtala sa.

– Je har­le­ký­nom k vašej ko­lom­bíne. Ja som len šašo, ktorý robí staré vtipy, – odvetil Crook.

– Chcela by som, aby ste boli har­le­ký­nom vy, – riekla a nechala koniec ja­ter­nič­ko­vého venca voľne splývať z pleca mladého muža.

Otec Brown, ktorý vedel do­pod­robna všetko, čo sa robilo za javiskom, a dostal za­slú­žený potlesk, keď šikovne premenil vankúš na bábiku, obišiel javisko a posadil sa medzi po­slu­chá­čov sláv­nostne ako dieťa, ktoré čaká na svoje prvé matiné. Divákov bolo málo, dvaja-traja z miest­nych pria­te­ľov, príbuzní a slu­žob­níc­tvo. Sir Leopold sedel na prvom stupni a tienil so svojou plnou a vždy ešte ko­žu­ši­nami obalenou postavou výhľad malému farárovi za sebou; ale ume­lec­kými ve­li­či­nami nebolo nikdy zistené, či duchovný veľa stratil. Pan­to­míma bola cha­otická, ale nie zlá; bola pre­siak­nutá odu­šev­ne­ním im­pro­vi­zá­cie, pri­chá­dza­jú­cej najmä od Cro­okovho šaša. Bol ne­zvy­čajne vtipný a toho dňa nad­c­hnutý akousi divou vše­ve­dúc­nos­ťou, bláz­nov­stvom roz­um­nej­ším než svet, takým, ktoré prichodí na mladého muža, keď uvidí na okamih istý výraz na istej tvári. Po­kla­dali ho za šaša, ale v sku­toč­nosti bol všetkým možným; autorom (pokiaľ bolo nejakého autora), šepkárom, maliarom de­ko­rá­cií, sta­vi­te­ľom kulís a pre­dov­šet­kým or­che­strom. V náhlych pre­stáv­kach svojho na­má­ha­vého výkonu vrhol sa v plnej paráde ku klavíru a vytĺkal z neho po­pu­lárne melódie práve tak absurdné ako pri­me­rané.

Vy­vr­cho­le­ním toho a všetkého os­tat­ného bol okamih, keď sa obidve krídla hlavného vchodu v pozadí javiska roz­cab­rily, ukazujúc utešenú mesačnú záhradu, ale súčasne a ešte mar­kan­tnej­šie po­vest­ného od­bor­ného hosťa, veľkého Floriána, pre­zle­če­ného za po­li­cajta. Šašo zahral na klavíri zbor stráž­ni­kov v »Pirátoch v Penzake«, ktorý však pre­hlu­šil hromový tleskot, lebo každé hnutie veľkého komika bolo ob­di­vu­hod­ným i keď zdr­žan­li­vým chovaním sa po­li­cajta. Harlekýn k nemu pri­sko­čil a narazil mu jeho prilbu. Zatiaľ čo kla­vi­rista hral »Kde si našiel ten klobúk«, pozeral policajt so skvostne stro­je­ným prek­va­pe­ním a v tom pri­sko­čil k nemu harlekýn zas a udrel ho opätovne (zatiaľ, čo kla­vi­rista zahral niekoľko taktov z »Dostali sme ešte jednu«). Na to harlekýn vletel po­li­caj­tovi priam do náručia a padol na neho za veľkého potlesku. A vtedy, keď ten cudzí herec padol, nastalo to pre­slá­vené na­po­do­be­nie mŕtveho muža, o ktorom v Putney dosiaľ kolujú legendy. Bolo temer nemožno veriť, že by mohol živý človek vyzerať taký be­z­vládny.

Silák harlekýn si ho prehodil ako vrece a krútil sa s ním, pričom klavír drnčal šialené žartovné nápevy. Keď harlekýn zdvihol stráž­nika zo zeme, šašo hral: »Pre­bú­dzam sa zo snov o tebe«. Keď si ho prehodil cez plece, »So svojím batôžkom na chrbte« a keď ho napokon harlekýn pustil na zem, až telo po­li­cajta pre­sved­čivo zadunelo, šialenec pri klavíri vpadol s pes­nič­kou: »Poslal som list svojej láske a cestou som ho stratil.«

Pri tejto hranici duševnej anarchie výhľad Otca Browna bol zas úplne za­tie­nený, lebo magnát z City vstal, vztýčil sa v celej svojej výške a začal pre­hra­bá­vať všetky svoje vrecká. Potom nervózne sadol, ohma­tá­val sa ne­pres­tajne a znovu vstal. Na okamih sa zdalo celkom vážne, že chce ísť na javisko, potom hodil divý pohľad na šaša hra­jú­ceho na klavíri a mlčky vybehol z miest­nosti.

Kňaz díval sa už len niekoľko minút na absurdný, ale nie pôvabný tanec amatéra har­le­kýna nad jeho nádherne bez­ve­do­mým ne­pria­te­ľom. So sku­toč­ným, čo aj divým umením, tancoval harlekýn pomaly spät zo dverí do záhrady, plnej me­sač­ného svitu a ticha. Zošívaný oblek zo strieb­ris­tého papieru a ozdôb, ktorý bol priveľmi lesklý v di­va­del­nom osvet­lení, zdal sa byť vždy väčšmi čarovným a strieb­ris­tým, keď harlekýn tancoval ďalej vo svite mesiaca. Po­slu­cháč­stvo sa spojilo vo vodopád potlesku, keď Brown pocítil, že niekto sa ho dotkol a požiadal ho šeptom, aby prišiel do plu­kov­ní­ko­vej pracovne. Na­sle­do­val posla so vzras­ta­jú­cou po­chyb­nos­ťou, ktorú nemohol zaplašiť ani nádherne smiešny výjav v pracovni plu­kov­níka Adamsa. Sedel tam plu­kov­ník, vždy ešte v svojom úbore pajáca s dlhou kosticou z veľryby, ky­vo­ta­jú­cou sa mu nad čelom, ale so smutnými očami, od ktorých by boli ot­riez­veli aj Sa­tur­ná­lie. Sir Leopold Fischer opieral sa o kozub a fuňal panickým strachom.

– Je veľmi trápna vec, Otec Brown, – riekol plu­kov­ník, – ale pravdou je, že diamanty, ktoré sme dnes po­po­ludní všetci videli, zmizli z vrecka môjho priateľa. A pretože vy…

– Pretože ja, – doplnil ho Otec Brown, usmie­va­júc sa naširoko, – sedel som práve za ním…

– Nič takého ne­mys­líme, – riekol plu­kov­ník, dívajúc sa na Fischera pevným pohľadom, ktorý skôr naz­na­čo­val, že niečo po­dob­ného tu niekto myslel.

– Žiadam len, aby ste mi boli ná­po­mocní tak, ako gen­tle­man.

– Čo značí asi toľko, aby som ukázal svoje vrecká, – riekol Otec Brown a hneď aj splnil, čo sa od neho žiadalo; vyložil z vrecák sedem a pol pencí, spia­točný lístok, malý strie­borný krížik, malý breviár a kúsok čokolády.

Plu­kov­ník na neho dlho hľadel, potom riekol:

– Viete, radšej by som chcel vidieť vnútro vašej hlavy, než vnútro vašich vrecák. Moja dcéra náleží tiež k vašim ľuďom, viem to, posledný raz…

Starý Fischer skríkol:

– Posledný raz otvorila dom svojho otca tomu krvavému so­cia­lis­tovi, ktorý otvorene priznal, že by bo­hat­šiemu ukradol čokoľvek. To je potom koniec takých vecí. Tu je bohatší človek – a nikto nie je bohatší.

Brown riekol unavene:

– Keď chcete poznať vnútro mojej hlavy, prosím, ak to stojí niečo, môžete povedať až potom. Prvá vec, ktorú nachodím v tom divnom vrecku je: Ľudia, ktorí za­mýš­ľajú kradnúť diamanty, ne­vyz­ná­vajú so­cia­liz­mus; tí by ho skôr de­nun­co­vali.

Tí dvaja sa k nemu rýchle obrátili, ale on po­kra­čo­val:

– Viete, poznám tých ľudí ako tak. Taký so­cia­lista ne­uk­radne diamant, ako ne­uk­radne ani pyramídu. Musíme sa rýchle podívať na toho, koho ne­po­známe. Ten chlapík, ktorý hrá po­li­cajta, Florián. Rád by som vedel, kde je práve teraz.

Pajác vyskočil a vybehol z izby. Na­sle­do­vala medzihra, behom ktorej milionár hľadel uprene na kňaza a kňaz do svojho breviára; na to sa pajác vrátil a riekol s vážnym staccato:

– Policajt leží na javisku. Opona už šesť ráz padla i vyletela a on len leží.

Otec Brown sklonil svoju knihu a uprel na nich pohľad, plný du­šev­ného stros­ko­ta­nia. Veľmi pomaly počalo sa do jeho šedých očú vracať svetlo a potom položil túto, nie práve jasnú otázku:

– Odpusťte, pán plu­kov­ník, kedy zomrela vaša manželka?

– Moja manželka? – diví sa vojak. – Zomrela pred dvoma mesiacmi. Jej brat, James sa opozdil práve len o týždeň, ale predsa ju už nemohol vidieť.

Malý kňaz vyskočil ani po­strie­ľaný zajac.

– Poďte, – zvolal v celkom ne­zvy­čaj­nom vzrušení. – Poďte chytro! Musíme sa podívať na toho po­li­caj­ného stráž­nika!

Vrútili sa na javisko za spustenú oponu, vyrušiac ko­lom­bínu a šaša (ktorí, ako sa zdalo, šepkali si práve v naj­väč­šej zhode a spo­koj­nosti) a Otec Brown sa naklonil nad žar­tov­ného po­li­cajta.

– Chlo­ro­form, – riekol, keď sa vztýčil, – tušil som hneď.

Nastala malá pauza, plná údivu, potom sa ozval plu­kov­ník:

– Povedzte mi, prosím, čo to má znamenať?

Otec Brown sa ne­naz­dajky pustil do hla­si­tého smiechu. Ustal, zápasil s ním chvíľu a pokúšal sa po­kra­čo­vať v reči.

– Páni moji, – riekol, lapajúc povetrie, – neostáva nám veľa času na roz­prá­va­nie. Musím utekať za zlodejom. Ale ten veľký fran­cúz­sky herec, ktorý hral po­li­cajta…, tá mŕtvola, s ktorou harlekýn tancoval, a ktorý sa choval ako dieťa… to bol…, – hlas mu opäť zlyhal. Obrátil sa k nim chrbtom, chys­ta­júc sa odbehnúť.

– To bol? – volal za ním Fischer zvedave.

– Skutočný po­li­cajný strážnik, – riekol Otec Brown a vybehol do tmy.

Na naj­vzdia­le­nej­šom konci tejto, na lístie tak bohatej záhrady, v ktorej sa vavríny a iné ne­smr­teľné kroviská odrážali od za­fí­ro­vej oblohy a strie­bor­ného mesiaca i teraz upro­stred zimy so svojimi la­hod­nými farbami ako niekde na juhu, boli jaskyne a arkády. Bujná zeleň vl­nia­cich sa vavrínov, bohaté indigo noci, mesiac ako ohromný kryštál, to všetko pôsobilo ne­vý­slovne ro­man­ticky. V korunách záh­rad­ných stromov škria­bala sa zvláštna postava, vy­ze­ra­júca až nemožne ro­man­ticky. Ligotala sa od päty až po hlavu, ako by bola ozdobená desať miliónmi mesiacov: skutočný mesiac, za­dra­pu­júc sa do nej pri každom pohybe, zažíhal na nej vždy nové plamene. Postava však pre­sko­čila z nízkeho stromu na vysoký, roz­lo­žitý strom v druhej záhrade a za­sta­vila sa tam len preto, že sa pod nízkym stromom mihol nejaký tieň a zjavne na ňu zavolal.

– Dobre, Flambeau, – ozval sa ten hlas, – vy vyzeráte skutočne, ako lie­ta­júca hviezda, ale tá značí vždy padajúcu hviezdu.

Strie­borná, ligotavá postava hore na­klo­nila sa nad vavríny a istá, že unikne, za­po­čú­vala sa do reči malej postavy dole.

– Nikdy ste nič lepšieho ne­pre­viedli, Flambeau. Bol to šikovný kúsok, vrátiť sa z Kanady (s lístkom z Paríža, tuším) práve týždeň po smrti pani Adam­so­vej, keď nikto nemal chuti klásť vám otázky. Bolo ešte ši­kov­nej­šie vy­slie­diť Lie­ta­júce hviezdy a dokonca deň Fis­che­rovho príchodu. Čo však potom na­sle­do­valo, to už nebol obyčajný dômysel, to bola ge­niál­nosť. Ukradnúť diamanty nebolo vám, tuším, ničím. Mohli ste to urobiť obratom ruky aj storakým iným spôsobom; azda pod zá­mien­kou, že pripnete niečo na krídla Fis­che­rovho žaketu. Ale v os­tat­ných veciach za­tie­nili ste aj seba samého.

Strie­borná postava medzi zeleným lístím stromu zdala sa byť hyp­no­ti­zo­vaná, i keď mala pred sebou voľnú cestu na únik, hľadela uprene na muža pod stromom.

– Och, áno – hovorí muž dole. – Viem všetko, ako to bolo. Viem, že ste nielen na­lie­hali na tú pan­to­mímu, ale že ste ju vedeli tiež dvoj­ná­sobne využiť. Chceli ste ukradnúť tie kamene celkom pokojne, ale váš spo­lu­vin­ník vám pri­nie­sol správu, že ste v po­doz­rení a že pri­chá­dza po­li­cajný úradník, aby vás zatkol. Obyčajný zlodej bol by býval vďačný za tú výstrahu a bol by ušiel, ale vy ste básnik. Vy ste už mali svoj skvelý plán, ako poshŕňať tie skvosty v lesku fa­loš­ných skvostov javiska. Vedeli ste, že ak budete v obleku har­le­kýna, ob­ja­ve­nie sa po­li­caj­ného stráž­nika bude vám príhodné. Osved­čený po­li­cajný úradník vydal sa na cestu z po­li­caj­nej stanice v Putney, aby vás vyhľadal a padol do naj­po­div­nej­šej pasce, akú voľakedy na svete na­stro­jili. Keď sa hlavné dvere domu otvorili, ocitol sa priamo na javisku via­noč­nej pan­to­mímy, kde ho mohol tan­cu­júci harlekýn za výbuchu smiechu celého oby­va­teľ­stva spráskať, biť, omámiť a uspať. Och, už sa vám nikdy nič lepšieho nepodarí, no ale teraz, mi­mo­cho­dom povedané, mohli by ste mi už vrátiť tie diamanty.

Zelená vetva, na ktorej sa tá ligotavá postava kyvotala, za­še­les­tila ako v prek­va­pení, no hlas po­kra­čo­val:

– Chcem, aby ste mi ich vrátili, Flambeau, a chcem, aby ste už za­ne­chali tento spôsob života. Ešte ste mladý, máte zmysel pre česť a dobro, ale ne­mys­lite, že si to pri takomto za­mest­naní uchováte. Ľudia sa môžu držať na akejsi úrovni dobra, ale nikto sa nevládze udržať na úrovni zla. Tá cesta vedie stále nižšie a nižšie. Človek sa oddá pijatyke a zhrubne; vraždí a luhá. Mnohí z tých, ktorých som poznal, začali ako vy; chceli byť poc­ti­vými dob­ro­druhmi, mienili okrádať len boháčov a skončili za­šlia­paní v blate. Maurice Blum začal ako anar­chista zásady, otec chu­dob­ných; skončil ako vypasený špeh a donášač, ktorého obidve strany po­tre­bo­vali a ktorým obidve strany opo­vr­ho­vali. Harry Burke začal so svojím vy­vlast­ňo­va­ním boháčov dosť úprimne a teraz vy­ci­ciava svoju hla­du­júcu sestru, aby mal na ne­ko­nečné lum­po­vačky. Lord Amber dostal sa do zlej spo­loč­nosti, keď šiel za ry­tier­skymi kúskami, a teraz ho vy­die­rajú lon­dýn­ski supi naj­niž­šej triedy. Kapitán Barillon bol veľký gen­tle­man, apač pred vami a zomrel v blázinci, vreštiac od strachu pred pochopmi a pre­cho­vá­vačmi, ktorí ho zradili a stíhali na každom kroku. Viem, že lesy zdajú sa vám plné slobody, Flambeau, viem, že viete do nich zapadnúť bleskom ako opica, ale jedného dňa budete starou opicou a budete sedieť na svojom konári v pralese voľnosti s chladným srdcom, temer mŕtvy a vrcholce stromov budú prázdne, holé.

Všetko po­kra­čo­valo tíško, ako by ten malý muž dole držal toho na strome na nejakom dlhom, ne­vi­di­teľ­nom povraze, a po­kra­čo­val ďalej:

– Vaša cesta začína sa už zvažovať. Chvá­lie­val ste sa, že sa ne­do­pus­títe žiadnej nízkosti, ale dnešného večera robíte niečo veľmi nízkeho. Za­ne­chá­vate po­doz­re­nie na čestnom chlap­covi, proti ktorému už veľa svedčí; od­lu­ču­jete ho od ženy, ktorú miluje a ktorá miluje jeho. Ale do­pus­títe sa vy ešte aj väčších nízkostí ako táto, než zomriete…

Tri li­go­ta­júce sa diamanty spadli zo stromu na trávnik. Malý muž sa zohol, aby ich zdvihol a keď opäť pozrel hore, zelená klietka stromu bola už prázdna a jej strie­borný vták bol preč.

Nájdenie dia­man­tov (Otec Brown ich náhodou našiel) za­kon­čilo večer v búrlivej ví­ťa­zo­sláve a sir Leopold na vrchole svojej dobrej nálady riekol, že keď má širší rozhľad, predsa vie oceniť tých, ktorých ich viera núti, aby sa zavreli ako v kláštore a ne­poz­nali svet.

 


V.Neviditeľný muž.

Cukráreň na rohu dvoch strmých ulíc v Camden Towne svietila ako koniec cigary. Bolo by azda pri­lie­ha­vej­šie povedať, že svietila ako koniec oh­ňos­troja, alebo svietila svetlom roz­lič­ných farieb, ktoré sa lámalo a od­bles­kalo od mnohých zrkadiel a tan­co­valo na množstve po­zlá­te­ných a živo za­far­be­ných koláčov a cukríkov. Na oblok cukrárne lepila detská háveď svoje nošteky, lebo čokoláda bola zväčša zabalená do papierov zlatých, čer­ve­ných a ze­len­kasto kovových farieb, čo býva temer lepšie, ako samotná čokoláda a ve­li­čizný svadobný koláč vo výlohe bol taký ne­do­sa­ži­teľný a vábivý, aká by mohla byť jedine severná točňa, keby bola na jedenie. Pri­ro­dzene, tieto vábniky dúhových farieb vedeli privábiť zo su­sed­stva všetku mládež do veku de­sia­tich, dva­nás­tich rokov. No, roh pri­ťa­ho­val aj mládež po­kro­či­lej­šieho veku. Mládenec aspoň šty­riad­vad­sať ročný upieral svoje oči do toho istého obloka. I jemu bol obchod vábnym čarom, ale nie pre čokoládu, i keď ňou ne­opo­vr­ho­val.

Mládenec bol vysoký, urastený, mal červené vlasy a od­hod­lanú tvár, ale nedbalé pohyby. Pod pazuchou držal jed­no­du­chú, šedú kar­tó­novú obálku s roz­lič­nými kresbami, ktoré od tých čias, čo ho jeho strýko (ktorý bol ad­mi­rá­lom) vydedil pre nejakú pred­nášku o hos­po­dár­skej teórii, predával knihy na­kla­da­te­ľom s ko­lí­sa­vým úspechom. Menoval sa John Turnbull Angus.

Keď napokon vkročil, pred mladou dámou, ktorá v cukrárni ob­slu­ho­vala, iba klobúk na­d­z­dvi­hol a prešiel do zadnej miest­nosti, ktorá bola akousi re­štau­rá­ciou paš­te­tára. Ele­gantné, vrtké dievča jemnej tmavej pleti, živých tmavých očí, oblečené do čiernych šiat, po malej chví­ľočke ho na­sle­do­valo, aby sa spýtalo, čo si želá.

Jeho ob­jed­návka bola prav­de­po­dobne zvyčajná.

– Želal by som si, prosím, – povedal odmerane, – žemľu za pol penny a malú šáločku čiernej kávy.

V okamžiku, ktorý uplynul, než sa mohlo dievča obrátiť, dodal:

– A potom by som chcel, aby ste sa za mňa vydali.

Mladá pre­da­vačka strnula a povedala:

– Také žarty ne­pri­pus­tím.

Čer­ve­no­vlasý mládenec po­z­dvi­hol oči nečakane vážne.

– Skutočne a naozaj je to vážne, – povedal. – Také vážne, ako tá žemľa za pol penny. Je práve také drahé, ako tá žemľa, lebo stojí peniaze, je ne­strá­vi­teľné a škodlivé.

Mladá, tmavá dáma ne­od­vrá­tila od neho svoje temné oči, ale skúmala ho, tak sa zdalo, s tra­gic­kou pres­nos­ťou. Na konci skúmania objavilo sa niečo, čo sa podobalo tieňu úsmevu na jej tvári a sadla na stoličku.

– Ne­mys­líte, že je kruté žuvať tieto pol pennyové žemle? – spýtal sa Angus roztr­žito. – Mohly by vzrásť v pennyové. Nebudeme tento brutálny šport pestovať, až budeme svoji.

Tmavá mladá dáma vstala zrejme v stave silného, ale nie ne­priaz­ni­vého vzru­še­nia a odišla k obloku. Dlho tam stála a keď sa napokon obrátila, majúc na tvári výraz roz­hod­nu­tia, užasla, vidiac, že mladý muž sta­rost­livo ukladá na stôl rozličné veci z výlohy. Mal tam pyramídu vábivo za­far­be­ných cukríkov, niekoľko tanierov s ob­lo­že­nými chle­bíkmi a dve fľaše s tajomným portským a sherry, ktoré cha­rak­te­ri­zujú paš­te­tá­rov. Do pros­triedka pôvabne oz­do­be­ného stola obo­zretne položil ohromný svadobný koláč, ktorý bol hlavnou ozdobou výlohy.

– Čo robíte? – spýtala sa.

– Po­vin­nosť, moja drahá Laura, – začal.

– Pre Pána Boha, počkajte chví­ľočku, – zvolala, – ne­roz­prá­vajte sa so mnou takým spôsobom… Čo chcete s tými vecmi?

– Sláv­nostný obed, slečna Hopová.

– A s týmto tu? – vy­zve­dala ne­tr­pez­livo a ukázala na svadobný koláč.

– To je svadobný koláč pani An­gu­so­vej.

Dievča vzalo koláč, re­zo­lútne ho zdvihlo a odnieslo ho do výlohy. Potom sa vrátilo a oprúc sa ele­gant­nými lakťami o stôl, nie bez záľuby, ale roz­tr­pčene po­zo­ro­valo mladého muža.

– Ne­do­ži­číte mi času na roz­mýš­ľa­nie, – povedala.

– Nie som blázon; v tom spočíva moja kres­ťan­ská pokora, – od­po­ve­dal.

– Pán Angus, – povedalo dievča, – prv, než by ste po­kra­čo­vali v táraní, vyslyšte, čo vám o sebe stručne pre­zra­dím.

– Rozkošné! Mohli by ste povedať niečo aj o mne, pokiaľ sa to týka aj vás, – žiadal Angus vážne.

– Oh, držte už trochu jazyk za zubami a po­čú­vajte! Nemám sa za čo hanbiť a nie je to nič takého, čo by ma mrzelo. Čo by ste však povedali, ak jestvuje niečo, čo sa ma netýka a predsa ma ťaží ako zlý sen?

– Ak je tak, potom by som na­vrho­val, aby ste zas pri­niesli ten koláč.

– Dobre, ale najprv vy­po­čujte moju historku, – žiadala Laura ná­stoj­čivo. – Začnem s tým, že vám pre­zra­dím o svojom otcovi, že bol ma­ji­te­ľom hostinca »Červená ryba« v Ludbury a ja som ob­slu­ho­vala vo výčape.

– Často som hútal, prečo je v tejto cukrárni také kres­ťan­ské ovzdušie, – po­zna­me­nal Angus.

– Ludbury je malé, ospalé vidiecke hniezdo vo Vý­chod­nom grófstve a jediní hostia, ktorí cho­die­vali do »Červenej ryby«, boli takí hrozní ľudia, akých ste vy nikdy v živote nevideli. Myslím na takých na­nič­hod­ných, lenivcov, ktorí majú z čoho žiť a nemajú inú robotu, len po­va­ľo­vať sa v krčmách, sádzať pri konských do­sti­hoch a chodiť v zlých oblekoch, ktoré sú však pre nich ešte vždy veľmi dobré. No takíto mladí lenivci neboli u nás častými hosťami. Cho­die­vali však dvaja, ktorí boli u nás ako doma, a to v každom ohľade. Obidvaja žili z vlast­ných peňazí, boli odporne leniví a hrozne vy­pa­rá­dení. Cítila som však súcit voči nim, lebo som sa nazdala, že zapadli do nášho hostinca preto, že obidvaja boli telesne chybní. Len máličko, ale predsa do­sta­točne, aby sa im sedliaci po­smie­vali. Neboli mrzákmi, ale skôr raritou. Jeden z nich bol ne­zvy­čajne malý; podobal sa tr­pas­lí­kovi, alebo jokeyovi. Ale ne­vy­ze­ral celkom ako jokey; mal okrúhlu, čiernu hlavu, pekne upravenú čiernu bradu a oči jasné, ako oči vtáka. Štrkotal peniazmi vo vrecku, brnkal zlatou re­tiaz­kou a nikdy sa neukázal, keď nemohol byť oblečený pán­skej­šie, než akým pánom bol. No, i keď bol lenivcom, nebol ob­me­dzený; vyznal sa vo všetkých možných veciach, najmä v tých, z ktorých nemohol mať užitku; stváral ča­ro­dej­nícke kúsky, alebo, na­prí­klad, vedel urobiť to, aby sa pätnásť zápaliek rozžalo postupne jedna od druhej ako pra­vi­delný oh­ňos­troj, alebo vedel vyrezať z banánu tan­cu­júcu pannu. Menoval sa Izidor Smythe a vidím ho pred sebou aj dnes, ako pri­stu­puje k pultu, aby urobil z piatich cigár ská­ka­jú­ceho klokana.

Druhý bol za­mĺk­lejší a kaž­do­den­nejší, ale na mňa pôsobil oveľa moc­nej­šie, než úbohý malý Smythe. James Welkin (tak sa menoval ten druhý), mal vysokú, chudú postavu, bol pla­vo­vlasý, na nose mal hrboľ a keby sa bol na neho človek díval cez sklenený hranol, bol by býval pekný, lenže on tak strašne škúlil, ako nikto iný na svete, koho som doposiaľ videla. Keď sa na vás díval, nevedeli ste, kde vlastne stojíte, nie to, aby ste vedeli, na čo sa díva. Myslím, že spot­vo­re­nie ho roz­tr­pčo­valo, lebo kým Smythe vždy ochotne ukazoval svoje opičie kúsky, James Welkin nerobil nikdy nič inšie, len sa napájal v našom hostinci, alebo podnikal ďaleké pre­chádzky po našej plodnej šedej krajine vždy sám a sám. Pravda, aj Smythe bol citlivý na narážky o svojom nízkom vzraste, ale znášal ich oveľa ľahšie ako druhý. Nuž bola som skutočne vo veľkých roz­pa­koch a ne­prí­jemne prek­va­pená, keď ma obidvaja po­žia­dali o ruku v tom istom týždni.

A vtedy som niečo urobila, čo som ne­skor­šie po­kla­dala za ne­ro­zumné. Nuž ale obidvaja mi boli akosi pria­teľmi a nechcela som, aby sa nazdali, že som ich odmietla pre ich telesné chyby, teda preto, že boli takí špatoši a preto som im na­vra­vela niečo celkom iného, to, že ak by som sa raz vydala, stala by som sa ženou iba takého muža, ktorý niečo vykonal. Povedala som im, že je mojou zásadou nežiť zo zde­de­ných peňazí, ako sú ich peniaze. O dva dni ne­skor­šie začala moja bieda. Prvé, čo som počula, bolo, že obidvaja sa vybrali do sveta skúsiť šťastie; celkom tak, ako v hlúpych roz­práv­kach o vílach.

No a od tých čias som nevidela ani jedného, ani druhého. Dostala som však dva listy od toho mladého a tie boli veru vzru­šu­júce.

– A o tom druhom ste nikdy nepočuli? – spýtal sa Angus.

– Nie, ten mi nikdy nepísal, – povedalo dievča po krátkom váhaní. – V svojom prvom liste mi Smythe prosto oznámil, že sa vydal s Welkinom na cestu do Londýna; ale Welkin bol takým dobrým chodcom, že malý Smythe čoskoro ustal popri ňom a posadil sa vedľa cesty, aby si od­po­či­nul. Istý potulný zábavný podnik, ktorý sa uberal tou istou cestou, sa ho ujal, jednak preto, že sa podobal tr­pas­lí­kovi, jednak, že bol šikovným clownom. Pristal do kompánie a čoskoro ho poslali do Aquaria, aby tam ukazoval svoje, neviem, aké fígle. To bol jeho prvý list. Druhý bol prek­va­pu­jú­cejší a dostala som ho minulého týždňa.

Angus vy­práz­dnil svoju šáločku a po­zo­ro­val dievča prí­ve­ti­vými očami. Ústa dievčaťa sa ľahúčko usmie­vali, keď po­kra­čo­vala v roz­prá­vaní.

– Azda ste videli na plotoch plagáty »Smyt­ho­vej tichej služby«? A či ste azda jediný v meste, ktorý ich ešte nevidel? Neviem o tom nič bliž­šieho. Tuším ide o vynález, ktorý pomocou ho­di­no­vého stroja vykonáva rozličné domáce práce… Také čosi, ako »Zakrúť kľukou«…, »Stisni gombík«…, »čašník, ktorý nikdy nepije«…, »Desať slúžiek, ktoré ne­ko­ke­tujú«…, ale veď ste dozaista videli inzeráty… Nuž teda, nech sú tie stroje také alebo onaké, pri­ná­šajú peniaze a všetky pre toho škriatka, ktorého som poznala dole v Ludbury. Čo aj nechcem, cítim radosť, že ten úbožiak vedel sa postaviť na vlastné nohy, ale žijem v usta­vič­nom strachu, že sa zrazu zjaví a povie mi, že už niečo dokázal, vydobyl si miesto vo svete vlast­nými silami, čo je pravda.

– A druhý muž? – opakoval Angus so zaťatým pokojom.

Laura Hopová vy­sko­čila.

– Priateľ môj, myslím, že ste kúzelník, – povedala. – Nepísal mi, neviem o ňom o nič viac, než koľko vie mŕtvy o tom, kde sa nachodí, ale predsa sa práve toho obávam, nie Smytha. On ma ženie do šia­len­stva, lebo on mi je stále za pätami. Hej, myslím, že sa zbláznim, lebo som ho cítila na mieste, na ktorom nemohol byť, a počula som jeho hlas na mieste, kde nemohol pre­ho­vo­riť.

– Dobre, drahá, – povedal muž dob­ro­sr­dečne, – keby šlo o sa­mot­ného satana, teraz je odbavený, keď ste o tom pre­ho­vo­rili pred iným človekom. Ľudia sa zbláznia len vtedy, keď sú osa­mo­tení, diev­čatko. Ale kde ste počuli alebo cítili nášho šku­ľa­vého priateľa?

– Počula som Welkina smiať sa práve tak jasne, ako vás počujem roz­prá­vať, – povedalo dievča. – Nikto tu nebol okrem mňa, stála som na rohu pred obchodom a mohla som vidieť do obidvoch ulíc. Už som dávno zabudla, ako sa smial, i keď bol jeho smiech práve taký podivný, ako jeho škúlenie. Už temer rok som si na neho ani len ne­spo­me­nula. No, pravda je tá, že o niekoľko sekúnd pred smiechom, ktorý som počula, prišiel list od jeho súpera.

– A počuli ste to stra­šidlo niekedy kričať, kvíkať, alebo vydávať nejaký podobný hlas? – spýtal sa Angus so záujmom.

Laura sa zachvela a potom povedala pevným hlasom:

– Hej. Práve keď som dočítala druhý list Izidora Smytha, v ktorom mi oznámil svoj úspech v pod­ni­kaní, počula som Welkinov hlas. Hovoril: »A predsa vás nezíska!« Počula som ho tak jasne, ako by bol býval v miest­nosti. Oh, bojím sa, že zošaliem.

– Keby ste strácali rozum, tvrdili by ste, že ste zdravá, – poúčal ju mladý muž. – Toľko je však isté, že s tým ne­vi­di­teľ­ným gen­tle­ma­nom niečo nie je v poriadku. Dve hlavy sú lepšie, ako jedna… o iných orgánoch nebudem zatiaľ hovoriť…, a skutočne, keby ste mi dovolili, ako ne­o­hro­ze­nému, prak­tic­kému mužovi, doniesť ten koláč z výlohy…

Kým hovoril, ozval sa vonku na ulici kovový hlas, malý motor uhá­ňa­júci dia­bol­skou rých­los­ťou, prihnal sa pred dvere obchodu a zastal. V tom istom okamžiku stál už malý muž s lesklým cy­lin­drom na hlave v prednej miest­nosti a pre­stu­po­val s nohy na nohu.

Angus, ktorý si zachoval pokoj a veselú myseľ, vďaka svojej duševnej zdra­vo­vede, prejavil čulosť duše tým, že odbehol do prednej miest­nosti, aby sa stretol s náv­štev­ní­kom. Jediný pohľad mu potvrdil divé dom­nienky za­mi­lo­va­ného muža. Veľmi úhľadná, tr­pas­li­čia postava so špicom čiernej brady, trčiacim bezočivo dopredu, rozumné, ne­po­kojné oči, úhľadné a veľmi nervózne prsty; to nemohol byť nikto iný, len ten, o ktorom pred chvíľou počul: Izidor Smythe, ktorý robil panny z banánu a zápaliek; Izidor Smythe, ktorý robil milióny z ne­pi­jú­cich čašníkov a ne­ko­ke­tu­jú­cich kovových slúžiek. Chví­ľočku sa na seba dívali, chápajúc výraz vlast­níc­tva na svojich tvárach, a hľadeli na seba s tou veľ­ko­duš­nos­ťou, ktorá je dušou sú­per­stva.

Pán Smythe však ničím ne­na­rá­žal na tento konečný dôvod ich vzá­jom­ného odporu, ale povedal prosto a rozhodne:

– Videla slečna Hopová tú vec na obloku?

– Na obloku? – opakoval Angus prek­va­pene.

– Niet času na vy­svet­ľo­va­nie, – vyhlásil milionár úsečne. – Tu sa stvárajú fig­liar­stva a klamstvá, ktoré musím poznať.

Ukázal svojou hladenou paličkou na oblok, vy­práz­dnený nedávno sva­dob­nými príp­ra­vami pána Angusa a ten udivený zazrel v obloku dlhý pruh papieru, polepený poš­to­vými známkami, na­tia­hnutý cez okennú tabuľu, ktorý tam nebol, keď sa pred chvíľou díval oblokom na ulicu. Idúc za ener­gic­kým škriat­kom na ulicu, našiel tam asi pol druhého yardu dlhý papier polepený poš­to­vými známkami a sta­rost­livo nalepený zvonku na sklo. Na papieri bolo napísané nedbalým písmom: »Ak sa vydáte za Izidora Smytha, tak on zomrie«.

– Laura, – zvolal Angus, vy­str­čiac svoju červenú hlavu do dverí, – vy ne­strá­cate rozum.

– Písmo je Wel­ki­novo, – po­zna­me­nal Smythe s nevôľou. – Dlhé roky som ho nevidel, ale ne­pres­tajne ma zne­po­ko­juje. Za po­sled­ných štrnásť dní mi nechal päť vý­hraž­ných listov. A nemôžem vy­sto­po­vať, kto ich doniesol. Vrátnik prisahal, že nevidel nikoho po­doz­ri­vého. No a vidíte, tu zas nalepil na oblok takúto vec, zatiaľ čo ľudia v obchode…

– Áno, správne, – po­zna­me­nal Angus skromne, – zatiaľ čo ľudia v obchode pokojne olov­ran­to­vali. Uisťujem vás, pane, že viem oceniť vašu ot­vo­re­nosť a priamosť. Ne­skor­šie môžeme pre­ho­vo­riť aj o iných veciach. No teraz radšej o tom, že ten muž nemôže byť ďaleko, lebo, prisahám, keď som sa posledný raz díval oblokom na ulicu – sotva pred de­sia­timi minútami –, ten papier ešte nebol tam. Nuž ale predsa je už veľmi ďaleko, než aby sme sa za ním rozbehli a ani nevieme, ktorým smerom sa dal. Ak ma chcete počúvnuť, pán Smythe, mali by ste požiadať o pomoc nie­kto­rého ener­gic­kého de­tek­tíva, radšej sú­krom­ného ako ve­rej­ného. Poznám istého, ku ktorému môžeme dôjsť vaším vozom za päť minút. Menuje sa Flambeau a čo aj má za sebou búrlivú mladosť, teraz je prísne poctivým mužom a jeho mozog je veľmi cenný. Býva v Lucknow Mansions, Ham­ps­tead.

Zau­jí­mavé, – podotkol malý muž, zmr­š­ťu­júc čierne obočie, – ja bývam v Himylaya Mansions za rohom. Ak nemáte proti tomu nič, prosím, poďte so mnou. Zaskočím do svojho bytu pre tie Wel­ki­nove listy a vy zatiaľ zájdete k svojmu pria­te­ľovi.

– Ste veľmi láskavý, – uklonil sa Angus zdvorile, – Čím skorej začneme, tým lepšie.

Roz­lú­čili sa s rovnakou ob­rad­nos­ťou s dámou a s hor­li­vos­ťou ne­zvy­čaj­nou a ne­ča­ka­nou sadli do malého voza. Keď Smythe chytil páku a veľkým oblúkom ob­chá­dzali roh ulice, Angus sa podíval na veľký plagát »Smyt­ho­vej tichej služby«, na ktorom bola vy­ob­ra­zená veľká bezhlavá figúra, nesúca veľký pekáč. Nápis hlásal, že ide o kuchára, ktorý je vždy veselý.

– Užívam ho vo svojom byte, – povedal malý, čier­no­oký muž a zasmial sa. – Jednak pre reklamu, jednak pre skutočnú výhodu. Poctive a bez ved­ľaj­ších úmyslov vás ubez­pe­ču­jem, že moje figúry s ho­di­no­vým strojom prinesú uhlie alebo víno, cestovný poriadok oveľa rých­lej­šie, ako kto­rý­koľ­vek živý sluha, keď viete, ktorý gombík musíte stisnúť. Ne­po­pie­ram však, pravda, nech to ostane medzi nami, že títo sluhovia majú aj svoje nevýhody.

– Skutočne? – divil sa Angus. – Sú azda práce, ktoré nevedia vykonať?

– Áno, priznal Smythe pokojne, – nemôžu mi pre­zra­diť, kto nosí do môjho bytu tie výhražné listy.

Motor bol taký malý a rýchly, ako jeho majiteľ. V sku­toč­nosti bol to tiež jeho vynález, ako všetci sluhovia v jeho byte. Ak bol jar­moč­ní­kom, vy­chva­ľu­jú­cim svoj tovar, bol ním s pevnou vierou v jeho dobré vlast­nosti. Pocit čohosi drobného, le­tia­ceho silnel v Angusovi, keď leteli dlhými, bielymi zá­kru­tami cesty. Ale zákruty boli čo raz os­trej­šie a strmšie, lebo vy­stu­po­vali na chrbát temer taký strmý, ako by boli bývali v Edin­bourghu, lenže nie taký malebný. Terasa sa týčila nad terasou a strmiaca skupina domov, ku ktorej sa náhlili, týčila sa nad nimi temer v egypt­skej výške, po­zlá­tená šikmými lúčami západu. Zmena, keď zahnuli za roh a ocitli sa pred radom domov, vy­sta­ve­ných do polkruhu a známych, ako Himylaya Mansions, bola taká náhla, ako keď zrazu niekto otvorí oblok, lebo zbadali, že táto skupina domov akosi sedí nad Londýnom ako nad zeleným morom bridlice. Oproti týmto domom, za cestou vy­sy­pa­nou pieskom, bolo kro­vis­kami zasadené prie­s­trans­tvo, ktoré sa podobalo skôr živému plotu alebo hradbe než záhrade a o niečo nižšie plynul prúžok umelého vodného toku; kanál, alebo hradná priekopa tejto obývanej pevnosti. Povoz uháňal ob­lú­ko­vi­tou cestou, minul na istom rohu búdku muža, pre­dá­va­jú­ceho pečené gaštany, a v rovnej čiare, práve na druhej strane krivky, zazrel Angus pomalým krokom sa pre­chá­dza­jú­ceho tma­vo­mod­rého po­li­cajta. To boli jediné ľudské bytosti v tejto až veľmi pred­mest­skej štvrti; cítil však akosi ne­vys­vet­li­teľne, že pred­sta­vo­vali poéziu Londýna. Cítil, ako by to boli postavy z nejakej historky.

Malý motor zastal pred domom na pravej strane a vymrštil svojho majiteľa rých­los­ťou gule. Izidor Smythe dal sa bez meškania vy­py­to­vať správcu domu vysokej postavy v bohato oz­do­be­nom kabáte i malého sluhu, sto­ja­ceho bez kabáta, či niekto v jeho ne­prí­tom­nosti ne­pri­šiel do domu. Uistili ho, že nikto ne­vk­ro­čil do domu. Potom sa dal výťahom vymrštiť ako raketa na naj­vyš­šie po­scho­die spolu so vzru­še­ným Angusom.

– Vojdite na chví­ľočku ku mne, – povedal bez dychu. – Chcel by som vám ukázať Wel­ki­nove listy. Potom môžete zaskočiť ku svojmu pria­te­ľovi.

Stisol gombík, ukrytý v stene pri dverách a dvere sa otvorili.

V dlhej, prie­stran­nej pred­sieni budili po­zor­nosť rady vysokých, me­cha­nic­kých postáv, stojace tak, ako stoja skúšobné figúry kraj­čí­rov. Práve tak nemali hlavy, ako tie a boli tiež také široké v pleciach, kým ich klenutá hruď vy­stu­po­vala ako hruď holubov, ne­po­do­bali sa človeku o nič väčšmi, ako automaty ľudskej podoby na sta­ni­ciach. Mali dva háky miesto rúk, aby mohli udržať tácne, boli natreté hráškovo zelenou, červenou, alebo modrou či čiernou farbou, aby sa roz­poz­nali jedna od druhej; no boli to predsa len automaty, na ktoré by nebol nikto dva razy pozrel. V tom okamžiku im aspoň nikto ne­ve­no­val väčšiu po­zor­nosť, lebo medzi dvoma radmi au­to­ma­tic­kých sluhov ležalo oveľa zau­jí­ma­vej­šieho, ako všetky stroje na svete, a to biely, pokrčený kus papieru, po­čmá­raný červeným at­ra­men­tom. Čulý vy­ná­lezca ho zdrapil, sotva otvoril dvere, a podal ho bez slova Angusovi. Červená tinta bola ešte mokrá. Zpráva znela: »Ak ste ju dnes nav­ští­vili, zomriete!«

Nastalo ticho, ktoré prerušil Izidor Smythe.

– Nechceli by ste pohárik whisky? – spýtal sa pokojne.

– Ďakujem, nie, radšej by som mal tu Flam­be­aua. Zá­le­ži­tosť, ako vidím, začína byť vážna. Pôjdem hneď k nemu, – od­po­ve­dal Angus s nevôľou.

– Máte pravdu, – pri­sved­čil druhý s ob­di­vu­hod­nou ve­se­los­ťou, – priveďte ho čím skorej.

Keď Angus zatváral za sebou dvere, zazrel, že Smythe stisol nejaký gombík, na čo jedna z figúr sa pohla a sunula sa po úzkej štrbine v dlážke, nesúc tácňu so sódou a pálenkou. Nezdalo sa mu nechať malého muža sa­mot­ného medzi tými figúrami, čo sa pre­bú­dzajú, len čo sa dvere za­tvá­rajú. O šesť stupňov nižšie, ako byt malého muža, sluha čosi čistil. Angus sa zastavil, aby z neho vynútil, za výdatnej podpory výhľadu na dobrú odmenu, sľub, že ostane na svojom mieste do návratu Angusa a dá pozor na každého cudzinca, ktorý by vyšiel hore. Keď zbehol dolu, uložil v bráne rovnakú po­vin­nosť aj po­zor­nému správ­covi domu, ktorý mu oznámil, že dom nemá iného východu, okrem toho, ktorý stráži. Ale Angus sa ani s tým ne­us­po­ko­jil; chytil po­ne­vie­ra­jú­ceho sa po­li­cajta a prinútil ho dávať pozor na bránu domu. Napokon sa ešte zastavil u pre­da­vača gaštanov, kúpil za penny z jeho lahôdok a pritom sa ho spýtal, ako dlho ostane v svojej búdke.

Predavač vyhrnul golier zvr­ch­níka a povedal mu, že odíde čoskoro, lebo myslí, že začne padať sneh. Mohol mať pravdu, lebo večer začínal byť popolavý a ne­prí­ve­tivý. Angus však vy­na­lo­žil všetku svoju vý­reč­nosť, aby primäl pre­da­vača ostať na mieste.

– Zohrejte sa zatiaľ na svojich gaš­ta­noch, – povedal mu. – Zjedzte ich, čo aj všetky, vy­nah­ra­dím vám škodu. Dám vám so­ve­re­ign, ak počkáte na mieste, kým sa vrátim, aby ste mi mohli povedať, či niekto nevstúpi, muž, žena alebo dieťa, do toho domu, pred bránou ktorého stojí policajt a správca.

Potom svižne od­chá­dzal, pre­sved­čiac sa pohľadom, že dom dobre strežú.

– Už tak, alebo onak, ale urobil som všetko, čo som mohol, – pri­ky­vo­val hlavou. – Všetci štyria len nebudú spo­lu­vin­níkmi pána Welkina.

Lucknows Mansion boli, aby som tak povedal, nižším po­scho­dím toho vrchu domov, ktorého vrchol nazývali Himylaya Mansion. Po­lo­úradné sídlo pána Flambeau bolo na prízemí a bolo v každom ohľade ostrým kon­tras­tom ame­ric­kej ma­ši­né­rie a chlad­ného ho­te­lo­vého prepychu sídla »Tichej služby«. Flambeau, priateľ Angusov, prijal ho v ro­ko­ko­vom, umelecky za­ria­de­nom kabinete za svojou pra­cov­ňou, vy­zdo­be­nou šabľami, ar­ka­bú­zami, zvlášt­nos­ťami orientu, fľašami ta­lian­skeho vína, pri­mi­tív­nymi nádobami, chlpatou perzskou mačkou a malým, uprá­še­ným ka­to­líc­kym kňazom.

– To je môj priateľ, Otec Brown, – povedal Flambeau. – Nie raz som si želal, aby ste sa s ním stretli. Dnes je nádherné počasie; trochu chladno pre takého južana, ako som ja.

– Hej, myslím, že bude jasno aj naďalej, – po­zna­me­nal Angus, keď sadal na orien­tálny, lilavo pru­ho­vaný otoman.

– Nie, – pro­ti­re­čil kňaz pokojne, – už začína snežiť.

A naskutku, zatiaľ čo hovoril, niekoľko chu­máč­kov snehu, ktorý predavač gaštanov čakal, sadlo na tem­ne­júce okenné tabule.

– Prišiel som v ob­chod­nej reči, – začal Angus vážne. – Zá­le­ži­tosť je trochu ne­zvy­čajná. Isté je, Flambeau, že sotva tak ďaleko od vás, čo dohodíte kameňom, niekto veľmi na­lie­havo po­tre­buje vašu pomoc; ne­vi­di­teľný ne­pria­teľ ho ne­pres­tajne pre­na­sle­duje – figliar, ktorého nikto nevidel.

Keď Angus roz­po­ve­dal celú historku Laury a po­kra­ču­júc svojou vlastnou, zmie­ňu­júc sa o ne­pri­ro­dze­nom smiechu na rohu dvoch prázd­nych ulíc, o zvlášt­nych, zreteľne, jasne vy­slo­ve­ných slovách v prázdnej izbe, Flambeau bol čoraz živší, kým malý kňaz ostával bokom ako kus nábytku. Keď sa zmienil o po­pí­sa­nom kuse papiera, ktorý sa zjavil na obloku cukrárne, Flambeau vstal, vy­pl­ňu­júc celú miest­nosť širokými plecami.

– Ak nič ne­na­mie­tate proti tomu, – povedal, – myslím, že by ste mi mohli roz­právku dokončiť aj cestou do bytu toho muža. Cítim akosi, že nemáme veľa času na po­stá­va­nie.

– Veľmi rád! – vstal Angus. – Poďme, i keď som postavil pred dom štyroch mužov.

Pustili sa ulicou s malým kňazom, ktorý za nimi bežkal povoľne ako psík. Povedal veselo, ako by chcel nad­via­zať rozhovor:

– Hľa, ako rýchlo pribúda sneh na ceste.

Cestou bočnými, strmými ulicami, ktoré už boli pop­rá­šené strieb­rom snehu, dokončil Angus roz­právku o ne­vi­di­teľ­nom mužovi a keď sa dostali do ob­lú­ko­vi­tej ulice, mohol sa venovať strážcom domu. Predavač gaštanov prisahal pred ob­dr­ža­ním so­ve­re­ignu i potom, že dobre striehol dvere, ale nikoho nevidel ani vojsť, ani vy­chá­dzať z domu. Policajt bol ešte em­fa­tic­kejší. Vyhlásil, že sa vyzná vo fig­lia­roch každej sorty, nech majú cylindre alebo handry a že nie je taký zelený, aby sa nazdával, že po­doz­rivé osoby vyzerajú po­doz­rivo. Vraj, dával pozor, čakal a tak – do paroma! – môže povedať, že nevidel nikoho. A keď všetci traja zastali pred správcom domu, počuli výrok ešte ur­či­tejší.

– Mám právo spýtať sa každého, vojvodcu i zametača, čo chce v dome, – vyhlásil veselý obor v bohato oz­do­be­nom kabáte, – a prísahám, že od tých čias, čo ste vy odišli, nebolo nikoho, koho by som sa bol mohol spýtať.

Bez­výz­namný Otec Brown, ktorý stál k ním chrbtom obrátený a díval sa skromne na chodník, odvážil sa na nesmelú otázku.

– Nešiel teda nikto ani dnu, ani von od tej chvíle čo sneží? Sneh začal padať, keď sme boli všetci traja u Flam­be­aua.

– Nebol tu nikto, uisťujem vás, – vyhlásil správca, žiariac au­to­ri­tou.

– Hm, potom by som však chcel vedieť, čo je toto tu! – povedal kňaz a s rybacou bez­vý­raz­nos­ťou díval sa na zem.

Ostatní sle­do­vali jeho pohľad a Flambeau hlasno skríkol a urobil prudký fran­cúz­sky pohyb, lebo bolo ne­spor­nou pravdou, že upro­stred vchodu, strá­že­ného mužom v po­zlá­te­nom kabáte, doslovne medzi aro­gan­tne rozk­ro­če­nými nohami toho kolosa, bežal v bielom snehu rad čiernych stôp.

– Ne­vi­di­teľný muž, pre Boha! – zvolal Angus nevoľky a bez ďalšieho slova začal utekať hore schodmi. Flambeau ho na­sle­do­val, kdežto Otec Brown ostal stáť a díval sa do za­sne­že­nej ulice, ako keby bol stratil všetok záujem o vec.

Flambeau bol v takej nálade, že by bol naj­rad­šej vysotil dvere plecom, ale roz­um­nejší Škót, čo aj nie taký dôvtipný, ako Francúz, začal hľadať rukou pri dverách, našiel ne­vi­di­teľný gombík a dvere sa otvorili.

Za nimi sa im zjavila v podstate rovnako uspo­ria­daná sieň; predsieň bola o niečo tmavšia, ale posledné červené šípy za­pa­da­jú­ceho slnka ešte vnikali do nej. Videli, že niektoré stroje opustili svoje pôvodné miesto v rade pri stene a stáli na roz­lič­ných miestach po­lo­tma­vej miest­nosti. S úbytkom denného svetla stemneli aj ich červené a zelené kabáty a táto ne­jas­nosť zvy­šo­vala ich po­dob­nosť s ľudskou postavou. Na samom pros­triedku toho všetkého, práve na mieste, kde predtým ležal popísaný papier, bolo niečo, čo sa veľmi podobalo červenej tinte, roz­lia­tej po dlážke. No nebola to tinta.

S fran­cúz­skou mie­ša­ni­nou rozumu a prud­kosti Flambeau jed­no­du­cho zvolal:

– Vražda! – a vrútiac sa do bytu, prekutal každý jeho kút, každú skriňu za krátkych päť minút. Darmo však čakal, že nájde niekde mŕtvolu; nenašiel ju. Izidora Smythe tam nebolo ani mŕtveho, ani živého. Po zúrivej pre­hliadke stretli sa v pred­sieni. Mali strnulé oči a upotené čelá.

– Priateľ môj, – povedal Flambeau a v roz­čú­lení roz­prá­val po fran­cúz­sky, – nielen vrah je ne­vi­di­teľný, ale aj telo jeho obete.

Pri pohľade do tmavej miest­nosti, na­pl­ne­nej figúrami, v nie­kto­rom kel­tic­kom kútiku An­gu­so­vej škótskej duše sa pre­bu­dila hrôza. Istá figúra veľkosti človeka stála bez­pro­stredne pri krvavom fľaku, zavolaná za­vraž­de­ným azda tesne pred tým, než klesol. Jeden z hákov, čo jej slúžili za ruku, bol zdvi­hnutý a Angus si s hrôzou pomyslel, že Smythe sa vari stal obeťou vlast­ného že­lez­ného dieťaťa. Hmota sa vzoprela, stroj za­vraž­dil svojho pána. Ale keby ho boli zabili, čo s ním urobili?

– Zjedli ho, za­šep­kala mu mátoha do ušú a závrat ho pochytil, keď si pred­sta­vil roz­tr­hané ľudské po­zos­tatky, čo stroje zožrali.

Napäl všetky sily a upokojil sa. Povedal Fran­cú­zovi:

– Tu to máme; úbohý chlap sa rozp­ly­nul a nechal za sebou len ten červený fľak. Táto udalosť nenáleží do tohoto sveta.

– Ostáva nám iba jedna možnosť, – povedal Flambeau, – Nech už tá zá­le­ži­tosť patrí do tohoto, alebo iného sveta, musíme ísť dolu pre­ho­vo­riť s mojím pria­te­ľom.

Idúc dole schodmi sa stretli so správcom a po­stá­va­jú­cim pre­da­va­čom gaštanov a tí ich tiež ubez­pe­čili, že os­tra­žito striehli vchod do domu. Angus sa obzrel za štvrtým stráž­ni­kom a keď ho nevidel, zvolal ne­tr­pez­live:

Kde je policajt?

– Odpusťte, prosím, mojou vinou ho tu nevidíte, – ozval sa Otec Brown. – Poslal som ho dolu po ceste, aby niečo vypátral… Niečo, čo pokladám za potrebné.

– Dobre, ale po­tre­bu­jeme, aby bol zas tu a to veľmi chytro, lebo toho ne­šťast­níka hore nielen že zabili, ale aj odniesli, – vy­svet­ľo­val Angus.

– Ako? – spýtal sa kňaz.

– Otče, – povedal Flambeau a chvíľu mlčal, – na môj‘ dušu, myslím, že to patrí do vášho odboru; ani priateľ, ani ne­pria­teľ ne­vk­ro­čil do domu a Smythe predsa zmizol, ani čo by ho boli víly ukradli. Ak je toto nie ne­pri­ro­dzené, tak potom…

Zmĺkol, lebo prek­va­pil ich policajt, ktorý sa objavil na rohu ulice a utekal k nim. Dobehol rovno ku Brownovi.

– Mali ste pravdu, pane, – od­dy­cho­val. Telo chu­dá­čiska pána Smytha práve vylovili z prie­plavu.

Angus sa chytil za hlavu.

– Čože, vari utiekol z bytu a utopil sa? – spýtal sa.

– Neušiel, – na to vám môžem prisahať, lebo zomrel ná­sled­kom rany nožom, ktorá mu preťala srdce, – povedal strážnik.

– A predsa ste hovorili, že ste nikoho nevideli? – spýtal sa Flambeau.

– Poďme dolu po ceste, – navrhol Otec Brown.

Keď prišli ku druhému koncu domov, zrazu sa ozval:

– Či som len hlúpy! Zabudol som sa po­li­cajta opýtať, či našli jasne hnedé vrece. Chcel by som vedieť, či našli také vrece.

– Aké hnedé vrece? – spýtal sa Angus prek­va­pene.

– Preto, lebo ak našli vrece inej farby, musíme začať odznova, keď však našli hnedé vrece tak…, nuž tak sme tento prípad skončili, – vyhlásil Otec Brown.

– Chcel by som vedieť, ako? – po­zna­me­nal Angus s iróniou. – Veď sme ešte ani nezačali, ak sa nemýlim.

– Musíte nám všetko roz­po­ve­dať, – prosil Flambeau s vážnou pros­to­tou dieťaťa.

Vedení Otcom Brownom prešli rýchlo a mlčky na druhú stranu ulice. Napokon sa kňaz ozval s do­jí­ma­vou pros­to­tou:

– Obávam sa, že sa budete nudiť. Začínam vždy s ab­s­trakt­nou stránkou veci. Ale tento raz ani vy by ste nemohli inakšie začať… Ne­po­zo­ro­vali ste nikdy, že ľudia nedávajú odpoveď na to, na čo sa ich spýtate? Od­po­ve­dajú vždy na to, na čo myslíte. Povedzme, že nejaká dáma sa spýta druhej dámy na le­to­visku: »Kto je tu s vami?«, druhá dáma nikdy nepovie, že kuchár a traja sluhovia, a tak ďalej. Čo by bola slúžka práve v miest­nosti, za jej fotelom, odpovie, že je sama, mysliac na tých, na ktorých myslíte vy. Povedzme však, že sa spýta lekár, ak sa vyskytne chytľavá choroba, »Kto je tu s vami?«, dáma spomenie hneď na kuchára, slúžku a sluhov. A podobne je to pri každom roz­ho­vore. Na žiadnu otázku ne­dos­ta­nete doslovne správnu odpoveď, i keď ju po­kla­dáte za správnu. Keď tí naši štyria poctiví mužovia povedali, že nikto ne­vk­ro­čil do domu, ne­mys­leli tým, že skutočne nikto do domu nevošiel. Mysleli, že ne­vk­ro­čil človek, ktorého by mohli pokladať za muža, na ktorého ste mysleli vy. Ale nejaký muž predsa vošiel i vyšiel z domu, bez toho, že by ho boli spo­zo­ro­vali.

– Ne­vi­di­teľný muž, – zamrmlal Angus, zmr­š­ťu­júc červené obočie.

– Áno, duševne ne­vi­di­teľný muž, – pri­sved­čil Otec Brown.

O minútku-dve po­kra­čo­val skromne a tak ticho, že sa zdalo, že len nahlas uvažuje:

– Pravda, na takú osobu ne­mys­líte do tých čias, kým na ňu skutočne ne­mys­líte. V tom tkvie jeho dôvtip. Ale ja som na neho myslel od prvoti pre niektoré ma­lič­kosti, ktoré ma zaujali vo vy­pra­vo­vaní pána Angusa. Pre­dov­šet­kým okolnosť, že Welkin podnikal ďaleké pre­chádzky, a potom to, že na obloku bol kus papieru, ktorý bol polepený poš­to­vými známkami. No a naj­väčšmi, pravda, tie dve ne­zvy­čaj­nosti, ktoré spo­mí­nala mladá dáma. Ne­zne­po­ko­jujte sa, prosím, – dodal náhlivo, spo­zo­ru­júc prudký pohyb Škótovej hlavy, – ona myslela úprimne, že hovorí pravdu, ale mýlila sa. Nikto nie je sám na ulici sekundu po tom, čo začal čítať list, ktorý mu práve doručili. Niekto musí byť na blízku a to veľmi blízko, ale je duševne ne­vi­di­teľný.

– A prečo by tam musel byť niekto? – chcel vedieť Angus.

– Pretože, – povedal Otec Brown, – ak ne­mys­líme na poštové holuby, musíme uznať, že list niekto pri­nie­sol.

– Chcete tým naznačiť, že Welkin nosil tej dáme listy svojho súpera? – spýtal sa Flambeau.

– Áno, – od­po­ve­dal kňaz, – Welkin doniesol list svojho súpera tej dáme. Musel to byť on.

– Och, nechápem vaše mud­ro­va­nie! – vybuchol Flambeau. – Aký je ten muž? Ako vyzerá? Akú podobu má taký duševne ne­vi­di­teľný muž?

– Máva na sebe zväčša úhľadný modrý oblek, ozdobený zlatom a červeňou, – vy­svet­ľo­val kňaz ochotne a s dôrazom, – a v takom nápadnom, ba krik­ľa­vom obleku vošiel pred štyrmi pármi očí do Himylaya Mansions, zabil Izidora Smytha a chlad­no­krvne zišiel zas na ulicu, s mŕtvym telom v náručí…

– Velebný pane, – zvolal Angus a zastal. – Kto je blázon, vy, alebo ja?!

– Nie ste blázon, – povedal Brown, – ale ste trochu ne­po­zorný. Nevideli ste nikdy takého muža, ako je tento tu? – spýtal sa náhle a rýchle vykročil.

Po troch krokoch položil ruku na rameno lis­to­noša, ktorý chcel ne­po­zo­ro­vane pre­kĺz­nuť vedľa nich v tieni stromov.

– Nikto si ne­po­všimne takýchto lis­to­no­šov, – povedal. – A sú tiež ľudia; majú svoje vášne a nosia dokonca veľké vrecia, do ktorých sa malá mŕtvola ľahko zmestí.

Listonoš, miesto toho, že by bol ušiel – čo by bolo bývalo pri­ro­dzené –, skrčil sa a stál na mieste, opretý o plot záhrady. Bol chudý, vysoký, mal za­ras­tenú tvár, ale keď sa na nich podíval, všetkých zarazili jeho satansky škúliace oči…

Flambeau sa vrátil s kopou nových myš­lie­nok ku svojim šabliam, červeným závesom a perzskej mačke. John Turnbull Angus sa vrátil k dáme do cukrárne, kde sa ten ne­opatrný mládenec cítil ako doma, ale Otec Brown sa dlhé hodiny pre­chá­dzal s vrahom po za­sne­že­ných kopcoch pod hviez­dna­tou oblohou. Ne­doz­vieme sa však nikdy, o čom sa roz­prá­vali.

 


VI.Poctivosť Izraela Gowa.

Búrlivý večer farby olivy a striebra sa znášal, keď Otec Brown, zahalený do šedého škót­skeho plášťa, došiel na koniec chmúr­neho škót­skeho údolia a zazrel po­di­vu­hodný zámok Glengyle. Zámok uza­vie­ral koniec rokliny alebo doliny ako slepú uličku a vyzeral, ako by stál na konci sveta. Ako sa tam týčil s príkrymi stre­chami a ve­žič­kami farby zelenej bridlice, podobný starým fran­cúz­sko-škótskym CHATEAUX, pri­po­mí­nal An­gli­ča­novi obávaný vežovitý klobúk bosoriek z roz­prá­vok o vílach a jedľové hory, vlniace sa okolo zelených vežičiek, v po­rov­naní s nimi, zdali sa byť čierne, ako kŕdeľ havranov. Tento fan­tas­tický a satansky opojný dojem ne­vz­bu­dzo­vala len krajina. Na tom mieste ležal jeden z tých oblakov pýchy šia­le­nosti a ta­jom­ného žiaľu, čo väčšmi zaťažujú vznešené domy Škótska, než iné ľudské obydlia. Veď Škótsko dostalo dvojitú dávku jedu, ktorému sa hovorí de­dič­nosť: vedomie krvi v škótskom šľach­ti­covi a vedomie osudu v Kal­ví­novi.

Otec Brown odskočil na deň-dva od svojho po­vo­la­nia v Glasgowe, lebo sa chcel stretnúť so svojím pria­te­ľom Flam­be­auom, ama­tér­skym de­tek­tí­vom, ktorý sa práve zdr­žia­val na zámku Glengyle v spo­loč­nosti od­bor­nej­ších úrad­ní­kov, ktorí skúmali život a smrť po­sled­ného Earla z Glengylu. Táto záhadná osobnosť bola po­sled­ným pred­sta­vi­te­ľom kmeňa, ktorého moc, šia­len­stvo a násilná ľstivosť ho urobila naj­straš­nej­ším medzi zlo­voľ­nou šľachtou ich národa v šest­nás­tom storočí. Oni, ich kmeň, trčali naj­hl­b­šie v la­by­rinte cti­žia­dosti, najv­nú­tor­nej­šej izby paláca lží, zbu­do­va­ného okolo krá­ľov­nej Márie Škótskej.

Pesnička, udr­žu­júca sa v krajine, jasne do­sved­čo­vala pohnútku a výsledok ich ma­chi­ná­cií:

»Čím je zelená miazga mladému stromu, tým krvavé zlato Ogilviov domu.«

Cez mnohé stáročia nebolo po­riad­neho pána na zámku Glengyle. Za obdobia krá­ľov­nej Viktórie sa zdalo, že vy­čer­pali všetky vý­stred­nosti. No posledný Glengyle ostal verný rodinnej tradícii. Urobil jedinú vý­stred­nosť, čo mu ostala: zmizol. Nemyslím tým, že azda odišiel za hranice; všetko na­sved­čo­valo tomu, že ostal na zámku, ak niekde ostal. Ale i keď jeho meno ostalo v kos­tol­nom registry i v zozname pairov, nikto ho už neuzrel.

Ak ho niekto videl, tak iba sa­mo­tár­sky sluha, koniar a záh­rad­ník, alebo niečo z obidvoch. Bol hluchý ani peň a preto tí, ktorí ho po­su­dzo­vali povrchne, dom­nie­vali sa, že je učený, kým po­zor­nejší ho mali za po­cha­bého. Tenký, vysoký, hrdzavý nádenník hra­na­tých čeľustí a brady, ale jasných modrých očú, menoval sa Izrael Gow a bol jediným sluhom v zamĺklom zámku. Hor­li­vosť, ktorú pre­ja­vo­val pri vy­ko­pá­vaní zemiakov, a pra­vi­del­nosť, s ktorou cho­die­val do kuchyne, budili v ľuďoch dojem, že sa stará o pokrm svojho pána a že teda podivný earl je v zámku. Ak žiadala spo­loč­nosť ďalší dôkaz jeho sku­toč­nej prí­tom­nosti v zámku, vytrval sluha zanovite pri tom, že pán práve nie je doma. Istého dňa povolali na zámok prepošta a kazateľa (Glen­go­via boli pre­sby­te­riáni). Tam poznali, že koniar, záh­rad­ník a kuchár pridal si k svojim mnohým úradom aj po­vin­nosti hrobára, lebo uložil svojho vzne­še­ného pána do rakvy a vrchnák pri­klin­co­val. V čase, keď Flambeau pred nie­koľ­kými dňami prišiel na sever, nevedelo sa ešte, či tento ne­zvy­čajný úkaz bol spojený aj s iným, už väčším alebo menším, lebo zá­le­ži­tosť ešte nebola náležite vy­šet­rená. No telo lorda Glengyle (ak to bolo telo) ležalo už vtedy dlhší čas v cin­to­ríne.

Keď Otec Brown prešiel tmavou záhradou a prišiel do tieňa zámku, mračná na oblohe zhustli a vzduch sa naplnil vlh­kos­ťou a búrkou. Proti po­sled­nému pruhu zla­to­ze­le­ného západu zbadal čiernu ľudskú siluetu; muža s klobúkom ako hrniec a s veľkou lopatou na pleci. Kom­bi­ná­cia pri­po­mí­nala hrobára, keď si ale Otec Brown spomenul na sluhu, ktorý cho­die­val vy­ko­pá­vať zemiaky, pokladal ju za celkom pri­ro­dzenú. Trochu poznal škót­skych de­din­ča­nov; poznal ich úctivosť, ktorá ich nútila obliekať si čierne šaty pri úradnom vy­šet­ro­vaní, poznal však aj ich spo­ri­vosť, ktorá im ne­do­vo­ľo­vala stratiť kvôli tomu čo len hodinku času, po­treb­ného na vy­ko­pá­va­nie zemiakov. Aj spôsob, akým sa sa ten muž zastavil a hľadel ne­dô­ver­čivo na kňaza, idúceho vedľa neho, súhlasil s os­tra­ži­tos­ťou a ne­dô­ver­či­vos­ťou ľudí tej krajiny.

Veľkú bránu prišiel otvoriť Flambeau v spo­loč­nosti chudého muža s vlasmi šedými ako železo a s papiermi v ruke; s in­špek­to­rom Cravenom zo Scotland Yardu. V sieni za bránou nebolo temer žiadneho nábytku a chýbali v nej všetky ozdobné predmety; iba bledé, posmešné tváre dvoch-troch ni­čom­ných Ogilviov pozerali spod parochní a zo zčer­ne­lých obrazov.

Keď vošli do vnú­tor­nej izby, Otec Brown poznal, že spojenci sa usa­la­šili za dlhým dubovým stolom, ktorého koniec pri­krý­vali po­čar­bané papiere, whisky a cigary. Voľný zvyšok stola zaujali rozličné predmety, roz­de­lené podľa druhu a po­u­kla­dané do skupín; predmety také ne­vys­vet­li­teľné, aké bývajú len niektoré predmety. Jedna skupina vyzerala ako kôpka lesk­nú­ceho sa skla, iná zas ako veľká hŕba hnedého prachu, tretia sa sa zdala byť oby­čaj­nými kúskami dreva.

– Zdá sa mi, že máte tu nejaké geolo­gické múzeum, – po­zna­me­nal kňaz, sadajúc a kývol hlavou smerom na hŕbu prachu a li­go­ta­júce sa skielka.

– Nie geolo­gické, ale skôr psy­cho­lo­gické múzeum, – od­po­ve­dal Flambeau.

– Pre Boha, ne­za­čí­najte s takými dlhými slovami, ohro­žo­val sa po­li­cajný úradník.

– Neviete, čo značí slovo psy­cho­ló­gia? – spýtal sa Flambeau s pria­teľ­ským údivom. – Psy­cho­ló­gia značí, že sme sa dostali so svojím rozumom do slepej uličky.

– Ne­sú­hla­sím s vami úplne, – namietal úradník.

– Dobre teda, doposiaľ sa nám podarilo zistiť jedine toľko, že posledný lord Glengyle bol pomätený, – vyhlásil Flambeau rozhodne.

Čierna silueta Gowa s cy­lin­drom a lopatou prešla popod oblokom, matne sa od­rá­ža­júc proti tem­ne­jú­cej oblohe. Otec Brown na ňu pasívne hľadel a potom povedal:

– Chápem, že lord bol čudák, lebo keby ním nebol býval, nebol by sa tu zaživa pochoval a nebol by sa tak náhlil s pohrebom, no neviem, čo vás pri­viedlo k pre­sved­če­niu, že bol pomätený.

– Vy­po­čujte zoznam vecí, ktoré našiel pán Craven v tomto dome, – povedal Flambeau.

– Ide búrka, v miest­nosti je tma, po­tre­bu­jem sviečku, aby som videl čítať, – po­zna­me­nal úradník.

– Našli ste azda aj sviečky medzi svojimi zvlášt­nos­ťami? – usmial sa Otec Brown.

Flambeau sa vážne podíval na svojho priateľa.

– Áno, povedal, – dvad­sať­päť sviečok, ale žiaden svietnik.

V rýchlo pri­bú­da­jú­cej tme a zo­sil­ňu­jú­com vetre obišiel Brown stôl až k miestu, kde ležal zväzok vos­ko­vých sviečok, vedľa iných vy­sta­ve­ných odpadkov. Tam sa sklonil nad kôpku čer­ve­no­hne­dej hliny a v tom mocné kýc­hnu­tie roz­bú­rilo ticho.

– Hohó, – zvolal, šňupavý tabak!

Vzal jednu sviečku, pozorne ju zažal a zastokol ju do hrdla prázdnej fľaše. Ne­po­kojný nočný vzduch, prúdiaci do miest­nosti rozbitým oblokom, rozhýbal dlhý plameň sviečky ako zástavu. Z obidvoch strán zámku počuli syčanie ne­ko­neč­ných jed­ľo­vých hôr, po­do­ba­júce sa sykotu roz­bú­re­nej morskej hladiny okolo skaliska.

– Prečítam inventár, – začal Craven vážne a vzal jednu z listín. – Inventár všetkého ne­vys­vet­li­teľ­ného a ne­sú­vis­lého, čo v zámku našli. Musíte vedieť, že zámok je za­ned­baný, spus­to­šený, ale jedna alebo dve miest­nosti museli byť obývané niekým iným, než sluhom Gowom, lebo sú za­ria­dené jed­no­du­cho, no nie za­ned­ba­ným spôsobom. Zoznam znie takto:

Pre­dov­šet­kým našli sme veľkú zásobu drahých kameňov, zväčša dia­man­tov a z veľkej časti voľných, bez obrúb. Pravda, Ogil­vi­ovia mali rodinné šperky, teda drahé kamene, tie však bývajú zasadené do nejakých oz­dob­ných pred­me­tov. Nie je prav­de­po­dobné, že ich Ogil­vi­ovia nosili vo vrecku, ako drobné peniaze.

Potom máme tu kopy šňu­pa­vého tabaku, le­žia­ceho na okraji kozubu, na skri­niach, klavíri a všade, v každom kúte. Budí to dojem, že sa pán zámku nechcel ob­ťa­žo­vať hľadaním tabaku, ani ot­vá­ra­ním ta­bač­nice.

Ďalšou zvlášt­nos­ťou sú malé kôpky drobných kovových úlomkov, ako kolečko a spružiny, ktoré po­chá­dzajú z ro­zo­bra­tých me­cha­nic­kých hračiek.

Ďalej: voskové sviečky, ktoré treba vkladať do hrdiel fľaší od whisky, lebo v celom dome niet ničoho prí­hod­nej­šieho, do čoho by ich mohol človek vložiť. Pri tomto bode do­vo­ľu­jem si vás upo­zor­niť na to, že tento ne­dos­ta­tok sviet­ni­kov je naj­po­div­nej­šia zvlášt­nosť spomedzi všetkých. Boli sme pri­chys­taní na záhadu, pokiaľ ide o vec samú; jediný pohľad nás všetkých pre­sved­čil o po­chy­be­nom rozume po­sled­ného earla. Prišli sme sem, aby sme vy­pát­rali, či tu skutočne žil, či skutočne zomrel, či ten hrdzavý strašiak, ktorý ho pochoval, nemá na svedomí jeho smrť. Ale i keď pri­pus­tíme naj­hor­šie, najch­múr­nej­šie riešenie… povedzme, že sluha zabil svojho pána, alebo, že sluhu po­cho­vali miesto pána, no, slovom, vy­mys­lite si akú­koľ­vek tragédiu podľa vzoru Wilkie Collinsa, predsa ne­náj­dete vy­svet­le­nie pre sviečky bez sviet­ni­kov alebo na to, prečo vy­sy­pá­val starý pán z dobrého rodu šňupací tabak na klavír a kde­koľ­vek inde, kde nepatrí. Vieme si pred­sta­viť jadro sku­toč­nosti, ale jeho rámec je záhadný. Žiaden rozlet ľudskej fantázie nenájde spojenie medzi šňupacím tabakom a dia­mantmi, medzi voskom o rozbitým ho­di­no­vým strojom.

– Myslím, že vidím spo­ji­tosť, – podotkol Brown. – Ten posledný Glengyle bol fa­na­tic­kým odporcom fran­cúz­skej re­vo­lú­cie. Ako nadšený zástanca ancien regime pokúšal sa obnoviť rodinný život z časov po­sled­ných Bour­bo­nov­cov. Šňupal, lebo v osem­nás­tom storočí šňupali v každej dobrej rodine, mal voskové sviečky, pretože nimi svietili aj v tom storočí, a me­cha­nické kúsky železa pred­sta­vujú záľubu Ľudovíta XVI. v zá­moč­níc­tve. Diamanty na­hrá­dzajú dia­man­tový ná­hr­del­ník Márie An­to­inetty.

Detektív a Flambeau hľadeli na kňaza s vy­va­le­nými očami.

– Aké ne­zvy­čajné a dokonalé riešenia! – zvolal Flambeau. – Myslíte, že je to pravda?

– Myslím, že nie, – odvetil Otec Brown. – Vy ste však povedali, že nikto nenájde spo­ji­tosť medzi šňupavým tabakom, dia­mantmi, ho­di­no­vým strojom a svieč­kami, nuž podal som vám takú spo­ji­tosť. Skutočnú pravdu však musíme hľadať oveľa hlbšie.

Na chvíľu umĺkol, počúval vytie vetru vo ve­žič­kách, potom povedal:

– Nebohý Earl z Glengyle bol zlodej. Žil ha­neb­nejší, černejší život ako bedársky tulák. Sviet­niky nemal, lebo sviečky užíval v lampáši, ktorý nosil so sebou; šňupavý tabak užíval spôsobom fran­cúz­skych zlo­čin­cov, teda hádzal ho do očú svojho ne­pria­teľa a pre­na­sle­do­va­teľa. No hlavným dôkazom je sú­vis­losť dia­man­tov a malých koliečok. To vám objasní všetko. Diamanty a malé koliečka sú nástroje, ktorými môžete prerezať aj naj­hrub­šie sklo.

Haluz zlomenej jedle dopadla na okennú tabuľu, ako by pa­ro­do­vala zlodeja, ale muži v miest­nosti sa obrátili. Ich oči sa upierali na Otca Browna.

– Diamanty a malé koliečka? – opakoval Craven za­mys­lene. – Podľa čoho súdite, že sú naj­správ­nej­ším vy­svet­le­ním?

– Nemyslím, že sú správnym vy­svet­le­ním, – od­po­ve­dal kňaz pokojne, – ale vy ste mi povedali, že nikto nenájde spo­ji­tosť medzi tými po­div­nými vecmi. V sku­toč­nosti je táto zá­le­ži­tosť oveľa kaž­do­den­nej­šia a fád­nej­šia. Glengyle našiel, alebo sa nazdával, že našiel na svojich po­zem­koch drahé kamene. Niekto ho azda oklamal, na­ho­vo­riac mu, že sa nachodia v hradných jas­ky­niach. Tie malé koliečka slúžili na roz­re­zá­va­nie dia­man­tov. Kopanie pre­vá­dzal jed­no­du­chým spôsobom pomocou pas­tie­rov a surových oby­va­te­ľov hôr. Šňupavý tabak je jediným veľkým pre­py­chom škót­skych pas­tie­rov; len tým ich mohol pod­pla­tiť. Sviet­ni­kov nemali, lebo ich ne­pot­re­bo­vali; sviečky držali v rukách, keď pátrali v jas­ky­niach.

– To je všetko? – spýtal sa Flambeau. – Poviete nám konečne pravdu?

– Oh, nie! – povedal Otec Brown.

Keď posmešné zavytie vetra odumrelo v naj­vzdia­le­nej­šom bore, Otec Brown po­kra­čo­val.

– Zmienil som sa o tých mož­nos­tiach len preto, že ste tvrdili, že nemožno nájsť spojenie medzi tými vecmi. De­sa­to­raká klamná fi­lo­zo­fia je dobrá pre vesmír, de­sa­to­raká klamná fi­lo­zo­fia je dobrá pre zámok Glengyle. My však po­tre­bu­jeme skutočne pravdivé vy­svet­le­nie záhady zámku a vesmíru, pravda, keď už nemáte nič, čo by ste mi ukázali.

– Po šieste, siedme a tak ďalej, usmial sa Flambeau, vstanúc ako Craven – a všetko skôr roz­ma­nité, než poučné. Zau­jí­mavá zbierka tuhy bez dreva, bláznivý kúsok bam­bu­so­vej paličky s roz­štie­pe­ným koncom. Tá palička mohla byť ná­stro­jom zločinca, lenže my nemáme zločin ani zločinca. Okrem toho máme tu niekoľko ka­to­líc­kych misálov a ná­bo­žen­ských obrázkov, ktoré ostali v rukách Ogilviov vari zo stre­do­veku, lebo ich rodinná pýcha bola moc­nej­šia ako ich pu­ri­ta­niz­mus. Tieto veci sme zaradili do zbierky len preto, že všetky sú čudne po­ško­dené.

Zúrivý víchor prihnal nad zámok čierne mračná a zahalil miest­nosť tmou, keď Otec Brown vzal do ruky maľované stránky, aby ich prezrel. Prv, než príval tmy prešiel, Otec Brown sa zas ozval, ale jeho hlas bol celkom iný.

– Pán Craven, máte, tuším po­vo­le­nie na exhu­má­ciu, – povedal so živosťou mladého muža. Čím skorej otvoríme hrob, tým lepšie a skoršie sa do­sta­neme na dno tohto hrozného prípadu. Keby som bol vami, pustil by som sa do roboty hneď teraz.

– Hneď? –– opakoval detektív prek­va­pene. – Prečo hneď?

– Pretože je dôležité. Teraz ide o viac, nielen o roz­sy­paný tabak alebo roz­há­dzané kamienky; je preto mnoho dôvodov. Poviem len jeden, ktorý dosahuje až na korene sveta: Tie ná­bo­žen­ské obrázky nie sú zamazané, potrhané a po­škria­bané, teda po­ško­dené ne­po­zor­nos­ťou, alebo z pre­pia­tej zbož­nosti pro­tes­tant­ských detí, ale po­ško­dili ich čudným spôsobom. Všade, kde sa na tých starých ilus­trá­ciách zjavilo meno Boha, bolo od­strá­nené. Iná vec, ktorá bola práve tak sta­rost­livo od­strá­nená, je gloriola okolo hlavy svätých. Práve preto vám hovorím: vezmite lopatu a rýľ a vykopeme ten hrob hneď teraz.

– Na čo narážate? – spýtal sa lon­dýn­sky detektív.

Hlas malého kňaza pre­hlu­šo­val hukot búrky:

– Na to, že na zámockej veži sedí veľký diabol sveta: taký veľký diabol ako sto slonov a reve ako Apo­ka­lypsa. V tej záhade sa skrýva čer­no­kňaž­níc­tvo.

– Čer­no­kňaž­níc­tvo? – opakoval Flambeau tichúčko, lebo bol oveľa osvie­te­nejší, než by o tých veciach nebol vedel. – Ale aký význam majú ostatné veci? – spýtal sa.

– Niečo zlo­voľ­ného, – od­po­ve­dal Brown. – Ako to môžem vedieť? Ako môžem uhádnuť všetky tajnosti ich zlo­voľ­nosti? Viete azda zostaviť mučidlo z tabaku a bambusu? Milujú azda šialenci vosk a oceľové piliny? Možno, že je nejaký nápoj šia­len­stva, pri­pra­vený z tuhy, ale som pre­sved­čený, že naj­rých­lej­šie ro­zot­neme záhadu, keď pôjdeme do cin­to­rína na kopci.

Jeho druhovia len vtedy si uve­do­mili, že ho počúvli a že ho na­sle­dujú, keď nočná víchrica ich temer zrazila, ale predsa ho na­sle­do­vali ako automati. Craven niesol v ruke motyku a vo vrecku úradné po­vo­le­nie, Flambeau ťažký rýľ po­div­ného záh­rad­níka a Otec Brown knižku so zlatým okrajom, z ktorej bolo od­strá­nené meno Boha.

Cestička na vŕšok bola síce nerovná, ale krátka, no vo víchrici zdala sa im dlhou a na­má­ha­vou. Kam sa len pozreli, až do ne­do­zier­nej diaľky, roz­kla­dali sa ih­lič­naté lesy, ktoré sa divo vlnili vo vetre. Celý svet sa zdal prostým a ohromným. Tak prostým, akoby víchrica hvízdala nad ne­obý­va­nou, pustou a be­z­ú­čel­nou planétou. Ostro a pre­ni­kavo znel nad ne­ko­neč­nými masami še­do­mod­rých lesov odveký žiaľ, tkvejúci v srdciach všetkých pohanov. Človek priam veril, že pekelné hlasy ne­ko­neč­ného mora ihličia sú výkriky stra­te­ných po­han­ských bohov, ktorí v tých na­d­zmy­sel­ných pra­le­soch za­blú­dili a ne­na­cho­dia cestu do neba.

– Vidíte, – ozval sa Otec Brown tichúčko, – oby­va­te­lia Škótska boli dávno pred utvo­re­ním sa Škótska podivným národom. V sku­toč­nosti sú podivní aj dnes. Myslím však, že v pred­his­to­ric­kých dobách vy­zná­vali zlých duchov a práve preto sa chopili s toľkou radosťou pu­ri­ta­nizmu, – dodal veselo.

Flambeau sa k nemu obrátil temer zúrivo.

– Čo chcete s tými po­ve­dač­kami? – spýtal sa.

– Priateľ môj, – od­po­ve­dal Brown vážne, – všetky pôvodné ná­bo­žen­stvá majú spoločný znak: ma­te­ria­liz­mus. Nuž a vy­zná­va­nie zlých duchov je dokonale pôvodným ná­bo­žen­stvom.

Prišli na trávnatý kopec, na jedno z tých zried­ka­vých holých miest, kde nebolo tej sku­čia­cej a lo­mo­zia­cej jedliny. Nízka ohrada z kolov a drôtu lomozila vo vetre a pre­zra­dila im okraj cin­to­rína. Kým in­špek­tor Craven došiel k hrobu a Flambeau zaryl rýľ do zeme a oprel sa oň, víchrica ich kmásala a kývala práve tak, ako koly plota. Na hrobe rástol bodliak, šedivý a strieb­ristý v svojej suchote. Craven uskočil na bok, keď hlava bodliaka urvaná vetrom, pre­le­tela vedľa neho ako šíp.

Flambeau sa nehýbal. Opieral sa o rýľ ako o barlu.

– Po­kra­čujte, – povedal kňaz. – Len pravdu hľadáme, nuž čoho sa bojíte?

– Obávam sa, že ju nájdeme, – od­po­ve­dal Flambeau.

Lon­dýn­sky detektív sa ozval hlasom ne­pri­ro­dzene pre­ni­ka­vým, ktorý mal byť veselý a kon­ver­začný.

– Len prečo sa tu skrýval? Pod tým sa tají niečo hnusného. Nebol ma­lo­mocný?

– Ba ešte horší, ako to, – povedal Flambeau.

– A čo po­va­žu­jete za horšie ako ma­lo­mo­cen­stvo? – vyzvedal Craven.

– Nič ne­po­va­žu­jem, – odsekol Flambeau a zasekol rýľ do zeme. Niekoľko minút kopal bez slova, potom však vyhlásil sties­ne­ným hlasom:

– Obávam sa, že telo nebude mať pravú podobu.

– No, ten papier ju vtedy tiež nemal a predsa sme to prežili, – pri­po­mí­nal mu Otec Brown dáv­nej­šiu udalosť, na ktorej sa zú­čast­nili.

Flambeau kopal, ryl so slepou hor­li­vos­ťou, ale než odkryl drsné dosky rakvy a s veľkým úsilím ju vy­z­dvihli na povrch zeme, búrka prehnala šedé mračná, visiace ako dym nad vŕškami a odhalila šedé pruhy matného svitu hviezd. Craven s motykou pri­kro­čil k rakve, dotkol sa jej a ustúpil. Potom však pri­stú­pil k nej znovu a pustil sa do ot­vá­ra­nia práve tak horlivo ako Flambeau. Napokon odtrhli veko a obsah rakvy sa zabelel v matnom svite hviezd.

– Kosti, – podotkol Craven, – ale bol to muž! – po­zna­me­nal, pri­púš­ťa­júc, že očakával niečo iného.

– Hej? A je v poriadku? – spýtal sa Flambeau hlasom podivne ro­zo­chve­lým.

– Zdá sa, – povedal úradník, na­klá­ňa­júc sa nad roz­pa­dá­va­júcu sa kostru v rakve. – Počkajte chvíľu!

Flambeau si oddýchol.

– A teraz roz­mýš­ľam, – zvolal, – prečo, do paroma, som si myslel, že nie je v poriadku! Čo tak strašne tiesni človeka na týchto pre­klia­tych stu­de­ných horách? Myslím, že to chmúrne, jed­not­várne opa­ko­va­nie! Lesy, zas len lesy a nad nimi odveký úžas neznáma. Vyzerá všetko, ako sen ne­zna­boha: Jedľové stromy a zas len jedľové stromy a ešte milióny jed­ľo­vých stromov…

– Bože, – zvolal Craven, – kostra nemá hlavu!

Kým Flambeau a Craven stáli strnule, Brown prejavil prvý raz za celý čas nepokoj a prek­va­pe­nie.

– Nemá hlavu!… Nemá hlavu? – opakoval tak, ako by bol čakal nejaký iný ne­dos­ta­tok.

Po­lo­šia­lené vidiny bez­hla­vého dieťaťa na­ro­de­ného v zámku, bez­hla­vého chlapca, skrý­va­jú­ceho sa v zámku, bez­hla­vého muža, pre­chá­dza­jú­ceho sa v sta­ro­dáv­nych sieňach, nád­her­nou záhradou, prešli ich mysľou ako panoráma. Ale ani v tom okamihu ne­za­pus­tili korene v ich dušiach. Nemali zmyslu. Stáli a počúvali hlasité lesy a revúce nebesá, otupení, ako vy­čer­paná zver. Myš­lienka sa im zdala takou ohromnou, že unikala ich moci.

– Sú tu traja bezhlaví mužovia a stoja pri ot­vo­re­nom hrobe, – po­zna­me­nal Otec Brown.

Bledý lon­dýn­sky detektív otvoril ústa, aby pre­ho­vo­ril, ale neozval sa. Stál v jojčaní vetra s ot­vo­re­nými ústami ako dedinský parobok, potom pozrel na motyku v svojich rukách a pustil ju.

– Otče, čo máme robiť? – spýtal sa Flambeau zá­dum­či­vým detským hlasom, ktorým ho­vo­rie­val len zried­kavo.

Odpoveď jeho priateľa prišla s rých­los­ťou strely.

– Spať! – zvolal Otec Brown. – Spať! Prišli sme na koniec cesty. Viete, čo je to spánok? Či viete, že každý spí, kto verí v Boha? Je to sviatosť, lebo má v sebe úkon viery a dodáva sily. A vy po­tre­bu­jete sviatosť, keď inú nie, tak aspoň pri­ro­dzenú. Stalo sa vám niečo, čo sa stáva len zried­kavo; azda to naj­hor­šie, čo sa môže stať.

Cra­ve­nove otvorené ústa sa zavreli, keď do­po­ve­dal svoju otázku.

– Na čo cielite? – spýtal sa.

Kňaz obrátil tvár k zámku a od­po­ve­dal:

– Našli sme pravdu a tá pravda nemá zmyslu.

Išiel pred nimi s akousi náhlivou roz­hod­nos­ťou, u neho veľmi vzácnou, a len čo prišli do zámku, ľahol si spať s pros­to­tou psa.

Navzdory mys­tic­kej chvále spánku vstal Otec Brown včaššie, ako ostatní oby­va­te­lia zámku, vyjmúc ml­čan­li­vého záh­rad­níka. Stál s veľkou fajkou v ústach a po­zo­ro­val sluhu, toho od­bor­níka vo vy­ko­pá­vaní zemiakov, pri práci v ku­chyn­skej záhrade. Pred svitaním búrka ustala a svitol svieži deň. Zdalo sa, že záh­rad­ník čosi rozpráva, ale vidiac vstu­po­vať do záhrady de­tek­tí­vov, zamrmlal niečo o ra­ňaj­kách a vošiel, idúc pomaly popri ze­le­ni­no­vých záhonoch do kuchyne.

– Je to vzácny muž, – chválil ho Otec Brown. – Pestuje po­di­vu­hodne krásnu zeleninu. No predsa, – dodal zho­vie­vavo, – má svoje chyby. Tu, na­prí­klad, – zadupal nohou na jednom mieste, – po­chy­bu­jem o ze­mia­koch, ktoré sú pod zemou.

– Prečo? – vyzvedal Craven, ktorého čudná po­zor­nosť malého kňaza zau­jí­mala.

– Po­chy­bu­jem, lebo aj Gow po­chy­bo­val. Všade veľmi me­to­dicky pchal svoj rýľ, len na toto miesto zabudol. A práve tu musia byť veľmi krásne zemiaky, ak sa nemýlim.

Flambeau chytil rýľ a zarazil ho prudko do zeme. Vyryl niečo, čo sa podobalo ohrom­nému zemiaku, alebo ešte skorej starému hríbu. Rýľ však na to niečo narazil s chladným zvukom. Vyrytá vec sa pre­ko­tú­ľala a za­ške­rila sa na nich.

– Earl z Glengyle, – po­zna­me­nal malý kňaz smutne, hľadiac na lebku.

Po chvíľ­ko­vom hútaní dodal, vytrhnúc rýľ z ruky Flambeau:

– Musíme ju ukryť.

Zahrabal lebku do zeme a oprúc svoje malé telo o rýľ, stál s hlavou opretou o ruku, položenú na nástroj. Oči mal bez­vý­razné a čelo plné vrások.

– Keby som len rozumel tomu po­sled­nému od­por­nému objavu, – hučal a opretý o rukoväť rýľa položil ruky do dlaní, ako ro­bie­vajú ľudia v kostole.

Celá obloha žiarila modrou a strieb­ris­tou farbou, vtáky šte­bo­tali v korunách malých záh­rad­ných stromov tak hlasno, že sa zdalo, že štebocú stromy, ale traja mužskí mlčali.

– Vzdám sa všetkého, – vybuchol Flambeau prudko. – Môj mozog a tento svet sa k sebe nehodia. Tak a teraz koniec! Tabak, roz­tr­hané ná­bo­žen­ské obrázky, vnútro hracieho stroja… čo… Brown sa prudko vztýčil a udrel päsťou na rukoväť rýľa.

– Oh, tutututu! – zvolal. Všetko sa vy­jas­nilo ako sklo. Rozumel som tabaku, i ho­di­no­vému stroju a ostatným veciam hneď, čo som dnes ráno oči otvoril a potom som pre­ho­vo­ril so záh­rad­ní­kom, ktorý nie je ani taký ob­me­dzený, ani taký hluchý, akým sa robí. V našom zozname vecí nie je nič takého, čo by nebolo v poriadku. Mýlil som sa aj pokiaľ ide o ná­bo­žen­ské knižky a obrázky; i tie sú v poriadku. Sú to nepatrné veci. Znes­vä­te­nie hrobu, hm, to už je zá­važ­nej­šie, v tom by mohlo byť nejaké čer­no­kňaž­níc­tvo… Lenže ča­ro­dej­níc­tvo nikam nepasuje k takým jed­no­du­chým veciam, ako sú sviečky a tabak…

Otec Brown sa pre­chá­dzal a s chuťou si po­ťa­ho­val z fajky.

– Priateľ môj, – ozval sa Flambeau s trpkým humorom, – majte strpenie so mnou. Ne­za­bú­dajte, že som bol zlo­čin­com. Veľkou výhodou môjho po­vo­la­nia bolo, že som si tvoril svoje historky sám a konal som tak chytro, ako sa mi páčilo, kdežto de­tek­tív­stvo, spojené s usta­vič­ným vy­čká­va­ním, je nad moju fran­cúz­sku ne­tr­pez­li­vosť. Po celý svoj život zlý i dobrý, konal som vždy okamžite; bojoval som svoje duely hneď druhého rána a platil som svoje účty hneď. Ne­od­kla­dal som nič, ani návštevu u zubára…

Fajka vypadla z úst Otca Browna a rozbila sa na tri kusy. Stál a krútil očami ako idiot.

– Bože dobrý, aký som tĺk! – zvolal. – Bože, aký som tĺk! – opakoval a začal sa smiať smiechom opilcov. – Zubný lekár!… Šesť hodín trčím v duševnej prie­pasti a to len preto, že som si ne­spo­me­nul na zubára. Taká jed­no­du­chá, upo­ko­ju­júca myš­lienka! Pria­te­lia moji, strávili sme noc v pekle, ale teraz vysvitlo slnce, vtáky švitoria a žiariaca postava zubného lekára utešuje svet!

– Musíme to nejako pre­tvo­riť na zro­zu­mi­telnú reč, – zvolal Flambeau a vykročil, – i keby som mal užiť mučidiel in­kvi­zí­cie.

Otec Brown premohol chuť za­tan­co­vať si na zelenom trávniku, zaliatom slnečným svetlom a zvolal s ľú­tos­ti­vos­ťou dieťaťa:

– Oh, nechajte ma byť chví­ľočku roz­pus­ti­lým, neviete, aký som bol ne­šťast­livý. Teraz vidím, že v celej zá­le­ži­tosti niet žiadneho ťažšieho hriechu, len vari trochu bláz­nov­stva. Ale ktože dbá o to?!

Obrátil sa ešte raz okolo svojej osi a potom pozrel vážnym okom na svojich spo­loč­ní­kov.

– Nie je to žiadna zločinná historka, skôr zvláštna, zvrhlá čestnosť. Máme do­či­ne­nia s jediným azda mužom na svete, ktorý nevzal viac, len to, čo mu patrilo. Je to štúdium tej drsnej logiky, ktorá bola ná­bo­žen­stvom tej rasy: stará pesnička o dome Glen­gy­lov:

»Čím je zelená miazga mladému stromu,

tým krvavé zlato Ogilviov domu.«

Táto pesnička je taká doslovná, ako me­ta­fo­rická. Ne­zna­me­nala len, že Glen­gy­lo­via túžili po bo­hat­stve, je pravdivá aj v tom, že oni zlato doslovne hro­ma­dili; mali veľkú zbierku ozdôb a náčinia z toho kovu. Boli skutoční lakomci. Vo svetle tejto sku­toč­nosti preberme teraz všetko, čo sme našli… Diamanty bez zlatých prsteňov, do ktorých boli kedysi vsadené, sviečky bez zlatých sviet­ni­kov, tabak bez zlatých tabačníc, tuhu bez zlatých ceruziek, bam­bu­sovú paličku bez zlatého gombíka, hodinový stroj bez zlatých hodiniek a, i keď to znie ako šia­len­stvo, pretože svä­to­žiara a meno božie boli v starých misáloch z rýdzeho zlata, boli odtiaľ vyňaté.

Záhrada sa akosi vy­jas­nila, tráva bola svie­žej­šia, keď Otec Brown vyslovil pravdu. Flambeau si zapálil cigaretu a malý kňaz po­kra­čo­val:

– Vzali ich odtiaľ, hej, vzali, ale ne­uk­radli! Zlodej by nebol nechal po sebe toto ta­jom­stvo. Zlodej by bol vzal všetko; zlaté ceruzky i s tuhou, ta­bač­nice s tabakom… Hovorím, máme do činenia s mužom, ktorý má ne­zvy­čajné svedomie. Našiel som ho, toho pa­mät­ného mo­ra­listu, dnes ráno v ze­le­ni­no­vej záhrade a vypočul som jeho historku… Vy­po­čujte si ju tiež:

Nebohý Ar­chi­bald Ogilovie bol blízko toho, aby sa stal naj­lep­ším mužom, aký sa narodil v zámku Glengyle, ale jeho trpká cnosť sa pre­me­nila v mi­zan­tró­piu; žialil nad ne­čest­nos­ťou svojich predkov a ich ne­poc­ti­vosť prenášal na všetkých ľudí. Ne­dô­ve­ro­val ľu­do­mil­nosti a šted­rosti a prisahal, že ak nájde muža, ktorý sa bude spra­vo­vať právom, dá mu všetky poklady rodu Glengyle, vlastne len zlato. Keď toto vyhlásil, uzavrel sa na svojom zámku a veru nečakal, že mu niekto odpovie. Istého dňa dostal telegram. Doručil mu ho zdanlivo pomätený chlap­čisko z ne­ďa­le­kej dediny. Glengyle mu dal, ako na posmech, nový halier. Dom­nie­val sa, že mu dal halier, keď však ne­skor­šie prerátal peniaze, poznal, že halier ešte má, ale so­ve­re­ign chýba. Myslel si, že dostal novú látku na posmešky, lebo bol pre­sved­čený, že nech sa chlapec zachová tak alebo onak, predsa prejaví špinavú chtivosť svojho plemena; alebo zmizne s peniazom, lebo sa priplazí spät, čakajúc na odmenu svojej stro­je­nej poc­ti­vosti. O polnoci toho istého dňa vzbudilo lorda Glengyle búšenie na zámockú bránu. Pretože žil sám, bez slu­žob­níc­tva, musel otvoriť bránu. Prišiel hluchý idiot, ktorý mu doručil telegram. Idiot ne­do­nie­sol naspät so­ve­re­ign, ale presne de­vät­násť šilingov, jedenásť pencí a tri haliere; nechal si len toľko, koľko mu pri­ná­le­žalo za do­ru­če­nie te­le­gramu.

Bláznivá presnosť toho skutku pôsobila na chorobnú myseľ lorda Glengyle ako oheň. Prisahal, že bol Di­oge­ne­som, hľa­da­jú­cim poc­ti­vého človeka a že ho napokon našiel. Napísal nový tes­ta­ment, ktorý som videl. Vzal mládenca do svojho veľkého za­ned­ba­ného domu a vychoval si ho ako svojho jediného sluhu a – podľa svojho vrtochu –, ako jediného dediča. Nech sú už duševné schop­nosti po­div­ného tvora aké­koľ­vek, pochopil a celkom si osvojil dve utkvelé myš­lienky svojho pána: pre­dov­šet­kým to, že litera zákona je nado všetko a potom to, že on zdedil všetko zlato Glen­gy­lov. To je všetko a všetko je jed­no­du­ché. Obral celý dom o zlato, ale nevzal ani zrnko, čo nebolo zo zlata, ani zrnko tabaku. Od­strá­nil zlatú šúplatu zo starého ná­bo­žen­ského obrázku, upo­ko­jený tým, že zvyšok ostal ne­dot­knutý… Toto som všetko chápal, ale nemohol som do toho včleniť lebku. Ľudská hlava po­cho­vaná medzi zemiaky ma skutočne zne­po­ko­jila; bol som ne­šťast­livý až do chvíle, keď Flambeau vyslovil to meno…

Otec Brown sa zamlčal, potom dodal:

– Všetko bude v poriadku. Uloží lebku do hrobu, až odstráni zlato zo zubov nebohého…

A naskutku, keď Flambeau ne­skor­šie mieril na kopec, videl podivnú bytosť, spra­vod­li­vého lakomca, kopať na znes­vä­te­nom hrobe. Šála, obvinutá okolo krku, viala v čerstvom horskom vánku a na hlave mu vážne sedel jeho cylinder.

 


VII.Mrzký tvar.

Niektoré z tých veľkých hrad­ských, čo vedú z Londýna na sever, po­kra­čujú ďaleko za obvodom mesta v podobe prízraku ulice, v ktorej sú veľké medzery, pokiaľ ide o domy, ale beží, za­cho­vá­va­júc svoju líniu. Kde-tu na­sle­duje, povedzme, po skupine obchodov oplotené pole, potom obľúbený hostinec a za ním ze­le­ni­nár­ska záhrada trhovca, po ktorej príde súkromný dom, aby potom na­sle­do­val zas hostinec, pole, záhrada a iný dom a tak ďalej…

Keby niekto išiel jednou z tých ciest, prišiel by k domu, ktorý by istotne upútal jeho po­zor­nosť. Pravda, na­po­chytre by si nevedel vy­svet­liť, v čom spočíva pútavosť domu. Fronta nízkeho, dlhého domu ide rov­no­bežne s ulicou, steny sú nalíčené zelenou a bielou farbou. Dom má verandu, okenice proti slnku a prí­stavky prikryté tým ne­zvy­čaj­ným druhom kopúl, ktoré vídať na nie­kto­rých sta­ro­mód­nych domoch. Dom je skutočne sta­ro­módny, veľmi anglický a veľmi pred­mest­ský, vy­sta­vaný v dobrom, starom slohu Claphamu. A predsa pôsobí dojmom, že ho vy­sta­vali pre horúce podnebie. Pri pohľade na jasné steny a okenice nevdojak myslíme na palmy. Nemôžem svoj pocit sledovať až ku koreňom pravdy, myslím však, že dom vystaval niektorý indický Angličan.

Každý, kto popri tom dome prejde, pocíti vábenie, ktoré príčinu nenájde; pocíti, že vidí dom, o ktorom by sa mala roz­prá­vať nejaká historka. A mal by pravdu, ako sa hneď pre­sved­číte, lebo tu máte udalosť – roz­právku o po­div­ných uda­los­tiach –, ktoré sa v tom dome odohrali na svä­to­dušné sviatky roku 18…

Každý, kto by bol vedľa toho domu prešiel vo štvrtok pred svä­to­duš­nou nedeľou okolo piatej hodine po­po­ludní, bol by videl vy­chá­dzať z hlavných dverí domu Otca Browna, z malej fary u sv. Mungo, s veľkou fajkou a v spo­loč­nosti svojho priateľa vysokej postavy, menom Flambeau, ktorý fajčil tenkú cigaru. Bez ohľadu na to, či by mal náhodilý záujem o osoby, vy­chá­dza­júce z dvier domu, alebo nie, pravdou je to, že osoby neboli jedinými zau­jí­ma­vými pred­metmi, ktoré sa objavili, keď sa dvere bielo-zelene za­far­be­ného domu otvorili. Na­cho­dili sa tam aj iné zvlášt­nosti a tie musíme popísať, než pôjdeme ďalej, jednak, aby čitateľ po­ro­zu­mel tra­gic­kej udalosti, jednak preto, aby si vedel pred­sta­viť, čo všetko bolo vidieť ot­vo­re­nými dverami domu.

Dom mal tvar veľkého T, ale T s veľmi dlhými ramenami a krátkym telom. Prie­če­lie domu tvorilo ramená litery a išlo rov­no­bežne s cestou. Dvere boli v samom pros­triedku fronty dvoj­pos­cho­do­vej budovy, v ktorej boli umies­tené všetky potrebné miest­nosti. Krátke telo litery vy­čnie­valo dozadu práve proti dverám bolo jed­no­pos­cho­dové a na­cho­dili sa v ňom len dve dlhé miest­nosti, spojené dvermi. Prvá z týchto miest­ností bola pracovňa, v ktorej písaval slávny pán Quinton svoje divé východné básne a romány. Druhá miest­nosť bola sk­le­ní­kom a napĺňali ju tropické kvety je­di­neč­nej a temer stra­ši­del­nej krásy v tej záplave sl­neč­ných lúčov, ktorá ich toho pa­mät­ného po­po­lud­nia za­pla­vila. Nie div, že keď boli dvere domu otvorené, oko­lo­idúci sa za­sta­vo­vali, aby si oddýchli a pozreli na dve nádherné miest­nosti, za ktorými, ako na javisku čarovnej, vý­prav­nej hry, jagali sa ružové oblaky, zlaté slnko a červené hviezdy, z ktorých žiarila pál­či­vosť a predsa sa zdali pries­vit­nými a vzdia­le­nými.

Básnik Leonard Quinton si veľmi sta­rost­livo volil a tvoril toto pro­stre­die a po­chy­bu­jem, že nie­kto­rou svojou básňou vyjadril svoju osobnosť tak dokonale, ako uspo­ria­da­ním a za­ria­de­ním domu, lebo bol mužom, ktorý farby pil a kúpal sa v nich; bol mužom, ktorý pre obľubu farieb zanedbal formu, – ba aj dobrú formu. Veď sa jeho génius práve preto obrátil k orien­tál­nemu umeniu; k tým pestrým kobercom a osle­pu­jú­cim výšivkám, na ktorých sa zlúčili všetky farby v har­mo­nický chaos, nemajúc čo zná­zor­niť a o čom poučiť. Keď ani nie s úplným ume­lec­kým úspechom, ale s uznanou ob­raz­nos­ťou a vy­na­lie­za­vos­ťou sa pokúšal o skla­da­nie epických a ľú­bost­ných roz­prá­vok, v ktorých sa od­zr­kad­ľo­vali prudké farby; príbehy tro­pic­kých krajín pod oblohou z pla­nú­ceho zlata alebo kr­va­vo­čer­ve­nej medi; roz­právky o vý­chod­ných hrdinoch jaz­dia­cich s mitrami z dva­nás­tich turbanov na slonoch oz­do­be­ných purpurom a zeleňou páva; o ohrom­ných drahých kameňoch, ktoré ne­unieslo ani sto čer­no­chov a ktoré sa jagali sta­ro­dáv­nym ohňom vzácnych farieb.

Povedzme krátko (pravda, ak hľadíme na vec okom kaž­do­den­nosti); ne­pres­tajne sa zaoberal orien­tál­nym nebom, ktoré je oveľa horšie, ako orien­tálne peklo; s vý­chod­nými vládcami, ktorých s pokojným svedomím môžeme nazvať šia­len­cami; s vý­chod­nými klenotmi, ktoré aj kle­not­ník na Bond Street (keby mu ich sto zhŕ­be­ných čer­no­chov do­vlieklo do obchodu) pokladal za falošné.

Quinton bol génius, ale chorobný, a jeho cho­rob­nosť sa pre­ja­vo­vala nie tak v jeho dielach ako skôr v jeho žití. Mal slabý po­dráž­dený tem­pe­ra­ment a zdravie si podkopal orien­tál­nymi pokusmi s fajčením ópia. Jeho žena – pekná, pra­co­vitá, ba pre­pra­co­vaná žena –, brojila proti ópiu, ale ešte väčšmi proti živému in­dic­kému pus­tov­ní­kovi v bielych šatách, ktorého básnik tvrdo­hlavo hostil v svojom dome; akéhosi Virgília, vodcu bás­ni­kovho ducha po nebi a pekle Orientu.

Teda z tejto ume­lec­kej do­mác­nosti vyšiel Otec Brown a jeho priateľ, a keď súdime podľa výzoru ich tváre, vyšli s uľah­če­ním. Flambeau sa s Qu­in­to­nom stretol za svojich divých štúdií v Paríži. Na krátky čas obnovil starú známosť, ale na vzdory vývoju, ktorým Flambeau v po­sled­ných rokoch prešiel, nevedel sa k bás­ni­kovi pris­pô­so­biť. Podľa Flam­be­aua na­pchá­va­nie sa ópiom a písanie krátkych ľú­bost­ných bás­ni­čiek nebola naj­lep­šia cesta, ktorá by gen­tle­mana zaviedla k diablovi…

Otec Brown a Flambeau zastali na prahu a prv, než mohli zabočiť do záhrady, záhradné dvierka sa prudko roz­cab­rili a mladý muž s klobúkom po­su­nu­tým do tyla prihnal sa dychtivo ku schodom. Zo­vňaj­šok mládenca bol ne­po­riadny. Veľkú, červenú kravatu mal posunutú na bok, ako by bol oblečený spal, a nervózne švihal tenkou, hr­čo­vi­tou paličkou.

– Hovorím vám, že chcem vidieť starého Quintona! – začal udych­čane. – Musím ho vidieť. Vari nie je doma?

– Pán Quinton je v dome, – od­po­ve­dal Otec Brown, za­mest­naný vy­tria­sa­ním popola z fajky. – Neviem však, či ho uvidíte, lebo nav­ští­vil ho lekár.

Mládenec, prav­de­po­dobne opitý, potkýnal sa ďalej. V tom vyšiel z Qu­in­to­no­vej pracovne lekár. Zastal a na­ťa­ho­val si rukavice.

– Chce nav­ští­viť pána Quintona? – spýtal sa lekár chladne. – Nie, nepustím vás k nemu. Nikto nesmie k nemu vkročiť, lebo dostal uspá­vadlo.

– Ej, po­zri­teže, kamarát môj, – ozval sa mládenec s červenou kravatou, usilujúc sa lekára pri­sta­viť tým, že ho chytil za chlopne kabáta, – po­dí­vajte sa, hrozne som ustal a hovorím vám…

– Daromne sa namáhate, pán Atkinson! – za­hria­kol ho lekár a odstrčil ho od seba. – Keby ste vedeli zmeniť účinok lieku, potom by som aj ja zmenil svoje roz­hod­nu­tie! – vyhlásil a položiac klobúk na hlavu, vyšiel za Otcom Brownom a Flambeau na výslnie.

Lekár bol nízky, územ­čistý muž, mal dob­ro­sr­dečný pohľad, krátke fúziky a pôsobil dojmom kaž­do­den­nosti, v ktorej však bolo veľa ši­kov­nosti.

Mládenec v mestskom obleku, ktorý azda nevedel inakšie roz­prá­vať, len tak, keď držal svojho spo­loč­níka za golier kabáta, stál omámený, ako človek, ktorého vyhodili z domu, a ticho hľadel za troma mužmi, od­chá­dza­jú­cimi do záhrady.

Luhal som, ale celkom opráv­nene, – po­zna­me­nal lekár. – Chudák, Quinton ešte nedostal uspá­vadlo a dostane ho až za dobrú pol hodinu, ale nechcel som pri­pus­tiť, aby ho ten figliar ob­ťa­žo­val. Viem, že si chce od neho požičať peniaze, ktoré by nikdy nevrátil i keby mal z čoho. Atkinson je na­nič­hod­ník, i keď je bratom pani Qu­in­to­no­vej, ženy takej šľa­chet­nej, ako len málo žien.

Otec Brown pri­sved­čil.

– Áno, pani Qu­in­to­nová je dobrá žena.

– Na­vrhu­jem, aby sme sa tu po­tu­lo­vali, kým Atkinson neodíde, – žiadal lekár. – Potom vojdem ku Qu­in­to­novi a dám mu jeho zvyčajný liek. Atkinson sa tu darmo potĺka, ne­dos­tane sa dnu, lebo dvere som zamkol.

– Ak je tak, pán doktor Harris, ako hovoríte, potom by sme mohli obísť skleník. Dverí tam síce niet, nemôžeme teda vkročiť, ale zimná záhrada je aj z vonku tak krásna, že hodno sa do nej pozrieť, – na­vrho­val Flambeau.

– Dobre! Cestou sa aspoň pozriem na svojho pacienta, – prikývol lekár. – On totiž leží na pohovke v kúte skleníka, medzi svojimi kr­va­vo­čer­ve­nými kvetmi; mne od nich zi­mom­riavky na­ska­kujú na koži… Nuž ale čo si mám počať?

Cestou sa otec Brown náhle zastavil a vytiahol z trávy za­kri­vený orien­tálny nôž, vy­kla­daný krásnymi far­bis­tými kameňmi a kovovými ozdobami.

– Čo je to? – spýtal sa kňaz, pre­ze­ra­júc nástroj so zjavnou ne­ľú­bos­ťou.

– Myslím, že je Qu­in­to­nov, – povedal lekár bez­sta­rostne. – Má tu kadejaké čínske hračky. No, možno, že tento nôž patrí jeho in­dic­kému fakírovi, ktorého si tu drží ako psa na motúze.

– Akému fakírovi? – spýtal sa Otec Brown, ne­spúš­ťa­júc oči z dýky.

– Oh, takému in­dic­kému za­klí­na­čovi, pravda, pod­fu­kár­skemu! – od­po­ve­dal lekár zľahka.

– Ne­uz­ná­vate mágiu? – vyzvedal malý kňaz, ne­dí­va­júc sa na lekára.

– Och, och, ba ešte čo nie!… Huh, mágia…! – zvolal doktor po­hrd­livo.

Kňaz za­mys­lene po­zna­me­nal:

– Krásna zbraň… Farby sú krásne, ale tvar je mrzký a zlý!

– Prečo? – chcel vedieť prek­va­pený Flambeau.

– Len tak: je mrzký! Nikdy ste to necítili pri po­zo­ro­vaní orien­tál­neho umenia? Farby sú vždy opojné, lahodné, ale tvary sú nízke a mrzké… Sú úmyselne nízke a mrzké. Na tu­rec­kých ko­ber­coch som videl ošklivé veci!

– Mon dieu! – zvolal Flambeau s úsmevom.

Malý kňaz nerušene po­kra­čo­val:

– Sú na nich litery a značky v reči, ktorú ne­o­vlá­dam, ale predsa viem, že tie značky a slová sú zlé, mrzké slová!… Čiary sú úmyselne krivé, zvíjajú sa, ako uni­ka­júce hady.

– Do paroma! Čo vravíte? – divil sa doktor a hlasne sa zasmial.

– Otec Brown máva záchvaty mys­tic­kých predtúch, ale uisťujem vás, že len vtedy, keď sa blíži veľké zlo! – vy­svet­ľo­val Flambeau.

– Eh, hlúposti! – hodil lekár rukou.

– Prečo? – zvolal otec Brown a zdvihol dýku vo vy­stre­tej ruke, ako lesklého hada. – Po­dí­vajte sa, či nevidíte, aký je to zlý tvar? Ne­po­zo­ru­jete, že je nanič? Nemôžete ňou pichnúť ako kopijou, nemohli by ste ňou ani seknúť, ako kosou; nepodobá sa ani zbrani, ani nástroju z mučiarne.

– Naj­lep­šie urobíme, keď ju vrátime jej ma­ji­te­ľovi, keď sa na ňu nechcete dívať, – povedal lekár veselo a zvolal: – Kdeže je koniec tohto pre­klia­teho skleníka? Dom Leonarda Quintona má tiež pre­kliaty tvar, ne­mys­líte?

– Ne­po­cho­pili ste ma! – po­tria­sal hlavou Otec Brown. – Tvar domu je zvláštny…, azda smiešny, ale nie je zlý, ani mrzký.

Za reči ob­chá­dzali zadnú stenu skleníka. Stena nebola pre­ru­šená otvorom dverí, alebo obloka. Nebolo v nej otvoru, ktorým by sa bolo mohlo vojsť do skleníka. Sklo bolo čisté a slnko, i keď stálo nízko nad ho­ri­zon­tom, ešte jasne svietilo. Dobre videli nielen oh­ni­vo­čer­vené kvety, ale aj chorobnú postavu básnika v hnedom za­ma­to­vom kabáte. Básnik ležal be­z­vládne na pohovke. Bol slabej postavy, mal bledú tvár, riedke gaš­ta­nové vlasy a fúziky, ktoré boli na jeho tvári pa­ra­do­xom, lebo osla­bo­vali už aj tak veľmi slabý výraz mužnosti jeho tváre. Oči troch mužov rýchle od­sko­čili od básnika na iný predmet.

Práve pred nimi, smerom, ktorým sa uberali, bez­pro­stredne pri za­ok­rúh­le­nom konci sk­le­ne­nej prí­stavby, stál muž vysokej postavy v bielom rúchu, ktorý voľne splýval až po zem. Holá, hnedá lebka muža, tvár a krk leskli sa v za­pa­da­jú­com slnku ako nádherný bronz. Díval sa sklom zimnej záhrady na spiaceho básnika a bol nehybný ako vrch.

– Kto je ten muž? – zvolal otec Brown, ustu­pu­júc so za­ta­je­ným dychom.

– Oh, ten Qu­in­to­nov indický humbug! – za­hun­dral doktor. – Ale chcel by som vedieť, čo tu chce!

– Prichodí mi ako hyp­no­ti­zér, – po­zna­me­nal Flambeau, obh­rý­za­júc si čierne fúzy.

– Vy, nelekári, po­v­ra­víte kadejaké nezmysly o hyp­no­tizme! – zlostil sa lekár. – Mne pri­po­mína pod­fu­kára!

– Dobre, no, pre­ho­vo­ríme si s ním a uvidíme, čo je a zač! – rozhodol Flambeau, ktorý bol vždy za skutky a jediný krok jeho dlhých nôh ho pre­nie­sol k Indovi. Sklonil sa, lebo jeho postava pre­vy­šo­vala vysokého Orien­tálca, a s pokojnou sme­los­ťou pre­ho­vo­ril:

– Dobrý večer, pán môj. Čo by ste po­tre­bo­vali? – spýtal sa.

Pomalým pohybom lode, ktorá zabočí do prístavu, obrátila sa veľká, žltá tvár ponad plecom a prek­va­pila ich veľkými viečkami, ktoré boli úplne privreté, ako oči spáča.

– Ďakujem! – od­po­ve­dal bez­chyb­nou an­glič­ti­nou. – Ne­pot­re­bu­jem nič. – Potom sa mi­hal­nice napoly otvorili, ako by chceli ukázať kúsok opa­li­zu­jú­ceho oka a opakoval: – Ne­pot­re­bu­jem nič! – Potom naširoko rozt­vo­ril oči a dívajúc sa strnule, povedal: – Ne­pot­re­bu­jem nič! – opakoval a šuštiac bielym rúchom, odišiel do záhrady, v ktorej sa už plazila tma.

– Kresťan je skrom­nejší, ten aspoň niečo po­tre­buje! – zamrmlal Otec Brown.

– Čo len tu robil, do paroma! – hútal Flambeau a zmraštil obočie.

– Ne­skor­šie si s vami pre­ho­vo­rím, – po­zna­me­nal Otec Brown.

Slnečné svetlo bolo ešte sku­toč­nos­ťou, ale bolo už červeným svetlom večera, stromy a kríčky väčšmi temneli. Spo­loč­nosť obišla zadnú stenu skleníka a kráčala druhou stranou k predným dvierkam. Cestou niečo vy­pla­šili. Tak, ako niekedy vy­pla­šíme vtáka, vy­pla­šili teraz z temného kúta medzi pra­cov­ňou a hlavnou budovou fakíra v bielom rúchu. Vykĺzol z tieňa a pri­krá­dal sa k predným dverám. Udivilo ich, že nebol jedinou osobou na tom mieste. Zastali a pre­má­hali vzru­še­nie, vyvolané ob­ja­ve­ním sa pani Qu­in­to­no­vej. Vy­stú­pila náhle zo šera s ťažkými zlatými vrkočmi a uš­ľach­ti­lou bledou tvárou. Hľadela prísne, ale hlas mala zdvorilý, keď sa ozvala.

– Dobrý večer, pán doktor, – po­zdra­vila.

– Dobrý večer, pani Qu­in­to­nová. Idem dať vášmu man­že­lovi zvyčajný glg na spanie, – od­po­ve­dal lekár.

– Hej, už je načase, – pri­sved­čila žena jasným hlasom a usmiata vošla do domu.

– Ona je uštvaná, – po­zna­me­nal Otec Brown. – Ona je z tých žien, ktoré plnia svoje po­vin­nosti dvadsať rokov, ale potom vykonajú hroznú vec!

V oku malého lekára blčal plameň záujmu, keď sa podíval na malého kňaza a spýtal sa:

– Študoval ste azda le­kár­stvo?

– Vy musíte vedieť niečo o duši ako o tele a ja zas musím poznať aj telo práve tak ako dušu, – od­po­ve­dal kňaz.

– Tak! – prikývol lekár a po­kra­čo­val: – Pôjdem a dám Qu­in­to­novi liek.

Obišli roh fronty a pri­blí­žili sa k hlavnému vchodu. Keď zastali na prahu, uzreli muža v bielom rúchu tretí raz. Pri­chá­dzal tak rovno proti nim od dvier pracovne, že keby neboli vedeli, že dvere sú zamknuté, boli by mysleli, že vychádza z bás­ni­ko­vej izby.

Otec Brown si túto zau­jí­ma­vosť za­pa­mä­tal, ale doktor, ktorý nebol z tých, čo márnia čas hútaním o ne­mož­nos­tiach, nechal ázij­ského vša­de­bola prejsť vedľa seba a svižne vošiel do pred­siene. Tam zbadal osobu, na ktorú už po­za­bu­dol; po­va­ľo­val sa tam na­nič­hodný Atkinson. Hundral si čosi popod nos a hr­čo­vi­tou paličkou sa dotýkal pred­me­tov. Doktor zvraštil tvár a zašepkal svojim spo­loč­ní­kom:

– Dvere za sebou zamknem, aby mi tam ten potkan nevbehol. Vrátim sa hneď.

Doktor Harris vykročil, odomkol a zamkol dvere tak rýchlo, že tac­ka­júci sa mládenec nemohol za ním do izby ne­moc­ného. Vidiac, že ostal vonku, hodil sa s nevôľou do fotela. Flambeau sa díval na perzský obraz visiaci na stene a Otec Brown akosi ne­po­kojne hľadel tupým zrakom na dvere pracovne. O päť minút ne­skor­šie sa dvere otvorili. Teraz bol Atkinson ši­kov­nejší, pri­sko­čil a chytil dvere, aby ich doktor nemohol zavrieť.

– Oh, Quinton, hovorím, že by som chcel…

Hlas básnika z druhého konca miest­nosti prerušil reč At­kin­sona. Podobal sa zívnutiu alebo výbuchu una­ve­ného smiechu.

– Oh, viem, čo by si chcel! Na, vezmi toto a daj mi pokoj. Píšem pieseň o pávoch, – zvolal Quinton.

Škárou ot­vo­re­ných dverí preletel pol soverign a po­tký­na­júci sa Atkinson ho šikovne chytil do na­sta­ve­nej ruky.

– Tak hotovo! – vyhlásil lekár prudko a zamkol dvere. Potom vyšiel za os­tat­nými do záhrady.

– Úbohý Quinton bude mať na chvíľku pokoj. Na hodinu-dve bude v za­mknu­tej pracovni sám,– po­zna­me­nal.

– Hej! – prikývol kňaz. – Hovoril veselo, keď som ho pred chvíľou počul, – dodal za­mys­lene.

Ne­po­riadny Atkinson stál neďaleko nich a pohrával sa s peniazom. Obďaleč, v červenom po­lo­svetle videli Inda. Sedel na tráv­na­tom sedadle s tvárou ob­rá­te­nou k za­pa­da­jú­cemu slnku.

– Kde je pani Qu­in­to­nová? – spýtal sa otec Brown.

– Odišla hore, do svojej izby… Hľa, tam na osvet­le­nej záclone vidieť jej odtieň, – ukázal lekár rukou na osvet­lené okno na poschodí hlavnej budovy.

Kňaz sa podíval tým smerom a za­chmú­rene po­zo­ro­val temný tieň.

– Hej, tam je! – po­zna­me­nal potom a urobiac dva-tri kroky, posadil sa na lavičku.

Flambeau sa k nemu posadil, kdežto lekár, ktorý bol jedným z tých, ktorí žijú naj­rad­šej na nohách, odišiel so svojou cigarou do šera a dvaja pria­te­lia ostali sami.

– Otče, čo je vám? – spýtal sa Flambeau po fran­cúz­sky.

Otec Brown chvíľu nehybne sedel a mlčal, potom povedal:

– Povera je bez­bož­nosť, ale tu niečo visí v povetrí… Neviem, či je na vine Ind… Myslím, že aspoň z časti on.

Kňaz zmĺkol a zahĺbil sa do po­zo­ro­va­nia Inda, ktorý sedel strnule, akoby po­hrú­žený do modlitby. Na prvý pohľad sa zdalo, že sa nehýbe, ale Otec Brown, ktorý ho dlhšie po­zo­ro­val, zbadal, že Ind sa ne­pres­tajne kyvoce. Kýval sa ľahkým, ryt­mic­kým pohybom stromov ktoré sa nad jeho hlavou kyvotali v slabom vetre, pla­zia­com sa po tmavých chod­níč­koch záhrady a šuš­tia­com poviatom suchom lístí.

Krajina, ako pred búrkou, rýchle temnela, ale ešte roz­poz­nali jed­not­livé postavy. Atkinson sa s bez­vý­raz­nou tvárou opieral o stenu, tieň pani Qu­in­to­no­vej nezmizol zo záclony a doktor sa nedbale pre­chá­dzal na konci skleníka a svietil roz­pá­le­ným koncom cigary ako svet­lo­nos. Fakír sedel strnule a ne­pres­tajne sa kyvotal a stromy nad jeho hlavou sa kývali a hučali tiež… Blížila sa búrka.

– Keď Ind pre­ho­vo­ril, mal som vidiny, – pre­ho­vo­ril Otec Brown tichúčko. – Videl som jeho a jeho svet, i keď povedal len jednu a tú istú vetu tri razy za sebou. Keď prvý raz vyslovil svoje »Ne­pot­re­bu­jem nič!«, chcel povedať len to, že je ne­prí­stupný a že sa Ázia nepoddá. Potom opakoval »Ne­pot­re­bu­jem nič!« a vy­ro­zu­mel som, že chce povedať toľko, že vystačí si vo všetkom sám, ako všehomír, ne­pot­re­buje žiadneho Boha a neuznáva žiadne hriechy. A keď po tretí raz vyriekol svoje »Ne­pot­re­bu­jem nič!«, povedal to s pla­nú­cimi očami. Vtedy som poznal, že myslí doslovne to, čo hovorí; to, že »nič« je jeho túžba a domov, že túži po ničom ako po víne, že zničenie, úplná skaza všetkého, čokoľvek…

Dve kvapôčky dažďa, čo dopadli, vzrušli de­tek­tíva. Strhol sa, ani čo by ho pichli, a podíval sa do nebies. A v tom istom okamihu začal doktor utekať od konča skleníka. V behu čosi kričal.

Keď priletel ako guľa, vy­stre­lená z kanóna, ne­po­kojný Atkinson bol práve nablízku. Doktor ho kŕčovito chytil za golier.

– Akú špinavú hru hráte?! – skríkol. – Čo ste urobili?!

Otec Brown vyskočil na rovné nohy a skríkol oceľovým hlasom roz­ka­zu­jú­ceho kaprála:

– Nebite sa tu! Ak treba niekoho chytiť, sme tu v do­sta­toč­nom počte, aby sme to vykonali bez bitky… Čo sa stalo, pán doktor?

– Quinton…, och, Quinton sa mi nepáči! – od­po­ve­dal lekár s bledou tvárou. – Videl som ho sk­le­ne­nou stenou zimnej záhrady a nepáči sa mi poloha, v ktorej leží. Neleží tak, ako ležal, keď som ho opustil.

– Poďme k nemu! – rozhodol kňaz. – At­kin­sona môžete pustiť, mal som ho celý čas na očiach.

– Ostanem s ním, kým budete v pracovni, – ponúkol sa Flambeau.

Doktor a kňaz odbehli ku dverám pracovne, odomkli ich a vbehli do izby. Temer pre­vrá­tili veľký ma­ha­gó­nový stôl, za ktorým básnik písaval, lebo miest­nosť bola osvet­lená len malou nočnou lampou, ktorá stála pri lôžku ne­moc­ného na druhom konci miest­nosti. Na stole ležal hárok papieru. Doktor ho zdvihol, rýchle prebehol očami a podal ho Otcovi Brownovi.

– Bože dobrý! – zvolal. – Pre­čí­tajte to! – skríkol a utekal do skleníka, kde hrozné, červené kvety ešte vždy udr­žia­vali červenú spo­mienku na západ slnka.

Otec Brown tri razy prečítal slová, napísané na papieri. Zneli:

– »Umieram vlastnou rukou a predsa ma za­vraž­dili!«

Slová boli napísané ne­na­po­do­bi­teľ­ným – nechcem povedať, že ne­či­ta­teľ­ným písmom Leonarda Quintona. Otec Brown išiel do druhej miest­nosti. Hneď pri dverách stretol vra­ca­jú­ceho sa lekára, ktorý mu s výrazom istoty a skles­losti povedal:

– Hej, vykonal, čo oznámil v svojom liste!

Prešli ne­pri­ro­dze­nou, nád­her­nou krásou kaktusov a azaliek a našli Leonarda Quintona, básnika a spi­so­va­teľa s hlavou visiacou z pohovky a s čer­ven­kas­tými vlasmi splý­va­jú­cimi až na zem. Do ľavej strany pŕs mal za­pic­hnutú podivnú dýku, ktorú našiel Otec Brown v záhrade. Be­z­vládna ruka básnika držala rukoväť dýky.

Búrka pri­le­tela náh­los­ťou Co­le­rid­go­vej noci a záhrada i sklenená stena stemneli v prívale dažďa. Po­zor­nosť Otca Browna sa sú­stre­dila na hárok papiera, ktorý držal v ruke. Držal si ho tesne pri očiach a pokúšal sa ho čítať v šere… Potom ho pri­blí­žil k slabému sve­tielku lampy. Vtom ich oslepilo pre­ni­kavé biele svetlo blesku. V jeho bielej záplave zdal sa papier čiernym.

Na­sle­do­vala tma, vyplnená hro­mo­bi­tím a keď dunenie odumrelo, ozval sa z temnoty hlas Otca Browna.

– Pán doktor, ten papier má mrzký tvar! – po­zna­me­nal.

– Čo chcete s jeho tvarom? – spýtal sa doktor Harris nevrle.

– To, že nie je štvo­r­u­hlastý. Chýba mu rožok, ktorý niekto utrhol. Čo to značí?

– Odkiaľ mám vedieť, do paroma!? – za­hun­dral lekár. – Poďte radšej a pomôžte mi položiť nebohého riadne na pohovku. Už nežije…

– Nie! Nechajte ho tak, ako leží, kým nepríde polícia, – povedal Otec Brown, dívajúc sa ne­pres­tajne na papier.

Pri návrate sa kňaz zastavil pri stole a zdvihol malé nožničky.

– Aha, s týmito ustrihli rožok hárku… Azda predsa…, zmraštil obočie, za­há­ňa­júc výraz uľah­če­nia, ktorý sa mu kmitol na tvári po objavení nožníc.

– Och, nechajte už tie hlúposti s papierom! – povedal doktor s emfáziou. – Mal radosť, keď mohol strihať; všetky jeho papiere mali ustri­hnuté rožky, – vy­svet­ľo­val, ukazujúc na hŕbku papierov, ktoré ležali na inom, menšom stolíku v kúte miest­nosti. Otec Brown k nemu pri­stú­pil a vzal papiere do ruky. Všetky mali ten istý ne­pra­vi­delný tvar, ako ten, ktorý mal v ruke.

– Celkom také, hm, celkom také, – hundral popod nos. Aha, tuto sú ustri­hnuté rožky! – zvolal a začal ich rátať.

Doktor Harris ho za­chmú­rene po­zo­ro­val. Napokon kňaz pokýval hlavou.

– Všetko je v poriadku, –– usmial sa, ako na ospra­vedl­ne­nie. – Máme tu triad­vad­sať hárkov papieru a dva­ad­vad­sať rožkov… Ale vidím, že ste ne­tr­pez­livý, nuž poďme, vráťme sa k svojim spo­loč­ní­kom.

– Kto oznámi smrť Leonarda jeho žene? Nechceli by ste ísť k nej? Ja by som poslal sluhu po políciu, – na­vrho­val doktor.

– Dobre, ako si želáte, – prikývol Otec Brown ľa­hos­tajne a vyšiel do pred­siene.

V pred­sieni zazrel drámu; grotesku. Videl svojho priateľa Flambeau v postoji, od ktorého už jeho priateľ dávno odvykol: Atkinson, prehnutý cez kolená vysokého de­tek­tíva daromne kopal nohami do vzduchu, Flambeau mu doprial štedrej ot­cov­skej lás­ka­vosti. Keď napokon postavil At­kin­sona na nohy, ten ho chcel ovaliť úderom päste. S ohľadom na to, že chcel zaútočiť na kráľa apačov, čo aj v dobe, keď tento monarcha sa už vzdal vlád­cov­stva a trónu, bol jeho zámer veľmi po­váž­livý.

Flambeau sa chystal skočiť na svojho pro­tiv­níka a znovu ho zahrnúť svojou »lás­ka­vos­ťou«, keď mu kňaz po­klep­kal na plece.

– Ukončite svoj výstup, priateľ môj, poproste sa vzájomne o pre­pá­če­nie a povedzte si »dobrú noc«. Nemusíte ho už zdr­žia­vať, – povedal mu kňaz.

Atkinson zdvihol zo zeme klobúk, chytil paličku a pustil sa k bráne.

– Kde je náš Ind? – spýtal sa Otec Brown vážne.

Všetci traja (lebo už aj doktor bol pri nich), nevoľky sa za­hľa­deli na trávnaté sedadlo v čer­ven­kas­tom tieni stromov, kde nedávno videli Inda kyvotať sa v podivnej modlitbe, ale neuzreli ho: Ind zmizol.

– Do paroma! – zaklial doktor Harris a divo dupol nohou. – Teraz už naisto viem, že ho zabil ten černoch!

– Nazdal som sa, že neveríte v mágiu, – po­zna­me­nal Brown pokojne.

– Pravdaže nie! To však viem, že sa mi ten žltý pes hnusil už vtedy, keď som ho mal len v po­doz­rení, že je pod­vod­ní­kom. Tým väčšmi sa mi protiví teraz, keď viem, že ním skutočne bol! – od­po­ve­dal doktor.

– Jeho útek nie je dôkazom viny. Nemôžem mu nič dokázať a ani nič proti nemu pod­nik­núť. Ok­res­nému stráž­ni­kovi ťažko by ste vy­svet­lili, že ide o sa­mov­raždu, na­stro­jenú kú­zel­níc­tvom, alebo au­to­su­ges­ciou, – pri­po­mí­nal Flambeau.

Otec Brown vošiel do hlavnej budovy, aby oznámil pani Qu­in­to­no­vej neblahú zvesť. Keď sa onedlho vrátil, bol bledý a vážny, ale ne­po­ve­dal, o čom hovoril s pani Qu­in­to­no­vou; svoju návštevu u nej ne­spo­me­nul ani potom, keď už všetko vyšlo najavo.

De­tek­tíva, zau­ja­tého roz­ho­vo­rom s doktorom, prek­va­pil rýchly návrat Otca Browna. Kňaz sa však na neho nepozrel. Chytil doktora za ruku a odišiel s ním ďalej.

– Poslali ste pre políciu, ak sa nemýlim? – spýtal sa.

– Áno, bude tu o desať minút, – povedal doktor.

– Chcel by som vás poprosiť o malú lás­ka­vosť, – začal kňaz. – Poviem vám pravdu: Zbieram vše­li­jaké po­di­vu­hodné príbehy. Už ich mám peknú hŕbku. Často sa v nich vy­sky­tujú ne­uve­ri­teľné okol­nosti, ako v prípade nášho in­dic­kého priateľa, ktoré by sa nemohli uviesť v po­li­caj­nej správe. Chcel by som vás poprosiť, aby ste mi napísali správu o smrti Leonarda Quintona. Vplyvom po­vo­la­nia máte ne­zvy­čajne vyvinutý dôvtip. A myslím, že poznáte nejeden taký moment, takú pod­rob­nosť, ktorú chcete utajiť. Moje po­vo­la­nie vyžaduje ml­čan­li­vosť a dôveru ako aj vaše a sľubujem, že vašu správu zachovám v tajnosti… Ale napíšte mi všetko! – prosil kňaz, upie­ra­júc oči na tvár doktora Harrisa.

Doktor ho s hlavou na­klo­ne­nou na bok pozorne počúval a keď kňaz zmĺkol, pozorne sa mu zahľadel do očí.

– Veľmi dobre, – povedal a odišiel do pracovne. Dvere za sebou zamkol. Otec Brown sa obrátil k svojmu vysokému pria­te­ľovi.

– Pod verandou je pohodlná lavička. Tam môžeme pokojne fajčiť, lebo budeme pod strechou. Ste mojím jediným pria­te­ľom a túžim po roz­ho­vore, vlastne po družnom mlčaní po vašom boku, – povedal ticho.

Pohodlne sa posadili. Otec Brown, proti svojmu zvyku, prijal dobrú cigaru a vytrvale fajčil. Mlčal a dážď ne­pres­tajne šumel, bubnoval na streche verandy. Po dlhej chvíli kňaz povedal:

– Milý priateľu, je to zvláštny prípad.

– To viem! – pri­sved­čil Flambeau s čímsi v hlase, čo sa podobalo zdeseniu.

– Vy ho nazývate zvlášt­nym, i ja ho nazývam zvlášt­nym, – povedal kňaz, – a predsa myslíme na niečo úplne iného. Moderná myseľ mieša dve roz­dielne postavy: ta­jom­nosť v tom zmysle, že je niečo kom­pli­ko­vané, mieša s ta­jom­nos­ťou v tom zmysle, že niečo je po­di­vu­hodné. Vezmime na­prí­klad zázraky. Zázrak je úžasný, ale jed­no­du­chý.

Jed­no­du­chý je práve preto, že je zázrak. Pri­chá­dza zázrak. Pri­chá­dza priamo od Boha (alebo diabla), miesto, aby prišiel pro­stred­níc­tvom prírody alebo ľudskej vôle. Vy myslíte, že tento prípad je tajomný, lebo v ňom vidíte nad­pri­ro­dze­nosť. Vy v ňom vidíte čary a kúzla toho Inda. Roz­umejte mi však: ja ne­ho­vo­rím, že to nie je duchovné alebo dia­bol­ské. Len nebo a peklo vedia, pô­so­be­ním akých síl a vplyvov sa vy­sky­tujú v živote ľudí zvláštne hriechy, ale pre túto chvíľu je moje sta­no­visko na­sle­du­júce: Ak ide v našom prípade o mágiu, ako tvrdíte vy, potom je prípad po­di­vu­hodný. V tomto prípade však je pre­ve­de­nie opakom jed­no­du­chosti, kamarát môj…

Búrka, ktorá načas stíchla, znovu vypukla a ovzdušie bolo naplnené ne­po­ko­jom vzdia­le­ného hromu Otec Brown otriasol popol z cigary a po­kra­čo­val:

– V našom prípade je niečo zá­lud­ného, ška­re­dého a kom­pli­ko­va­ného, čo nepatrí k priamo letiacim bleskom, nech už sú to blesky neba alebo pekla. Ako viem roz­poz­nať krivú, točitú cestu hada, poznám aj krivú, točitú cestu človeka…

Biely blesk otvoril svoje ohromné oko, obloha sa opäť zavrela a kňaz sa pustil znovu do roz­prá­va­nia:

– Najk­rivší bol spomedzi všetkých vecí tvar papiera. Ten bol krivší, ako dýka, ktorá Quintona zabila.

– Hovoríte o papieri, na ktorom básnik priznal sa­mov­raždu? – vyzvedal Flambeau.

– Mienim papier, na ktorý Quinton napísal: »Umieram vlastnou rukou a predsa ma za­vraž­dili!«, – od­po­ve­dal Otec Brown. – Tvar papiera bol špatný; najhorší a naj­mrz­kejší, aký som len videl na tomto ničomnom svete.

– Chýba mu iba rožok! – po­zna­me­nal Flambeau. – A keď sa nemýlim, aj ostatné Qu­in­to­nove papiere majú taký tvar; všetkým chýba rožok.

– Veľmi zvláštny a veľmi škaredý spôsob, aspoň podľa môjho vkusu, – po­zna­me­nal kňaz. – Po­zri­teže, Flambeau, náš Quinton – Boh nech mu je mi­los­tivý! – bol trochu figliar, ale bol predsa umelec, a to ceruzou aj perom. Jeho rukopis, aj čo ťažko či­ta­teľný, je predsa pekný a smelý… Hovorím, že nemám dôkazy pre správ­nosť svojej dom­nienky, ale poviem vám s plným pre­sved­če­ním, že Quinton by nikdy nebol ustrihol rožok papiera. Keby bol po­tre­bo­val kúsok papiera na balenie alebo na čokoľvek inšie, bol by ustrihol iný kus, nie roh. Pamätáte sa na ten tvar? Bol škaredý a nízky… Takýto… Pamätáte sa? – spýtal sa a kým hovoril, žeravým koncom cigary kreslil do tmy podobu spot­vo­re­ného papiera. Flambeau sa nazdal, že vidí ohnivé hie­rog­lyfy, o ktorých bol jeho priateľ povedal, že im ne­ro­zu­mie, no predsa vie, že značia niečo zlého a podlého.

– Povedzme však, že nožnice použil niekto iný, – začal Flambeau, keď si kňaz položil cigaru do úst a oprúc sa o operadlo lavice, uprel oči na povalu.

– Prečo chcel ten niekto, kto ustrihol rožok papieru, aby Quinton spáchal sa­mov­raždu?

Otec Brown ne­spus­til oči s povaly, nezmenil držanie tela, len cigaru vyňal z úst a povedal:

– Quinton ne­spá­chal sa­mov­raždu.

Flambeau vyvalil oči.

– Ako?… Do paroma, veď sa k nej priznal!

Kňaz sa nachýlil dopredu, oprel lakte o kolená a zahľadel sa na podlahu.

– On sa ne­priz­nal k sa­mov­ražde, – po­zna­me­nal tíško.

Flambeau odhodil cigaru.

– Myslíte, že vrah na­po­do­bil jeho písmo? – spýtal sa.

– Nie, písmo je Qu­in­to­novo.

Flambeau zner­vóz­nel.

– No, veď práve preto! On napísal: »Umieram vlastnou rukou…« a napísal to vlast­no­ručne na kus papiera…

–… ktorý mal mrzký tvar! – doplnil kňaz sláv­nostne vetu.

– Do paroma s tvarom! – zvolal Flambeau. – Tvar je vedľajší!

– Našiel som triad­vad­sať hárkov papieru, ale len dva­ad­vad­sať rožkov, teda jeden rožok chýba; zničili ho. Chýba, azda, práve ten, ktorý ustrihli z Qu­in­to­novho pri­zna­nia… Nič vám to ne­prez­rá­dza?

Svetlo poznania sa rozlialo na tvári Flambeau.

– Bolo na ňom napísané niečo…, nejaké iné slovo…, povedzme to, že nezomrel vlastnou rukou, alebo, aby neverili, že…

– Horúce! – zvolal Otec Brown, ako deti, hrajúce sa na skrý­vačku, naz­na­ču­júc, že sa jeho priateľ pri­blí­žil k pravde. – Ale ustri­hnutý roh je taký malý, že nemohlo byť na ňom ani jediné slovo, nie to, aby ich bolo päť. Hľadajte inšie; také niečo, čo je sotva o niečo väčšie, ako čiarka. Hľadajte tú dro­bu­linkú vec, čo ten muž s peklom v srdci ustrihol, aby zničil dôkaz proti sebe.

– Nič! – po­tria­sal Flambeau hlavou.

– No a čo by ste povedali uvo­dzo­va­ciemu zna­mienku? – spýtal sa Otec Brown a cigara, ktorú odhodil do tmy, pre­le­tela ako meteor.

V druhom sa zatajil dych. Ne­na­cho­dil slov. Otec Brown, hlasom človeka, vra­ca­jú­ceho sa k základom, povedal:

– Leonard Quinton bol spi­so­va­teľ. Písal Východný román o kú­zel­níc­tve a hypnóze. On…

V tom okamihu sa otvorili dvere pracovne a na prahu sa zjavila postava doktora Harrisa s klobúkom na hlave. Pri­stú­pil k dvojici mužov na verande a odovzdal Otcovi Brownovi po­dl­ho­vastú obálku.

– Tu je listina, ktorú ste si želali. Odpusťte, že ne­os­ta­nem s vami, náhlim sa domov… Dobrú noc!

– Dobrú noc! – opätoval kňaz pozdrav doktora Harrisa a díval sa za ním.

Doktor nezavrel za sebou dvere a pruh ply­no­vého svetla padol na priateľa. Otec Brown otvoril obálku a začal čítať správu doktora Harrisa, ktorá znela:

»Drahý otec Brown!

Zví­ťa­zil si ga­li­lej­ský! Ale pre­klí­nam vaše oči, ktoré všade vniknú. Či by bolo možné, že je niečo v tých vašich hlú­pos­tiach?

Od detstva som veril len v Prírodu a všetky pri­ro­dzené funkcie a pudy, bez ohľadu na to, či ich ľudia po­kla­dajú za mravné, alebo nie. Dávno predtým, než som sa stal lekárom, v čase, keď som choval pavúkov a myši, veril som, že je naj­lep­šie, keď je človek dobrým zvie­ra­ťom. Len teraz som otrasený vo svojej viere; veril som v Prírodu, ale teraz sa mi zdá, že Príroda vie aj klamať. Či by ozaj bolo trochu pravdy vo vašich ne­zmys­loch? Zle mi je od toho všetkého.

Mi­lo­val som Qu­in­to­novu ženu. Nevidím v tom nič zlého. Nevidím! Príroda ma k nej nútila, veď láska udržuje kolobeh sveta. Myslel som, a to úprimne, že aj ona bude šťast­nej­šia po boku dobrého zvieraťa, ako s po­bláz­ne­ným tyranom. Vidíte v tom zlo? Hľadel som len na sku­toč­nosť, na pravdy vedecké, a videl som, že by bola šťast­nej­šia.

V zmysle svojej viery bol som od­hod­laný, že Quintona usmrtím. Pokladal som to za naj­lep­šie riešenie pre všetkých, ba aj pre neho. Lenže, ako každý zdravý živočích, aj ja som si zau­mie­nil, že ho zabijem len vtedy, keď sa mi naskytne taká prí­le­ži­tosť, pri ktorej by som bez úhony vyviazol. Táto prí­le­ži­tosť sa mi dnes naskytla.

Dnes som bol tri razy v jeho pracovni. Prvý raz hovoril ne­pres­tajne o fan­tas­tic­kej roz­právke, ktorú nazval menom »Kliatba svätca«. Práve ju písal. Ide v nej o in­dic­kého fakíra, ktorý prinúti an­glic­kého plu­kov­níka k sa­mov­ražde tým, že na neho ne­pres­tajne myslí. Ukázal mi poslednú stranu a prečítal mi posledný odsek, ktorý znel: »Pod­ma­ni­teľ Pandžabu, žltá, kostra, ale ešte vždy gi­gan­tická, zdvihol sa na lakte a zašepkal svojmu sy­nov­covi: »Umieram vlastnou rukou a predsa ma za­vraž­dili!« Náhoda mi žičila, lebo posledná veta bola napísaná na začiatku čistého hárku. Vyšiel som z izby a odišiel som do záhrady, opojený strašnou prí­le­ži­tos­ťou.

Keď sme išli okolo skleníka, pri­ho­dili sa ďalšie dve udalosti, ktoré mi boli priaz­nivé. Vy ste mali v po­doz­rení fakíra a našli ste dýku. Využil som prí­le­ži­tosť, ukryl som dýku do vnú­tor­ného vrecka kabáta a vrátil som sa do Qu­in­to­no­vej pracovne. Zamkol som dvere a dal som mu uspá­vadlo. Quinton sa nechcel s At­kin­so­nom roz­prá­vať, ale naliehal som na neho, lebo som po­tre­bo­val ne­od­škrie­pi­teľný dôkaz, že Quinton bol živý, keď som ho opúšťal. Quinton ležal v skleníku, keď som sa od neho vracal. Mám rýchle prsty, krátka chví­ľočka mi stačila na všetko. Najprv som hodil celú Qu­in­to­novu roz­právku do ohňa, po­ne­chá­va­júc len posledný list. Zbadal som však, že úvo­dzovky na pri­zna­nie nepatria, nuž som ich ustrihol. Musel som však rovnakým spôsobom po­od­stri­ho­vať rohy všetkých čistých papierov, ktoré boli v izbe. Keď som vykonal všetko, čo som vykonať mal, vyšiel som s tým vedomím, že Qu­in­to­nove pre­hlá­se­nie o sa­mov­ražde leží na veľkom stole pracovne a Quinton odpočíva v skleníku.

Po­sledný skutok bol zúfalý. Môžete tušiť, čo som vykonal; pred­stie­ral som, že cez sklo skleníka som zbadal niečo zá­važ­ného a zne­po­ko­ju­jú­ceho a vbehol som do izby. Zadržal som vás v pracovni a odbehol som do skleníka. Zabil som ho za ten čas, čo ste čítali jeho pri­zna­nie. Quinton spal, omámený uspá­vad­lom, čo som mu predtým podal. Vložil som mu dýku do hrsti a vrazil som ju do jeho pŕs. Dýka má taký podivný tvar, že zistiť uhol, pod ktorým vnikla do srdca, vedel by len operatér. Zvedavý som, či ste si tejto okol­nosti povšimli.

Keď som ho zabil, stalo sa, čo som ne­pred­ví­dal a ne­oča­ká­val. Príroda ma zradne opustila! Cítil som sa skleslým. Nejasne som cítil, že som sa dopustil zlého skutku. Bojím sa, že mi mozog vypovie službu. Cítim čudnú, zúfalú rozkoš pri myš­lienke, že vám môžem pre­zra­diť svoju vinu a že nebudem s vedomím viny sám a sám aj potom, až by som sa oženil a mal deti… Čo sa so mnou deje? Strácam rozum?… A či by bola pravda, že niekto môže mať výčitky svedomia, ako ľudia, vy­stu­pu­júci v By­ro­no­vej básni?… Nemôžem písať; končím.

Jam­mes Erskin Harris«

Otec Brown po­s­kla­dal papier, vložil ho do obálky a tú do ná­pr­s­ného vrecka. Vtom sa ozval cengáč a na ceste pred domovými dverami sa zaleskli mokré plášte po­li­caj­tov.

 


VIII.Hriechy princa Saradina.

Keď Flambeau, od­chá­dza­júc na mesačnú do­vo­lenku, opustil svoju úradovňu vo Wes­tmins­teri, pustil sa na cestu v malej pla­chet­nici. Loďka bola taká malá, že musel temer ne­pres­tajne veslovať. Strávil svoju do­vo­lenku na malých riekach vý­chod­ných grófs­tiev; na riekach takých malých, že čln sa podobal ča­ro­vnému člnku, plá­va­jú­cemu po zemi medzi lúkami a poliami. Na loďke bolo miesto len pre dve osoby a naj­nut­nej­šie potreby. Flambeau do nej naložil veci, ktoré v svojej rá­zo­vi­tej fi­lo­zo­fii pokladal za potrebné. Ob­me­dzili sa zrejme na štyri hlavné predmety, a to: na ple­cho­vicu lososov, keby bol hladný; nabité re­vol­very, keby musel bojovať; fľašu koňaku, dozaista pre prípad, že by mu prišlo zle, a na kňaza pre prípad, že by mal zomrieť. S touto ľahkou ba­to­ži­nou sa po­tu­lo­val po malých riekach Norfolku, smerujúc, ako ku svojmu ko­neč­nému cieľu, do Broads. Cestou sa kochal pohľadom na zelené lúky, záhrady a polia, sk­lá­ňa­júce sa až nad rieku, v sta­vis­kách a dedinách, ktoré sa od­zr­kad­ľo­vali v rieke, a chytal v tíšinách a zá­to­či­nách, v blíz­kosti brehu ryby.

Dobrý filozof, Flambeau, nemal žiaden ciel, ale ako pravý filozof, mal na­po­rú­dzi dobré ospra­vedl­ne­nie. Mal totiž nejaký po­lo­vičný úmysel, ktorý bral tak vážne, že jeho usku­toč­ne­nie by bolo korunou prázdnin, ale súčasne tak zľahka, že nezdar mu ich nemohol pokaziť…

Pred rokmi, keď bol ešte kráľom zlodejov a naj­po­vest­nej­šou postavou Paríža, zahrnuli ho prejavmi súhlasu, uznania, ba aj lásky. Jeden z tých mnohých prejavov mu akosi uviazol v pamäti. Bola to vizitka v obálke s an­glic­kou poštovou známkou. Na zadnej strane vizitky bolo napísané po fran­cúz­sky a zeleným čer­nid­lom toto: »Až sa raz unavíte a začnete cnostný život, nav­štívte ma. Rád by som sa s vami stretol, lebo som poznal osobne všetkých vý­znač­ných mužov svojej doby. Váš skutok, ktorým ste vedeli do­siah­nuť toho, že detektív miesto zlodeja zatkol svojho kolegu, pokladám za naj­po­da­re­nejší výjav fran­cúz­skych dejín.« Na prednej strane vizitky bolo vy­tla­čené úhľadným ozdobným písmom toto: »Princ Saradin, Red House, Reed Island, Norfolk.«

Vtedy, keď lístok dostal, ne­ve­no­val mu po­zor­nosti. Nestaral sa o princa. Zistil o ňom, že bol vzne­še­nou a známou postavou a po­chá­dzal z južného Ta­lian­ska. V mladosti uniesol vydatú ženu, prí­sluš­níčku vyšších spo­lo­čen­ských kruhov. Samotný útek milencov by nebol vzbudil v jeho spo­lo­čen­skej vrstve nijaké vzru­še­nie. Ostal trčať v pamäti ľudí pre do­da­točnú tragédiu; pre údajnú sa­mov­raždu okla­ma­ného manžela, ktorý sa vraj hodil zo skalísk do prie­pasti. Princ Saradin žil nejaký čas vo Viedni, ale ne­skor­šie strávil mnoho rokov ne­pres­taj­ným ces­to­va­ním po svete. Keď však Flambeau prestal byť európ­skou ve­li­či­nou, práve tak, ako princ, usadili sa obidvaja v Anglicku a tu Flambeau prišlo na um, že by mohol princa prek­va­piť v jeho sídle v Norfolk-Broads. Netušil, kde leží to miesto, ktoré bolo skutočne malé a za­bud­nuté, ale, ako sa ukázalo, našiel ho skorej, než očakával…

Istej noci uviazol so svojou loďkou pri brehu, za­ha­le­nom bujnou trávou a nízkymi kríčkami. Pretože toho dňa dlho ve­slo­vali, zavčasu zaspali a pre­bu­dili sa už pred svitaním. Pre­bu­dili sa ešte pred novým dňom, lebo veľký, cit­ró­nový mesiac sa práve ukladal do pralesa bujnej trávy nad ich hlavami a obloha bola živej lilavo-modrej farby, nočnej síce, ale už jasnej. Obidvaja súčasne spo­me­nuli na svoje detstvo; na tú dob­ro­družnú dobu škriat­kov a víl, v ktorej sa nám zdá vysoká šašina lesom.

Od­rá­ža­júc sa proti veľkému, nízkemu mesiacu, sirôtky sa zdali obrami medzi si­rôt­kami sveta a púpavy ob­rov­skými púpavami; pri­po­mí­nali im tapety na stenách detskej izby. Hladina rieky klesla a oni sa ocitli pod koreňmi kríčkov a kvetín a mohli sa dívať do trávy hore, nie dolu.

– Namôj‘ veru, cítim sa, ani v roz­právke! – zvolal Flambeau.

Otec Brown sa posadil a pre­žeh­nal sa. Jeho pohyb bol taký náhly, že Flambeau sa ho prek­va­pene spýtal, čo sa mu stalo.

– Ľudia, ktorí písali stre­do­veké balady, – po­zna­me­nal kňaz, – vedeli o vílach viac, ako vy. V krajine víl sa prihodia aj zlé skutky, ne­prí­jemné príhody, nielen dobré a príjemné, – mudroval Otec Brown.

– Oh, hlúposti! – pro­ti­re­čil Flambeau. – Pod takým nevinným mesiacom sa môžu prihodiť len pekné veci. Na­vrhu­jem, aby sme sa pustili na cestu a vyčkali, čo bude ďalej v tej našej krajine víl. Kto vie, či ne­um­rieme a nezh­ni­jeme skôr, než by sme mohli uzrieť zas taký mesiac a mali takú zna­me­nitú náladu, ako dnes.

– Pravda! – prikývol Otec Brown. – Ne­po­ve­dal som, že nie je dobre vkročiť do krajiny víl; povedal som len toľko, že je to vždy ne­bez­pečné.

Pustili sa na cestu vy­jas­nie­va­jú­cou sa riekou; žeravá, fialová farba oblohy a bledé zlato mesiaca bledli vždy väčšmi a splývali v ten ohromný bez­fa­rebný kozmos, ktorý pred­chá­dza farbám úsvitu. Keď prvé, slabé pruhy červene, zlata a šedi roz­de­lili obzor od jedného konca až po druhý, zbadali pred sebou temné kontúry nejakého mesta, alebo osady, ktorá stála pri rieke. Kým prišli pod pre­vis­nuté prí­stre­šia a mosty osady, bolo už šero, v ktorom mohli presne roz­poz­nať, čo majú pred sebou. Domy s dlhými, nízkymi, na­klo­ne­nými stre­chami zdali sa pri­chá­dzať k rieke, aby sa naplnili, ako črieda šedého a čer­ve­ného dobytka. Šíriace a blednúce sa zore prešli v pra­co­vitý jasný deň, kým na pobreží a mostoch toho za­mĺk­leho mesta zazreli prvého živého tvora. Zazreli prí­ve­ti­vého, spokojne sa tvá­ria­ceho muža bez kabáta, len vo veste. Tvár s čer­ven­kas­tými bo­kom­bra­dami mal okrúhlu, ako za­pad­nuvší mesiac. Opieral sa o brvno nad plynúcou riekou. Z pohnútky, ktorú by nebol vedel ana­ly­zo­vať, Flambeau sa postavil v loďke a spýtal sa muža, či nevie, kde leží Reed Island, alebo Reed House. Úsmev na tvári spo­koj­ného muža sa rozšíril. Ukázal rukou na najb­liž­šiu zákrutu rieky a Flambeau ho počúvol. Posadil sa a bez slova zamieril naz­na­če­ným smerom.

Čln minul ešte nejeden trávnatý kút a sledoval niekoľko tŕstí v za­mĺk­lych zá­to­či­nách rieky, ale prv, než sa im hľadanie a vy­čká­va­nie zunovalo, zahli za chobot vy­bie­ha­júci do rieky a vplávali do tíšiny akéhosi rybníka, či jazera. Pohľad na tíšinu ich nevoľky zaujal, lebo v samom pros­triedku šírej vodnej hladiny, lemovaný zo všetkých strán sia­ti­nami ležal nízky, dlhý os­trov­ček, na ktorom stál dlhý, nízky dom, alebo bungalow, vy­sta­vaný z bambusu, alebo inej, tuhej, tro­pic­kej trstiny. Zvislé bam­bu­sové tyče tvoriace steny, boli ble­do­žlté, šikmé tyče, čo tvorili strechu, boli tmavšie; červené, až hnedé, ale inak bol celý dom večným opa­ko­va­ním sa jed­not­vár­nosti.

Breza včasné ráno roz­šu­šo­rila tŕstie okolo ostrova a opie­ra­júc sa o podivný dom, spievala v ňom, ako v ohromnej šalmaji.

– Na môj‘ veru, toto je to miesto, ktoré hľadám! – zvolal Flambeau. – Tu je Reed Island, ak jestvuje Reed Island na svete, a tu je Reed House, ak ho jesto na svete! Verím, že ten tučný muž s bo­kom­bra­dami bol vílou.

– Možno! – pri­pus­til Otec Brown. – Ale keď bol vílou, tak veru zlou vílou bol!

Flambeau však nedbal na reč svojho spo­loč­níka, ale odvážne nabehol loďkou na breh ostrova. Prenikli šuš­tia­cim trstím a vy­stú­pili na dlhý, zvláštny ostrov.

Dom bol obrátený k rieke a jedinému prí­stav­nému mostíku zadnou stranou, hlavný vchod bol na druhej strane domu a díval sa na ostrovnú záhradu. Hostia museli prejsť chod­ní­kom, ktorý obiehal okolo troch strán domu. Kráčali pod nízkou strechou. Troma oblokmi nazreli z troch roz­lič­ných strán do domu. Videli roz­siahlu, jasnú sieň, ktorej steny boli vy­kla­dané jasným drevom a množ­stvom zrkadiel. Na stole boli pri­chys­tané výdatné raňajky. Pri hlavných dverách (keď k nim napokon prišli) našli tyr­ki­sové modré kve­ti­náče.

Prišiel im otvoriť sluha najs­mut­nej­šej fajty – vysoký, chudý, šedivý a ľa­hos­tajný –, ktorý zamrmlal, že princ Saradin nie je doma, ale že ho čakajú a pri­chys­tali všetko na uvítanie jeho hostí, ktorí s ním prídu. Keď mu Flambeau ukázal vizitku, popísanú zeleným at­ra­men­tom, per­ga­me­nová tvár sluhu ožila a s neistou zdvo­ri­los­ťou po­zna­me­nal, že by azda mohli počkať, kým princ príde.

– Jeho Výsosť môže prísť každú chvíľu! – uistil ich. – Mrzelo by ho, keby sa s vami ne­stre­tol. Máme prísny rozkaz, aby sme mali vždy na­po­rú­dzi malé ob­čerstve­nie pre princa a jeho hostí, a viem, že keby bol tu, rozkázal by mi, aby som vás obslúžil.

Flambeau, zaujatý ne­zvy­čaj­nos­ťou dob­ro­druž­stva, do ktorého sa dostal, bla­ho­sklonne prijal pozvanie a dal sa zaviesť do dlhej, jasným drevom vy­kla­da­nej jedálne. Nenašiel v nej nič po­zo­ru­hod­ného, len množstvo okien, ktoré sa strie­dali s nízkymi stenami zrkadiel. Okná a zrkadlá dodávali miest­nosti ne­zvy­čaj­nej jasnosti a vzduš­nosti. Pri­cho­dilo im, ako by ra­ňaj­ko­vali pod šírym nebom. Dva-tri obrazy po­koj­ných námetov viseli na stenách. Na jednom bol mladý muž v rov­no­šate, na druhom, na­črt­nutá červenou hlinkou, čer­ve­nela sa skyca dvoch chlapcov s dlhými vlasmi.

Na otázku Flambeau, či muž v rov­no­šate je princ, od­po­ve­dal sluha úsečne, že nie. Bol to, podľa neho, princov mladší brat, kapitán Stephen Saradin. Starec po tejto odpovedi akosi vyschol a stratil reč.

Po ra­ňaj­kách, ktoré za­kon­čili zna­me­ni­tou kávou a likérmi, zaviedol ich sluha do záhrady i do knižnice a pred­sta­vil ich gazdinej, úhľadnej panej s temnou pleťou a dosť vzne­še­ného zo­vňajšku, ktorá sa podobala madone. Do­zve­deli sa, že ona a sluha sú jediní, ktorí ostali z pôvodnej družiny princa Saradina. Ostatní sluhovia boli noví a po­chá­dzali z Norfolku. Gazdiná sa menovala Anthony, ale hovorila s ta­lian­skym prí­zvu­kom a Flambeau ne­po­chy­bo­val, že jej meno je nor­fol­ským pre­kla­dom nejakého la­tin­skej­šieho mena.

Zo­vňaj­šok pána Pavla, sluhu, bol tiež cudzí, ale vý­slov­nosť a vy­stu­po­va­nie mal anglické ako na­jú­hľad­nejší sluhovia sve­to­ob­čian­skej šľachty.

Miesto, i keď krásne, vy­zna­čo­valo sa akousi jasnou zá­dum­či­vos­ťou. Hodiny ubiehali ako dni. Veľké, mnohými oblokmi opatrené izby boli naplnené denným svetlom, ale denné svetlo bolo mŕtve. A do ná­ho­di­lých zvukov, hovoru, štrn­ga­nia pohárov a kročajov sluhov ne­pres­tajne hučala rieka.

– Dali sme sa zlým smerom a prišli sme na nepravé miesto, – po­zna­me­nal Otec Brown, po­ze­ra­júc oblokom na še­do­ze­lené tŕstie a strieb­ristý prúd rieky. – No, ale ne­do­pus­tili sme sa chyby, lebo človek niekedy vykoná dobrý skutok práve tým, že je pravou osobou na nepravom mieste.

Otec Brown, zvyčajne zamĺkly, bol napodiv sym­pa­tic­kým malým mužom a v tých nie­koľ­kých, ale ne­ko­neč­ných, hodinách čakania sa ponoril hlbšie do tajnosti Reed House, než jeho priateľ, odborný detektív. Vedel veľmi šikovne využiť úskok pria­teľ­ského mlčania, ktoré je naj­pod­stat­nej­šia čiastka kle­be­te­nia. Bez toho, že by bol povedal viac ako jedno-dve slová, dozvedel sa od svojich nových známych všetko, čo boli ochotní pre­zra­diť.

Čašník bol na­ju­zav­re­tejší. Prejavil zaťatú, temer zvie­ra­ciu nák­lon­nosť k svojmu pánovi, s ktorým, ako vyhlásil, prežil mnoho ne­za­slú­že­ného príkoria a zla. Hlavným škodcom bol podľa neho brat princa Saradina. Už jeho meno vedelo strašne zmeniť sluhovu tvár; predĺžil ju a hneď zmraštil v pa­pa­gáj­sky nos a posmešok. Kapitán Stephen bol podľa sluhu oplan a leňoch, ktorý svojho dob­ro­sr­deč­ného brata pri­pra­vil o mnohé sto­ti­síce a prinútil ho napokon ujsť zo spo­loč­nosti a rušného života do os­trov­nej samoty. To bolo všetko, čo pán Pavol, sluha, pre­zra­dil a Otec Brown poznal, že stojí verne pri svojom pánovi.

Práve tak dobre videl, že ta­lian­ska gazdiná nie je taká spokojná, ako pán Pavol. A ona pre­zra­dila viac. Jej hlas, keď hovorila o svojom pánovi, bol trpký, ale nebol bez strachu. Flambeau a jeho priateľ stáli v izbe so zrkad­lami a po­zo­ro­vali skicu dvoch chlapcov s dlhými vlasmi, keď gazdiná vošla do izby. Zvlášt­nos­ťou tej izby bolo, že každý prí­cho­diaci sa ukázal súčasne v štyroch alebo piatich zrkad­lách. Otec Brown, vidiac gazdinú, zmĺkol upro­stred vety, ktorou cha­rak­te­ri­zo­val osoby na obraze, ale Flambeau, ktorý sa nosom temer dotýkal obrazu a preto nezbadal gazdinú, vyhlásil jasným hlasom:

– Ak sa nemýlim, sú to bratia Sa­ra­di­novci. Vyzerajú dosť nevinne. Nevedel by som na­po­chytre roz­hod­núť, ktorý je dobrý a ktorý ten zlý brat!

V tom však, zbadajúc prí­tom­nosť dámy, obrátil rozhovor iným smerom a o chvíľu sa vytratil z izby.

Otec Brown ostal na mieste. Hľadel uprene na obraz a pani Anthony hľadela uprene na neho. Mala veľké, tragické hnedé oči. V tej chvíli preletel na jej olivovej tvári zvláštny bolestný údiv a po­chyb­nosť o osobe a zámere toho cudzinca. Kto vie, či oblek a ná­bo­žen­stvo malého kňaza sa dotkli nejakej jej ju­žan­skej ná­bo­žen­skej spo­mienky, alebo sa nazdala, že cudzinec vie viac, než v sku­toč­nosti vedel, no, už tak, alebo onak, ale ozvala sa tichým hlasom, ako by hovorila k spo­lu­vin­ní­kovi:

– V istom zmysle má váš priateľ pravdu. Povedal, že by nevedel roz­poz­nať dobrého brata od zlého. Oh, áno, veľmi ťažko by ste z nich vybrali toho dobrého! – za­šep­kala.

– Ne­ro­zu­miem. Čo hovoríte? – spýtal sa Otec Brown a chystal sa za svojím pria­te­ľom.

Žena so za­chmú­re­ným čelom k nemu pri­stú­pila, na­klo­nená dopredu, ako bujak, ktorý sa chystá na útok.

– Ani jeden nie je dobrý – zasyčala. – Kapitán bol zlý, keď vzal princovi peniaze, ale ani princ mu ich nedával z lásky a prí­liš­nej dobroty. Oh, nielen kapitán je proti nemu!

Od­vrá­tená tvár du­chov­ného sa roz­žia­rila divným svetlom poznania a z jeho úst vyšlo jediné slovo:

– Vy­die­rač­stvo? – zašepkal.

Sotva pre­ho­vo­ril, žena sa cez plece obzrela a s bledou tvárou sa za­tac­kala; dvere sa otvorili a na prahu sa zjavil pán Pavol ako zlý duch. Pri hre zrkadiel na stenách izby sa zdalo, že vkročilo do miest­nosti päť Pavlov piatimi dverami.

– Jeho Výsosť pri­chá­dza! – ozna­mo­val.

V tom istom okamžiku prešla za lesklou tabuľou prvého obloka postava nejakého mužského, pred­chá­dza­júc osvet­le­nou tabuľou skla, ako na javisku. O chví­ľočku ne­skor­šie kráčal neznámy muž už popri druhom obloku a početné zrkadlá odrážali ten istý orličí profil a krá­ča­júcu postavu.

Princ mal rovné, čulé telo, ale pleť žltú ako zo slo­no­viny a vlasy biele. Mal krátky, za­kri­vený rímsky nos, ale dlhý, chudý obličaj mal čias­točne zakrytý ci­sár­skou bradou a fúzami. Fúzy boli oveľa tmavšej farby ako brada a zvy­šo­vali dojem di­va­del­nosti. Aj jeho oblek bol nápadný a di­va­delný, na hlave mal biely cylinder, v gom­bí­ko­vej dierke mal za­stok­nutú orchideu, spod kabáta vykúkala žltá vesta a v ruke držal rukavice, s ktorými sa pri chôdzi pohrával.

Keď prišiel k dverám, Otec Brown počul, že pán Pavol ich pred ním otvára, a hneď počuli aj hlas princa.

– No vidíte, už som tu! – povedal princ Saradin.

Upiaty Pavol sa sklonil a od­po­ve­dal tichým hlasom, z ktorého Otec Brown nič ne­ro­zu­mel. Niekoľko minút hovoril sluha a jeho pán a kňaz ne­roz­poz­nal ani jediné slovo, napokon však pre­ho­vo­ril pán Pavol nahlas.

– Všetko je pri­chys­tané, – vyhlásil sluha a princ Saradin vkročil do miest­nosti, aby privítal svojich hostí. Otec Brown mohol zas po­zo­ro­vať vidinu piatich princov, vstu­pu­jú­cich piatimi dverami súčasne.

Princ položil klobúk a rukavice na stôl a srdečne stisol ruku svojich hostí.

– Teší ma, pán Flambeau, že vás tu môžem privítať. Podľa povesti vás už veľmi dávno poznám… Dúfam, ne­po­kla­dáte za in­dis­krét­nosť, že spomínam vašu minulosť? – spýtal sa sta­rost­live.

– Oh nie, nie som citlivý a verím, že každá sláva bola a bude vykúpená po­škvr­ne­nou cťou? – usmial sa Flambeau.

Prísnym pohľadom, ktorým princ Saradin zisťoval, či sa za po­znám­kou de­tek­tíva neskrýva narážka na jeho osobu, premeral svojho hosťa, potom sa usmial a ponúkol ich miestom.

– Ako sa vám pozdáva moje bydlisko? Utešené miesto, čo? Možnosť zábavy je síce ob­me­dzená, ale rybička je veľmi dobrá! – začal roz­prá­vať.

Kňaza, ktorý upieral na princa detsky vážny pohľad, pre­na­sle­do­vala myš­lienka, ktorej sa nemohol zbaviť, a ktorú nemohol de­fi­no­vať. Hľadel na bledú tvár a štíhlu, švihácku postavu princa, ale ne­na­cho­dil na nej ne­pri­ro­dze­ného, len azda di­va­del­nosť, ako u herca, po­hy­bu­jú­ceho sa na javisku. Neurčitý záujem kňaza spočíval v niečom inom, v samotnej tvári princa Saradina; Otca Browna trápila neurčitá spo­mienka. Zdalo sa mu, že už princovu tvár niekde videl. Pri­cho­dila mu, ako tvár dobrého, starého známeho v maske, a nevedel si spomenúť, kde ju videl. Potom mu prišli na um zrkadlá a pričítal svoju myš­lienku psy­cho­lo­gic­kému účinku ná­so­be­nia ľudskej masky.

Princ Saradin rozdelil svoju po­zor­nosť bez­chyb­ného hos­ti­teľa medzi obidvoch svojich hosťov s veľkou dob­ro­sr­deč­nos­ťou a taktom. Keď sa dozvedel, že Flambeau je špor­to­vec a chce dokonale využiť do­vo­lenku, odviedol ho na člnku na naj­lep­šie rybárske miesto na rieke. On sám sa vrátil a pripojil sa v knižnici k Otcovi Brownovi, aby sa zdvorile zahĺbil do fi­lo­zo­fic­kých chúťok du­chov­ného. Prejavil, že sa rovnako dobre vyzná aj v rybačke i v knihách, i keď Otec Brown čoskoro poznal, že v pe­da­go­gic­kej li­te­ra­túre sa princ nevyzná tak dobre ako v inej spisbe. Princ roz­prá­val piatimi rečami, ale z každej poznal len žargóny. Bolo badať, že žil vo veľ­ko­mes­tách a po­hy­bo­val sa vo veľmi pestrej spo­loč­nosti. Niektoré jeho žarty a historky po­chá­dzali z hráčs­kych brlohov a tajných faj­čiarní ópia. V nie­kto­rých spomínal aus­trál­skych tulákov, v iných ta­lian­skych bigantov a čo iné. Otec Brown vedel, že slávny princ Saradin strávil posledné roky usta­vič­ným ces­to­va­ním, ale netušil, že jeho cesty boli takej po­chyb­nej akosti a zábavy.

I keď sa mu nemohlo uprieť mnoho dobrých vlast­ností, na takého jem­no­cit­ného po­zo­ro­va­teľa, akým bol Otec Brown, vy­ža­ro­val princ Saradin neurčité ovzdušie nepokoja a ne­spo­ľah­li­vosti. Tvár mal hrdú, ale pohľad očí divý a pery sa mu triasli od drobných ner­vo­vých zá­chva­tov, ako človeku, ktorého zdravie pod­ko­pala pijatika alebo drogy.

Vláda nad do­mác­nos­ťou nebola v rukách princa a ani ne­pred­stie­ral, že ju má. Starosť o dom a do­mác­nosť pre­ne­chá­val svojim sluhom, najmä pánu Pavlovi, ktorý bol úradným stĺpom do­mác­nosti. Pán Pavol, pravda, nebol oby­čaj­ným čašníkom, skôr ste­war­dom, či ko­mor­ní­kom; obedoval osobitne a s pompou podobnou nádhere, s akou obe­do­vá­val jeho pán. Radil sa s princom úctive, ale ne­pod­dajne, vzbu­dzu­júc dojem, že je prin­co­vým správcom alebo zmoc­nen­com. V po­rov­naní s ním bola gazdiná len tieňom; zdalo sa, že ustupuje pred ním do úzadia a necháva sa ním viesť. Brown už od nej nepočul taký výbušný šepot, ako bol ten, ktorým mu pre­zra­dila, že mladší brat vydieral star­šieho. Či mladší brat skutočne tak veľmi vy­ci­cia­val svojho star­šieho brata, to už Otec Brown nemohol zistiť, ale po­zo­ro­val, že princ je akosi neistý a tajomný, a súdil, že po­ve­dačky budú pravdivé. Všetci sluhovia v dome mali strach pred pánom Pavlom.

Na vody a brehy, za­ras­tené vŕbami a trstím, znášal sa už žltý večer, keď znovu prišli do miest­nosti so zrkad­lami a obrazmi. V diaľke bubnoval bukač ako škriatok na svojom bubne. Podivný dojem smutnej a ne­bez­peč­nej krajiny víl preletel kňazovou mysľou ako popolavý oblak.

– Bol by som rád, keby sa Flambeau vrátil, – zamrmlal.

– Veríte v osud? – spýtal sa náhle princ zne­po­koj­nene.

– Nie, ale verím v posledný súd! – odvetil jeho hosť.

Princ sa odvrátil od obloka a pozrel na kňaza divým pohľadom. Stál v tieni proti za­pa­da­jú­cemu slnku. Spýtal sa:

– Na čo narážate?

– Na to, že nie sme na pravom mieste… Veci, ktoré sa tu dejú, zdajú sa bez­výz­namné, no majú význam niekde inde. Niekde inde stihne sku­toč­ného záš­kod­níka odplata, kdežto tu, ako sa zdá, postihne nepravú osobu.

Princ vydal čudný, ne­vys­vet­li­teľný a temer zvierací zvuk a oči v jeho za­tie­ne­nej tvári za­žia­rili divým ohňom. V mysli kňaza sa pre­bu­dila nová záludná myš­lienka… Mala azda tá Sa­ra­di­nova zvláštna zmie­ša­nina nádhery a ne­ukáz­ne­nosti nejaký iný význam?… Či mal princ…, mal úplne zdravý rozum? Opakoval niekoľko ráz, ba viackrát, než by bolo pri­ro­dzené pri bežnom roz­ho­vore, kňazove slová: »Nepravá osoba… Nepravá osoba…«

V Otcovi Brownovi sa pre­bu­dila druhá pravda. V zrkad­lách zbadal, že sa dvere tíško otvorili a do miest­nosti sa vsunula bledá, ne­prí­stupná tvár pána Pavla.

– Po­va­žo­val som za naj­lep­šie, keď vám hneď oznámim, že na ostrov sa blíži čln so šiestimi veslármi. Na zadnom sedadle sedí istý pán, – ozna­mo­val s tou upiatou úc­ti­vos­ťou, ktorá by bola vhodná pre starého právneho poradcu rodiny, nie sluhu.

– Nejaký čln… Nejaký pán…, – opakoval princ a vstal.

Nastalo ne­po­kojné ticho, naplnené úľakom, ktoré rušil len hlas vtáka v trstí a potom, než mohol niekto pre­ho­vo­riť, za troma oblokmi, za­lia­tymi slnkom, práve tak, ako pred hodinou princ, prešla nová tvár, nová postava muža.

Okrem ná­ho­di­lej po­dob­nosti or­li­čieho nosa prí­cho­dia­ceho a nosa princa Saradina postava ne­zná­meho náv­štev­níka sa ničím ne­po­do­bala princovi. Miesto bieleho cylindra zjavil sa starý, čierny a sta­ro­módny širák cudzej formy, ale pod ním kráčala mladá a veľmi vážna sláv­nostná tvár. Bola hladko oholená, smutná okolo brady; roz­prá­vala o roz­hod­nosti a od­hod­la­nosti a pri­po­mí­nala mladého Na­po­le­ona. Mal na sebe ošúchaný modrý frak, červený kabát vo­jen­ského strihu a hrubé biele nohavice, ktoré sa nosili v prvom období pa­no­va­nia krá­ľov­nej Viktórie a ne­pris­tali do prí­tom­nosti. Jeho tvár bola v tej starine podivne mladá a nadmieru úprimná.

– Paroma mu…! zvolal princ a prudko si nasadil svoj biely cylinder. Práve tak prudko otvoril dvere do záhrady, nad ktorou už zapadalo slnko.

V tom čase nový hosť stál pred dverami na malej lúčke. Šiesti veslári vytiahli čln na breh a vý­stražne ho striehli, dvíhajúc v rukách veslá ako kopije. Boli všetci temnej pleti a niektorí z nich mali náušnice. Jeden z nich sa postavil po bok mládenca s olivovou tvárou. Držal v rukách veľké čierne púzdro ne­zvy­čaj­ného tvaru.

– Vy ste princ Saradin? – spýtal sa mládenec.

Saradin nedbale prikývol.

Pri­cho­diaci mal ťaž­ko­pádne hnedé psie oči, ktoré sa veľmi líšili od ne­po­koj­ných, li­go­ta­vých šedých očí princa Saradina… A Otca Browna posadla zas mučivá myš­lienka, že on už tú tvár niekde videl. Ale spomenul si zas na miest­nosť obloženú zrkad­lami a za­hun­dral:

– Bodaj ho aj so sk­le­ne­ným palácom! Človek vidí všetko roz­mno­žené a potom nevie, čo je sku­toč­nosť a čo výmysel.

– Ak ste princ Saradin, pre­zra­dím vám, že sa volám An­to­nelli, – ozval sa mládenec v sta­ro­mód­nom klobúku.

– An­to­nelli? – opakoval princ jeho meno. – Tuším poznám to meno.

– Dovolíte mi, aby som sa vám pred­sta­vil? – spýtal sa mladý Talian.

Ľavou rukou zdvorile na­d­z­dvi­hol svoj sta­ro­módny klobúk a pravou dal princovi také zaucho, že biely cylinder sa skotúľal zo schodov a jeden z modrých kve­ti­ná­čov sa po­váž­livo za­ko­lí­sal na svojom pod­stavci.

Princ, nech už bol aký­koľ­vek, ale zba­bel­com nebol. Skočil na svojho pro­tiv­níka a temer ho zvalil do trávy. Mladý Talian sa mu však vykmasol z rúk a so zdvo­ri­los­ťou, ktorá ne­pris­tala do situácie, po­zna­me­nal:

– Celkom správne! – za­jach­tá­val sa zlou an­glič­ti­nou. – Urazil som vás a preto vám ponúknem za­dos­ťu­či­ne­nie… Hej, Marco! – zvolal na mládenca s púzdrom. – Otvor púzdro! – rozkázal.

Muž s ná­uš­ni­cou splnil rozkaz svojho veliteľa a vyňal z púzdra dva dlhé, úzke ta­lian­ske meče so skvelým ostrím a zapichol ich do zeme.

Podivný mládenec, čakajúci na utkanie so žltou, po­msti­vou tvárou, meče za­pic­hnuté do zeme, ako dva kríže na hrobe, a rad veslárov v pozadí, to všetko dávalo výjavu ráz bar­bar­ského súdu. Všetko ostatné ostalo ne­zme­nené, tak náhle bolo vyrušené zo zvy­čaj­ného pokoja. Zlato za­pa­da­jú­ceho slnka ešte vždy dopadalo na lúčku, bukač ešte stále bubnoval, ako by ohla­so­val krátky, ale krvavý osud.

– Princ Saradin, – ozval sa An­to­nelli. – Keď som bol dieťaťom, zabili ste môjho otca a ukradli ste mi matku. Otca ste nezabili v poctivom boji. Nie tak, ako vás zabijem ja. Vy a moja ničomná matka ste ho zastihli na opus­te­nej horskej ceste na Sicílii, zhodili ste ho z útesov a išli ste ďalej svojou cestou. Keby som chcel, mohol by som vás na­po­dob­niť, ale to by bolo ne­šľa­chetné. Teraz však prišiel koniec vášho sveta i vás sa­mot­ného. Mám vás v moci, ale po­skyt­nem vám prí­le­ži­tosť, ktorú ste vy môjmu otcovi ne­pos­kytli: voľte si meč!

Princ Saradin chvíľu váhal. Stál so za­chmú­re­nou tvárou. Zaucho mu však ešte cengalo v ušiach, nuž pri­sko­čil a schytil jeden z mečov.

Otec Brown pri­sko­čil, aby ich upokojil, ale veľmi chytro poznal, že jeho in­ter­ven­cia rozpor len zhoršila. Saradin bol fran­cúz­sky slo­bo­do­mu­rár a divý ateista, na ktorého kňaz pôsobil podľa zákona o pro­ti­vách. Na druhého, na toho ne­pô­so­bil ani kňaz, ani laik. Mládenec s tvárou Bo­na­parta a s temnými očami bol oveľa prí­snejší, ako puritán: bol pohan! Bol jed­no­du­cho za­bí­ja­čom z časov, keď nad svetom svitalo ráno: bol mužom doby kamennej – kamenný muž!

Otcovi Brownovi ostávala jediná možnosť; musel zavolať sluhov. Vbehol do domu. Dozvedel sa však, že všetci sluhovia dostali do­vo­lenku a odišli do mesta. V dome našiel len čiernu pani Anthony, ktorá ne­po­kojne kutala v roz­ľah­lých izbách. Keď sa pozrela s príšerne bledou tvárou na kňaza, ten razom roz­rie­šil jednu z hádaniek domu so zrkad­lami: ťažké, tmavé oči An­to­nel­liho boli práve také ako ťažké tmavé oči pani Anthony a Otec Brown v duchu uzrel prvú polovicu historky.

– Váš syn je vonku, – povedal krátko. – Zomrie on, alebo princ… Kde je pán Pavol?

– V prístave, – od­po­ve­dala slabým hlasom. – On…, on volá o pomoc.

– Pani Anthony, teraz niet času na vy­strá­ja­nie hlúpostí! – na­po­mí­nal ju Otec Brown vážne. – Môj priateľ je so svojím člnom dolu na rieke, čln vášho syna strežú jeho ľudia, teda ostáva len jedno plavidlo. Povedzte mi, prosím, čo s ním robí pán Pavol?

– Santa Maria, neviem! – skríkla žena a omdlela.

Otec Brown ju položil na pohovku, oblial ju vodou, volal o pomoc a potom odbehol do malého prístavu. Čln princa Saradina bol už upro­stred rieky a starý Pavol s energiou pre jeho vek ne­uve­ri­teľ­nou ho hnal proti prúdu rieky.

– Za­chrá­nim svojho pána! – kričal a v očiach mu svietil oheň šia­len­cov. – Ešte ho za­chrá­nim!

Otcovi Brownovi neostalo inšie, ako pozerať za člnom, zá­pa­sia­cim s prúdom rieky, a modliť sa, aby sa Pavlovi podarilo včas zbun­to­šiť mesto a priviesť pomoc.

– Duel je zlá vec, – zamrmlal a hladkal si hrubé akoby pop­rá­šené vlasy. – Ale je tu aj niečo horšieho, ako duel. Cítim ho v celom tele, ale neviem, čo je to!

Stojac za­hľa­dený na chvejúce sa vodné zrkadlo, v ktorom sa kúpalo za­pa­da­júce slnko, počul od druhého konca os­trov­nej záhrady neklamný zvuk: cven­dža­nie chladnej ocele. Obrátil hlavu.

Na samom konci dlhej os­trov­nej záhrady, na kúsku pažite za po­sled­ným záhonom ruží, pro­tiv­níci skrížili meče. Večer tvoril nad nimi klenbu pa­nen­ského zlata. Boli vzdia­lení od neho, ale roz­poz­nal každú pod­rob­nosť. Odhodili kabáty, ale žltá vesta princa Saradina a červená vesta a biele nohavice An­to­nel­liho svietili v šikmých lúčoch ako farby tan­cu­jú­cich figúr s ho­di­no­vým strojom. Meče sa blyšťali od špíc až po rukoväte ako dia­man­tové ihly. Dve postavy, z ktorých žiarila akási hrôza, vyzerali malé a boli jasné ako motýle, ktoré sa chcú vzájomne pri­pic­hnúť ku korkovej doske.

Otec Brown sa rozbehol plnou silou. Jeho krátke nohy ubiehali pod ním ako na ko­leč­kách, ale kým dobehol na bojisko, poznal, že prišiel veľmi zavčasu i veľmi neskoro… Neskoro, aby zabránil duelu v tieni chmúr­nych Si­cíl­ča­nov, opretých o veslá, a príliš včas, aby zamedzil ne­šťastný výsledok. Pro­tiv­níci boli napodiv vy­rov­naní.

Princ s cynickou se­ba­dô­ve­rou a Sicílčan s vraž­dia­cou sta­rost­li­vos­ťou užil všetkej ob­rat­nosti. V pre­pl­ne­ných arénach sotva sa odohralo lepšie utkanie ako toto, ktoré iskrilo a cven­džalo na za­bud­nu­tom os­trov­čeku, oven­če­nom tŕstím. Roz­ču­ľu­júci zápas bol stále vy­rov­naný. V kňazovi sa ozvala nádej. Bolo prav­de­po­dobné, že sa pán Pavol čoskoro vráti s políciou. Aj Flambeau sa mohol každú chvíľu vrátiť z rybačky. Toho by bol Otec Brown s po­te­še­ním vítal, lebo Flambeau, pokiaľ išlo o telesnú silu, vydal za štyroch mužov. Ale po de­tek­tí­vovi nebolo ani vidu ani slychu a čo viac a horšie, Pavol sa tiež nevracal. Čln sa ne­ob­ja­vil. Boli na ostrove, v tom rybníku bez mena, odrezaní od sveta ako na úskalí Tichého oceánu.

Vo chvíli, keď cven­dža­nie ocele sa zrých­lilo v bleskový rachot, princ zrazu rozhodil rukami a špica pro­tiv­ní­kovho meča mu vybehla na chrbte medzi lo­pat­kami. Potočil sa dokola ako roz­i­hraný chlapec, meč mu vyletel z ruky a potopil sa v rieke a princ padol. Padal toľkou ťarchou, že zlomil ružový kmeň a vyhodil do povetria oblak červenej hliny, ktorý sa podobal dymu po­han­skej obety: Sicílčan dokončil krvavú obetu svojho otca.

Kňaz pri­sko­čil k princovi a kľakol. Mohol však len kon­šta­to­vať, že má pred sebou mŕtvolu. Predsa sa pokúsil pomôcť mu, i keď videl, že všetko je márne a bez­ná­dejné, a vtom počul od rieky hlasy a zbadal po­li­cajný čln so stráž­maj­strom a inými dô­le­ži­tými osobami, medzi ktorými bol aj pán Pavol. Malý kňaz vstal. Na tvári sa mu rozliala po­chy­bo­vač­nosť…

– Prečo, bodaj ho…! No, prečo ne­pri­šiel skoršie? – divil sa.

O sedem minút ne­skor­šie bol os­trov­ček obsadený výpravou mest­ského oby­va­teľ­stva a polície, ktorá zatkla ví­ťaz­ného duelanta, pri­po­mí­na­júc mu, že všetko, čo povie, mohlo by byť použité proti nemu.

– Nepoviem nič! Už nikdy nič nepoviem! Cítim sa ne­smierne šťastným a nechcem nič inšie, po ničom netúžim, len po tom, aby ste ma obesili! – vyhlásil šialenec s po­di­vu­hodne pokojnou tvárou. Potom zavrel ústa a podivnou, ale prav­di­vou sku­toč­nos­ťou, že ich už na tomto svete nikdy viac ne­ot­vo­ril; iba raz, a to vtedy, keď pred súdom priznal, že sa cíti vinným.

Otec Brown po­zo­ro­val za­ľud­nenú záhradu, za­tknu­tie muža krvi, od­ve­ze­nie mŕtvoly, ktorú lekár sta­rost­livo prezrel; po­zo­ro­val všetko ako človek, ktorý sa prebudil z mrzkého sna. Stál bez pohnutia, ako by ho mučili bosorky. Udal svoje meno a adresu, aby ho mohli pred­vo­lať ako svedka, ale odmietol ponúkané mu miesto v po­li­caj­nom člne a ostal sám v os­trov­nej záhrade. Díval sa na pre­lo­mený kmeň ruže a na celé javisko rýchle zohratej a ne­vys­vet­li­teľ­nej tragédie. Nad riekou odumrelo svetlo, hmla sa vzniesla nad mo­ča­risté brehy, niekoľko one­sko­re­ných vtákov pre­le­telo rýchlym letom a v pod­ve­domí Otca Browna (ktoré bolo ne­zvy­čajne živé), trčala zaťatá istota, že všetko sa ešte ne­vys­vet­lilo. Pocit, ktorý ho mučil po celý deň, nemohol vy­svet­liť mučivú istotu; vplyvom zrkadiel ju nemohol vy­svet­liť. Díval sa na udalosť, ale nevidel skutočnú udalosť, len akúsi hru, či maš­ka­rádu. A predsa ľudia sa ne­ne­chá­vali vešať a pre­pi­chá­vať len pre maš­ka­rádu.

Za­mys­lený sedel na stupňoch prístavu a zrazu si uvedomil, že vidí dlhú, temnú plachtu, ktorá sa blíži po lesk­nú­cej sa hladine rieky. Vyskočil na rovné nohy s toľkým zápalom citu, že sa temer rozp­la­kal.

– Flambeau! – zvolal a stisol ruku svojho priateľa. Potom opäť, vzbu­dzu­júc po­div­ne­nie špor­tovca vy­stú­piv­šieho na breh s ry­bár­skym náčiním, opakoval: – Flambeau, vás teda nezabili?!

– Zabili? – čudoval sa rybár. – A prečo by ma boli zabili?

– Oh, len preto, že sú temer všetci zabití! – vyhlásil jeho spo­loč­ník divo. – Princ Saradin je mŕtvy a An­to­nelli chce, aby ho obesili, jeho matka leží v mdlobách a ja…, ja naozaj neviem, či som ešte na tomto svete, alebo už na druhom. No, chvála Bohu, vidím, že ste aj vy na tom istom, čo ja! – tešil a vsunul svoju ruku pod pazuchu zmä­te­ného Flam­be­aua.

Idúc z prí­sta­višťa pod strechou nízkeho bam­bu­so­vého domu, zas nazreli oblokom do miest­nosti so zrkad­lami, ako ráno, keď prišli na ostrov. Uzreli izbu osvet­lenú lampou.

V dlhej miest­nosti pre­streli stôl vo chvíli, keď vrah princa Saradina prišiel na ostrov. A teraz, ako videli, oby­va­te­lia domu pokojne večerali, lebo pani Anthony sedela bez znaku nepokoja, iba azda trochu za­chmú­rená, na dolnom konci stola, kým pán Pavol, ma­jor­do­mus, sedel na čele stola a jedol, popíjal s toľkou chuťou, až mu oči, vy­stu­pu­júce z jamôk zmodraly. Vy­chud­nutú tvár mal ne­vys­py­ta­teľnú, ale výraz uspo­ko­je­nia na nej nechýbal.

Flambeau s posunkom ne­skrot­nej ne­vr­losti zabúchal na oblok a prudko ho otvoril. Vstrčil svoju roz­hor­lenú tvár do osvet­le­nej izby a zakričal:

– Dobre, chápem, po­tre­bu­jete ob­čerstve­nie a po­sil­ne­nie, ale ukradnúť večeru svojho za­vraž­de­ného pána…

Pán Pavol, ten podivný cu­dzo­krajný gen­tle­man, od­po­ve­dal pokojným hlasom:

– Ukradol som v svojom dlhom a prí­jem­nom živote kadečo, ale táto večera je jednou z tých ne­po­čet­ných vecí, ktoré som ne­uk­ra­dol. Večera a práve tak aj záhrada a dom náležia náhodou mne.

V očiach de­tek­tíva sa zažalo svetlo myš­lienky.

– Chcete povedať, že tes­ta­ment princa Saradina…

– Ja som princ Saradin! – vyhlásil starec naduto, žuvajúc solenú mandľu.

Otec Brown, zahĺbený do po­zo­ro­va­nia vtákov, vyskočil ako pod­stre­lený a vstrčil do obloka tvár, ktorá bola biela ako repa.

– Kto ste? – spýtal sa s pre­ni­ka­vým hlasom.

– Pavol, princ Saradin à vos ordres, – od­po­ve­dala ctihodná osoba zdvorile, dvíhajúc pohár so sherry. – Žijem si tu spokojne, lebo som pokojný, domácky vy­cho­vaný a založený chlapík; zo skrom­nosti sa nechávam ti­tu­lo­vať pánom Pavlom, aby som sa odlíšil od svojho ne­šťast­ného brata Štefana, ktorý, ako som práve počul, pred chvíľou zomrel. Pravda, nie mojou vinou, lebo nemôžem za to, že ho jeho ne­pria­te­lia pre­na­sle­do­vali až sem do môjho domu. Pripíšte to po­ľu­to­va­nia­hod­nej ne­pra­vi­del­nosti jeho života; nemal zmysel pre do­mác­nosť!

Pavol sa odmlčal a zahľadel sa na stenu proti sebe, práve nad sklonenú hlavu ženy. V tej chvíli jasne videli rodinnú po­dob­nosť Pavla a mŕtveho muža, ktorý ho po celý život sužoval. Náhle sa Pavlove starecké plecia začali chvieť a na­tria­sať, ako by sa dusil. Ale tvár mal pokojnú a ne­zme­nenú.

– Bože dobrý, on sa smeje! – zvolal Flambeau.

– Poďme odtiaľto, – povedal Otec Brown s bielou tvárou. – Poďme z tohto pe­kel­ného domu, vráťme sa radšej k svojmu pro­tiv­nému člnu.

Keď odrazili a pustili sa po prúde do tmy, na tŕstie a rieku sa zniesla noc. Roz­že­ra­vené konce ich cigár svietili ako červené lampáše lode. Otec Brown o chvíľu vyňal cigaru z úst.

– Keď sa nemýlim, tušíte už celú históriu, či nie? – spýtal sa de­tek­tíva. – Je pomerne jed­no­du­chá… Niekto má dvoch ne­pria­te­ľov, ale je múdry a pozná, že dvaja ne­pria­te­lia sú lepší, ako jeden…

– Nevidím jasne sú­vis­losť, – po­zna­me­nal Flambeau.

– Och, je to celkom prosté! Prosté, ale nie nevinné… Obidvaja Sa­ra­di­novci boli ničomní. Princ, starší brat, bol z tých ni­čom­ní­kov, ktorí vy­stu­pujú až na samý vrchol ni­čom­nosti, kdežto mladší, kapitán Stephen, bol z tých, ktorí klesajú až na dno. Tento špinavec, dôs­toj­ník, klesol zo žob­rác­tva až na vy­die­rač­stvo a istého ška­re­dého dňa sa zahryzol do svojho brata princa.

Dozaista nešlo o ma­lič­kosť, lebo princ Saradin bol na­nič­hod­ník a nemusel sa báť, že stratí svoju česť, ktorú už aj tak stratil, pre nejaké pre­vi­ne­nie sa proti spo­lo­čen­ským pred­pi­som. V sku­toč­nosti išlo o hrdelný zločin a Stephen držal slučku na krku svojho brata. Nejako vyňuchal pravdu o si­cíl­skej príhode s otcom An­to­nel­liho a vedel asi dokázať, že Pavol skutočne zabil muža unesenej ženy. Kapitán tak dlho vydieral a már­no­tratne roz­ha­dzo­val vynútené peniaze, až sa veľký majetok princa ka­ta­stro­fálne zmenšil.

Ale princ Pavol niesol aj druhý kríž, nielen ten, ktorý mu uložil jeho brat. Vedel, že syn An­to­nel­liho, v čase vraždy bol dieťaťom, vyrástol, a že ho vy­cho­vali v divej si­cíl­skej vernosti. Žil len preto, aby pomstil smrť svojho otca a to nie pomocou šibenice alebo žalára, lebo nemal dôkazy, ako kapitán Stephen, ale pomocou vendetty. Chlapec sa cvičil v šerme a dosiahol v ovládaní šable vr­chol­nej do­ko­na­losti. Dospel v muža v tej dobe, keď sa noviny roz­pí­sali o cestách princa Saradina. Pravda bola tá, že princ utekal pred pomstou An­to­nel­liho. Utekal z miesta na miesto, ako zločinec, a ne­mi­lo­srdný po­msti­teľ všade za ním. Po­sta­ve­nie princa Saradina bolo veľmi ne­prí­jemné. Čím viac peňazí minul na fi­nan­co­va­nie úteku pred An­to­nel­lim, tým menej mu ostalo na umlčanie svojho brata. A čím viac dával Step­he­novi, tým menej mu ostávalo na ces­to­va­nie, teda tým väčšmi sa zmen­šo­vala nádej na úspešné unik­nu­tie pred pomstou An­to­nel­liho. V tej ne­prí­jem­nej situácii sa ukázalo, akým veľkým mužom bol princ Saradin; bol génius ako Napoleon… Miesto, aby sa vzpieral obidvom, vzdal sa odrazu tomu, aj druhému. Povolil, ako japonský zápasník, a jeho pro­tiv­níci ležali skrúšení pri jeho nohách. Zanechal honby okolo sveta, poslal An­to­nel­limu svoju anglickú adresu a poručil celý svoj majetok mlad­šiemu bratovi. Poslal Step­he­novi peniaze na ele­gantný oblek a cestu a napísal mu list, v ktorom mu oznámil:

– »Ostalo mi len toľko. Ošklbal si ma dohola. Mám len domček v Norfolku so sluhami a pivnicou. Ak niečo chceš, príď si to vziať. Príď a vezmi si všetko. Budem žiť pokojne, ako tvoj priateľ alebo sluha, správca, alebo čokoľvek.«

Princ Pavol vedel, že ich An­to­nelli nikdy v živote nevidel, iba azda na obraze, na ktorom boli vy­ob­ra­zení ako deti. Bratia mali rovnaké briadky a fúzy a podobali sa jeden druhému ako vajce vajcu. Princ napísal listy, potom oholil briadku a fúzy a čakal. Vábnik účin­ko­val, kapitán Stephen prišiel v sláv­nost­nom obleku, vošiel do domu ako princ Saradin a nabehol na meč Si­cíl­čana.

Pri usku­toč­ňo­vaní svojho plánu narazil princ Pavol len na jednu ťažkosť. Na tú, ktorá je cťou ľudskej povahy. Zlé duše, ako princ Saradin, často sa potknú o to, že nerátajú s dobrými vlast­nos­ťami svojich pro­tiv­ní­kov. Bol si istý, že úder Si­cíl­čana, až príde, bude temný, prudký a ne­po­zo­ro­va­teľný, ako bol úder, ktorý chcel pomstiť. Očakával, že zabije svoju obeť v noci, alebo vypáli smr­to­nosný výstrel z húštiny a že teda obeť zomrie bez slova.

Pre princa Pavla bolo naj­hroz­nej­šie, keď ry­tier­sky An­to­nelli ponúkol formálny duel i s vy­svet­le­ním jeho príčiny. Vtedy som uzrel princa Pavla utekať s divými očami. Unikal v ot­vo­re­nom člne, bez klobúka a utekal, aby bol preč ešte prv, než sa An­to­nelli dozvie, kto je skutočný princ Pavol.

Čo aj zne­po­ko­jený a pobúrený, nebol bez nádeje. Poznal dob­ro­druha i fanatika. Nádejal sa, že dob­ro­druh Stephen bude mlčať, ak pre inšie nie, nuž aspoň z hereckej záľuby, preto, aby mohol zahrať úlohu princa; preto, aby si mohol podržať titul a útulok; pre dôveru figliara vo svoje šťastie a pre dôveru v svoje šer­miar­ske umenie.

Práve tak mohol očakávať, že An­to­nelli, fanatik, bude mlčať a dá sa obesiť bez toho, že by pre­zra­dil ta­jom­stvo, ktoré bolo jeho rodinnou hanbou.

Pavol sa tak dlho po­tu­lo­val na rieke, kým ne­spo­zo­ro­val, že zápas skončil. Potom zbur­co­val mesto a pri­vie­dol políciu. Keď prišiel na ostrov, videl, že sa zbavil obidvoch ne­pria­te­ľov a spokojne sa posadil k večeri.

– S úsmevom!… Nech mu je Boh mi­los­tivý!… Také niečo pri­chá­dza od sa­mot­ného diabla! – zvolal Flambeau a zachvel sa.

– Ba nie, on to dostal od vás, môj milý! – po­zna­me­nal kňaz.

– Pán Boh uchovaj! Odo mňa? Ne­ro­zu­miem! Čo chcete?

Kňaz vytiahol z vrecka vizitku a osvetlil ju slabým svetlom cigary. Bola popísaná zeleným at­ra­men­tom.

– Zabudli ste na ori­gi­nálne pozvanie princa Saradina? – Spýtal sa. – Už sa ne­pa­mä­táte na hold, ktorý vám zložil preto, že ste pri­nú­tili de­tek­tíva, aby zatkol svojho ne­vin­ného kolegu?… Vidíte, princ vás na­po­do­bil. Majúc po každom boku jedného útočníka, rýchle uskočil a tí dvaja sa zrazili; zabili jeden druhého a zbavili princa starostí o ne­pria­te­ľov.

Flambeau vytrhol vizitku z rúk kňaza a roztrhal ju na drobné kúsky.

– To je posledný zvyšok umr­l­čieho znamenia! – skríkol, keď rozhodil útržky po tmavých, miz­nú­cich vlnách prúdu. – Bojím sa, že som otrávil ryby…

Zmizol, potopil sa aj posledný záblesk bieleho papieru so zeleným at­ra­men­tom. Matný, chvejúci sa záblesk farby, nádych rána, zmenil oblohu a mesiac, kloniac sa nad trávu, pobledol. Plávali v tichu…

– Otče, myslíte, že sa nám to všetko len prisnilo? – spýtal sa zrazu Flambeau.

Kňaz po­tria­sol hlavou, ale ne­po­ve­dal, či na znak ne­sú­hlasu, alebo z neistoty. Neozval sa. Tmou k nim pri­le­tela vôňa hlohu a ovocného sadu, pre­zrá­dza­júc im, že sa vietor prebudil; o chví­ľočku ne­skor­šie sa už vietor zakmasol do plachty, napäl ju a unášal ich po prúde vinúcej sa rieky k šťast­nej­ším miestam a k domovom poc­ti­vých a spo­koj­nej­ších ľudí.

 


IX.Božie kladivo.

Vŕšok, na ktorom sedí malá osada Bohun Beacon, je taký strmý, že štíhla vežička kostola sa zdá byt vrcholom vŕšku. Pri úpätí kostola stojí kováčska dielňa, zvyčajne červená od plameňov a vždy plná po­ho­de­ných kladív a odpadkov železa. Proti nej, na kri­žo­vatke tvrdých, ka­me­nis­tých ciest, stojí »Modrý kanec«, jediný hostinec osady.

A na tej kri­žo­vatke dvoch ciest, vo chvíli, čo olovnaté a strieb­risté ranné šero začalo svitať, stretli sa dvaja bratia a pre­ho­vo­rili. Jeden z bratov deň začínal, druhý ho končil. Velebný a ctihodný pán Wilfred Bohun bol veľmi zbožný a kráčal na prísne duchovné cvičenie mod­lit­bou, alebo roz­jí­ma­ním. Plu­kov­ník Norman Bohun, farárov starší brat, nebol zbožný. Sedel na lavici pred »Modrým kancom« a popíjal. Fi­lo­zo­fický po­zo­ro­va­teľ mohol pokladať jeho po­pí­ja­nie i za posledný pohár utorkový, ale práve tak dobre ho mohol mať aj za prvý stre­dajší pohár.

Bo­hu­no­via boli z tých ne­mno­hých šľach­tic­kých rodov, ktoré skutočne po­chá­dzajú zo stre­do­veku a ktorých zástava naozaj videla Pa­les­tínu. Kto si však myslí, že také rody sa tuho pri­dŕ­žajú tradície ry­tier­stva, ten sa veľmi mýli. Okrem chudákov len málokto za­cho­váva tradíciu a šľach­tici nežijú tradícii, lež móde. Bo­hu­no­via boli za kráľovny Anny lú­pež­níkmi a za pa­no­va­nia Viktórie švihákmi, ale, ako nejeden z tých starých rodov, zhnili v po­sled­ných sto­ro­čiach na oby­čaj­ných korheľov a de­ge­ne­ro­va­ných frajerov a ľudia si čosi šepkali o šia­len­stve. Bolo skutočne niečo ne­ľud­ského vo vlčom spôsobe plu­kov­ní­ko­vých pijatík a v jeho chro­nic­kých roz­hod­nu­tiach, že pôjde domov až ráno. V jeho počínaní bol hrozný znak ne­spa­vosti.

Plu­kov­ník bol pekný, vysoký, už starší živočích, ale jeho vlasy boli napodiv plavé. Bol by vyzeral ako blondín s mocnou hrivou leva, keby nebol mal modré oči tak hlboko vpadnuté do jamôk, že sa zdali čierne. Mal dlhé, plavé fúzy a nad nimi, po každej strane nosa, dlhú brázdu vrásky, ktorá siahala od nozdier až po kútiky úst a dodávala jeho tvári posmešku, ktorý nikdy nezmizol. Ponad frak mal oblečený podivný jasne žltý kabát, podobný jasnému županu. Na hlave, posunutý do tyla, sedel mu klobúk s ne­zvy­čajne širokou strechou. Klobúk bol zelený a musel byť orien­tál­nou zvlášt­nos­ťou, ktorú plu­kov­ník kdesi pochytil. Norman Bohun bol veľmi hrdý, že nosí taký nesúrodý oblek; hrdý bol na to, že na jeho postave zmizla všetka ne­sú­ro­dosť jed­not­li­vých čiastok obleku.

Mladší Bohun, ctihodný a velebný Wilfred, mal tiež plavé vlasy a bol veľmi ele­gant­ným zjavom. Zapnutý až po bradu do čierneho kňaz­ského obleku s oholenou a sta­rost­live pes­to­va­nou tvárou, ktorá bola trochu nervózna, zdal sa byť osob­nos­ťou, ktorá žije len svojmu po­vo­la­niu. Ale našli sa ľudia, ktorí hovorili (najmä kováč, ktorý bol pre­sby­te­rián), že žije nie láske k Bohu, ale skôr len svojej láske ku gotickým stavbám a že jeho usta­vičné blúdenie v kostole bolo len čistšou formou cho­rob­nej túžby po kráse, ktorá hnala jeho brata za ženami a vínom. Ob­vi­ne­nie bolo asi po­chy­bené, lebo zbožnosť mlad­šieho Bohuna bola zjavná. Ob­vi­ne­nie skrslo vlastne z ne­po­cho­pe­nia lásky k samote a skrytej modlitbe a za­kla­dala sa na tom, že farára často videli kľačať nie pred oltárom, ale na naj­roz­lič­nej­ších miestach kostola; v krypte, na galérii, ba aj hore na zvonici.

Toho rána chcel farár vojsť do kostola dvorom kováča, ale zastal a za­chmú­ril sa, vidiac, že oči jeho brata sa upierajú na to isté miesto. Nemárnil čas zby­toč­ným hútaním. Vedel, že plu­kov­ník sa ne­zau­jíma o kostol. Potom však ostávala len kováčska dielňa. A pretože Wilfred Bohun, i keď kováč, ktorý bol pre­sby­te­rián, nepatril do jeho ovčinca, predsa počul po­hor­šlivé reči o ko­vá­čo­vej krásnej a dosť slávnej žene, hodil po­doz­rie­vavý pohľad do kôlne.

Plu­kov­ník vstal, zasmial sa a oslovil farára.

– Dobré ráno, Wilfred. Pretože som dobrým pánom svojich pod­da­ných, bedlím nad ich spánkom. Idem pre­ho­vo­riť s kováčom.

Wilfred sklopil oči a povedal:

– Kováč nie je doma. Odišiel do Gre­en­fordu.

– Viem! – pri­sved­čil jeho brat. – Práve preto ho chcem nav­ští­viť.

– Norman! Nebojíš sa blesku? – spýtal sa farár, ob­ze­ra­júc kameň na ceste.

– Čo chceš s bleskom? Zaoberáš sa azda me­te­oro­ló­giou?

– Chcel som povedať, či si nikdy ne­uva­žo­val o tom, že Boh by ťa mohol za­siah­nuť aj na ulici?

– Odpusť, prosím, vidím, že si sa vrhol na ľudovú múdrosť, – po­smie­val sa plu­kov­ník.

– A ja zas vidím, že tvojou záľubou je rúhanie sa Bohu, – odvetil farár, za­sia­hnutý po­smeš­kom, svojho brata na jedinom citlivom mieste svojej duše. – No, keď sa nebojíš Boha, prichodí ti báť sa človeka.

Starší Bohun vytisol obočie do čela v zdvo­ri­lom úžase.

– Báť sa človeka? – spýtal sa.

– Kováč Barnes je naj­stat­nejší a naj­sil­nejší muž na širokom ďalekom okolí. Viem, že nie si zbabelec, ani slabý, ale mohol by ťa udrieť čo len cez múr a…

Tieto slová farára ťali do živého, lebo boli pravdivé, a kolmé vrásky pri ústach plu­kov­níka sa pre­hĺbili. Okamžik stál s po­smeš­kom na tvári ako zdre­ve­nelý, no, vzkrie­sil svoj humor a ukazujúc pod plavými fúzami dva psie zuby, usmial sa.

– V tom prípade, môj milý Wilfred, bolo rozumné od po­sled­ného Bohuna, že sa čias­točne ozbrojil, – vyhlásil bez­sta­rostne a sňal svoj zelený širák. Ukázal bratovi, že je vo vnútri vy­stu­žený oceľovou sieťkou.

Wilfred hneď poznal ľahkú japonskú alebo čínsku helmicu, ktorá chránila kedysi hlavy bo­jov­ní­kov a potom vi­sie­vala v ry­tier­skej sieni ich domu ako vojenská trofej.

– Vzal som prvý klobúk, ktorý mi prišiel do ruky… Vždy najb­ližší klobúk a… najb­liž­šiu ženu, hahaha! – smial sa plu­kov­ník.

– Kováč je v Gre­en­forde a nikto nevie, kedy príde domov, – po­zna­me­nal farár pokojne.

Po týchto slovách sa obrátil a vošiel do kostola, skloniac hlavu a pre­žeh­na­júc sa, ako ten, kto zaháňa zlého ducha. Túžil úz­kost­livo, aby v chladnom šere vysokej gotickej klenby zabudol na bratovu podlosť, ale bolo mu súdené, že toho rána tichý poriadok jeho ná­bo­žen­ských cvičení prerušia drobné prekážky.

Keď vkročil do kostola, ktorý býval v taký skorý čas vždy prázdny, pred oltárom vztýčila sa kľačiaca postava a rýchle vybehla do sl­neč­ného rána. Farár, poznajúc v ňom »bláz­ni­vého Joea«, zastal a udivený hľadel za známym idiotom osady, o ktorom vedel, že nie že nechce, ale sa ani nemôže starať o ná­bo­žen­ské úkony alebo čokoľvek iné. Bláznivý Joe (jeho skutočné meno nikto v osade ne­poz­nal), bol chlap­čis­kom ne­ka­ľav­ným, so zje­že­nými vlasmi a ústami vždy ot­vo­re­nými a za­chmú­re­nou tvárou. Bol ko­vá­čo­vým synovcom. Farár darmo hľadal v jeho hlúpej tvári prejav zámeru, ktorý ho pri­vie­dol do kostola. Wilfred Bohun nemohol uhádnuť, čo robil Joe v kostole, o čom rozjímal. Doposiaľ ho nikto nevidel modliť sa… Aká že to bola modlitba? Dozaista veľmi čudná.

Wilfred Bohun dosť dlho stál na jednom mieste. Videl, že idiot vyšiel do sl­neč­ného svetla. Videl, že jeho ne­po­da­rený brat zavolal idiota k sebe s akousi kmot­rov­skou sr­deč­nos­ťou. Posledné, čo farár videl, bolo to, že plu­kov­ník hádzal do ot­vo­re­ných úst idiota drobné mince a vážne sa snažil, aby do nich trafil.

Odporný obraz tuposti a krutosti sveta pred tvárou slnka prinútil asketa, aby sa oddal modlitbe za očistu ľudstva.

Posadil sa na lavicu pod far­bis­tým oblokom na galérii, ktorú mal naj­rad­šej a ktorá ho vždy upo­ko­jila: pod modrým oblokom s anjelom, nesúcim ľaliu. Tam prestal myslieť na bláz­ni­vého chlap­čiska s olovenou tvárou a rybacímí ústami a menej myslel na svojho zlého brata, ktorý obchádza cudzie príbytky ako lačný lev, ktorý chce ukojiť hrozný hlad. Zahĺbil sa do chlad­ných a sladkých farieb strieb­ris­tých kvetov a za­fí­ro­vej oblohy.

Na tom istom mieste ho našiel o pol hodinu ne­skor­šie Gibbs, dedinský obuvník, keď pribehol po farára.

Wilfred sa rýchle vzchopil, lebo vedel, že keď Gibbs vkročil do kostola, ne­pri­šiel pre da­rom­nicu. Obuvník, ako mnohí jeho ko­le­go­via v iných dedinách, bol neznaboh a jeho prí­tom­nosť v kostole bola zjavom ne­zvy­čaj­nej­ším, ako modlitba bláz­ni­vého Joea… Bol to deň ná­bo­žen­ských záhad.

– Čo je? – spýtal sa farár strnule a trasúcou sa rukou bral svoj klobúk.

Ateista pre­ho­vo­ril hlasom, ktorý bol z jeho úst veľmi úctivý, ba drsne súcitný.

– Odpusťte, pane, – povedal chrap­ľa­vým šepotom, – myslel som, že bude naj­lep­šie, keď vás ihneď upo­ve­do­mím o udalosti. Bojím sa, že sa pri­ho­dilo niečo hrozného. Bojím sa, že váš brat…

Wilfred zopäl svoje krehké ruky.

– Akého bez­prá­via sa zas dopustil?! – zvolal nevdojak prudko.

– Prečo myslíte? – spýtal sa obuvník, po­kaš­ľá­va­júc. – Myslím, že on neurobil nič zlého, naopak, jemu urobili… Prosím, poďte dolu.

Farár na­sle­do­val obuvníka po točitých scho­dí­koch, ktoré ich pri­viedli pred vchod, trochu vyvýšený nad cestu. Jediným pohľadom premeral celú tragédiu. Ležala pred ním ako obraz. Na dvore ko­váčs­kej dielne stálo päť šesť osôb, zväčša v čiernych oblekoch a jeden v rov­no­šate in­špek­tora. Bol tam lekár, pre­sby­te­rián­sky kazateľ a kňaz rím­sko­ka­to­líc­kej kaplnky, lebo kováčova žena bola ka­to­líčka. Keď Bohun zastal na schodoch kostola, malý kňaz sa práve roz­prá­val so ženou. Krásna žena so zla­to­žl­tými vlasmi vzlykala a ne­sna­žila sa svoj plač zatajiť. Medzi skupinou, ktorú tvoril kňaz a žena, a druhou, úrad­nej­šou časťou zhro­maž­de­ných, neďaleko veľkej hŕby kladív, ležal nejaký muž, oblečený do fraku. Mal rozbitú hlavu. Stojac vyššie, ako ostatní, Wilfred videl každú pod­rob­nosť mužovho obleku, až po prsteň rodu Bohunov. Len tvár nemohol roz­poz­nať, lebo hlava bola len odpornou kašou; temnou ka­lu­ži­nou krvi.

Wilfred Bohun premeral všetko jediným pohľadom a zbehol na dvor. Doktor, ktorý bol rodinným lekárom Bohunov, po­zdra­vil sa mu, on si ho však ne­pov­ši­mol. Ťažko sa zmohol na slovo.

– Môj brat…! Môj brat je… je mŕtvy? Čo to značí? Aké hrozné ta­jom­stvo sa skrýva za tým? – spýtal sa.

Nastalo trápne mlčanie a potom obuvník, najp­ros­to­duš­nejší spomedzi všetkých, od­po­ve­dal:

– Udalosť je hrozná, ale nie je tajomná, alebo len máličko.

– Ako to rozumieť? – spýtal sa farár s bledou tvárou.

– Hovorím predsa celkom jasne, či nie? V okruhu šty­rid­sia­tich míľ jestvuje len jeden muž, ktorý by vedel dať taký straš­livý úder, a to je práve muž, ktorý má aj príčinu na taký úder, – po­zna­me­nal obuvník.

– Len sa ne­náh­lite so svojim súdom! – na­po­me­nul lekár, nervózny, vysoký muž s čiernou bradou. – Pokiaľ ide o povahu úderu, po­tvr­dzu­jem vaše tvrdenie: ten úder je ne­uve­ri­teľný. Vy hovoríte, že ho mohol dať iba jediný muž na širokom okolí, ale ja by som povedal, že taký úder nevie nikto zasadiť!

Záchvev po­ver­či­vého úľaku prebehol postavou farára.

– Ne­ro­zu­miem! – po­zna­me­nal.

– Pán Bohun! – oslovil ho lekár tíško. – Ne­na­cho­dím ob­raz­ných pri­rov­naní. Keď poviem, že lebka je ro­zdrúz­ganá ako škru­pinka vajca, ne­vys­ti­hu­jem náležite sku­toč­nosť. Úlomky kosti lebečnej vrazili do tela a do zeme ako guľky do ochran­ného valu… Musela to byť ruka obra, ktorá úder zasadila.

Chvíľu mlčal a díval sa cez okuliare, potom dodal:

– To je práve výhoda, lebo mnoho ľudí unikne po­doz­re­niu. Keby mňa, vás alebo hocikoho z prie­mer­ných ľudí v krajine obvinili z vraždy plu­kov­níka Normana, museli by nás oslo­bo­diť, ako by museli pre­pus­tiť dieťa obvinené z krádeže Nel­so­novho stĺpu.

– Veď to isté hovorím aj ja! – opakoval obuvník svoje tvrdenie. – Vraždu mohol spáchať len jediný muž a ten je práve mužom, ktorý by sa jej bol dopustil… Hovorím: Kde je kováč Barnes?

– Odišiel… Odišiel do Gre­en­fordu – zajakal sa farár.

– Podľa mňa je kdesi vo Fran­cúz­sku, – zamrmlal obuvník.

– Nie! Nie je ani tam, ani inde, naopak, práve pri­chá­dza domov, tamto, hľa! – ozval sa za nimi hlas malého ka­to­líc­keho kňaza, ktorý práve pri­chá­dzal od ko­vá­čo­vej ženy, sediacej na lavičke. Ukazoval vy­stre­tou rukou na hradskú.

Malý kňaz nebol taký zau­jí­mavý, aby pripútal po­zor­nosť. Mal krátke, zježené vlasy a okrúhlu, bez­vý­raznú tvár. Ale čo by bol býval ako Apolón, v tej chvíli by si ho neboli obzreli. Všetci sa razom obrátili k ceste, vinúcej sa dolu stráňou, po ktorej kráčal dlhými, statnými krokmi a s kladivom pre­ho­de­ným cez plece kováč Simeon Barnes, ohromný muž s hlbokými čiernymi, ne­vľúd­nymi očami a tmavou bradou. Kráčal pokojne a roz­prá­val sa s dvoma mužmi, ktorí kráčali popri ňom. Nezdal sa veselým, ale zrejme mal zvyčajnú náladu.

– Bože dobrý! – zvolal obuvník-ateista. – Má aj kladivo, ktorým ho zabil!

– Nie! – pro­ti­re­čil mu in­špek­tor, muž s múdrou tvárou a ryšavou bradou, ktorý sa doposiaľ ani slovom ne­za­mie­šal do roz­ho­voru. – Kladivo, ktorým plu­kov­níka zabili, leží tamto pri stene kostola. Nechal som ho tam, práve tak, ako aj telo za­vraž­de­ného, v tej istej polohe, v ktorej sme ich našli.

Všetci sa obzreli a malý kňaz odišiel. Mlčky obzeral nástroj vraha, ležiaci pri stene kostola. Bolo to jedno z naj­men­ších kladív Simeona Barnesa. Medzi os­tat­nými kla­div­kami by si ho nikto nebol povšimol, také bolo nepatrné. Kňaz videl, že kladivo je za­kr­va­vené a v uschnu­tej krvi zazrel niekoľko plavých vlasov.

Po krátkom mlčaní sa ozval malý kňaz. Nepozrel na svojich spo­loč­ní­kov, a v jeho hlase znel nový tón.

– Pán Gibbs nemá pravdu, keď myslí, že nie je tu žiadna záhada. Myslím, že je záhadné aspoň to, prečo by bol dal taký ohromný muž, ako Barnes, ne­zvy­čajne silný úder takým malým kladivom, – podotkol.

– Oh, na tom nezáleží! – zvolal Gibbs zimnične. – Radšej mi poraďte, čo si počneme s kováčom! – vyzvedal so záujmom.

– Necháme ho na pokoji! Pri­chá­dza domov dob­ro­voľne. Poznám jeho spo­loč­ní­kov, sú to poriadni občania z Gre­en­fordu a sú všetci členmi pre­sby­te­rián­skej cirkvi, – vy­svet­ľo­val malý kňaz.

Počas reči veľký kováč obišiel roh kostola a prišiel do svojho dvora. Tam mlčky zastal a pustil z ruky kladivo. In­špek­tor sa však nedal pomýliť; pri­stú­pil k nemu.

– Ne­spy­tu­jem sa vás, pán Barnes, či viete niečo o udalosti, ktorá sa tu odohrala. Nie je vašou po­vin­nos­ťou, aby ste mi to pre­zra­dili, ale dúfam, že o nej nič neviete a že svoju ne­ve­do­mosť dokážete pred súdom. Podľa predpisu vás však zatýkam v mene Jeho Ve­li­čen­stva Kráľa pre za­vraž­de­nie plu­kov­níka Normana Bohuna.

– Ne­po­ve­dzte nič! – zvries­kol obuvník-ateista s úradnou hor­li­vos­ťou. Nech vám dokážu vinu. Hej, tak, nech vám dokážu! Aha, veď ešte ani to nevieme, či ide skutočne o plu­kov­níka! Ktože ho pozná, keď má hlavu ro­zdrúz­ganú?

– To nie je ťažké, – zamiešal sa do reči lekár. – Ne­mys­lite si, že urobíme z toho de­tek­tívnu historku. Bol som jeho lekárom a poznám jeho telo lepšie, ako ho poznal on sám… Mal veľmi jemné, ale ne­zvy­čajné, ab­nor­málne ruky; druhý a tretí prst boli rovnako dlhé… Oh, hej, nemôžem po­chy­bo­vať o jeho to­tož­nosti. Je to plu­kov­ník! – vyhlásil rozhodne.

Kováčove oceľové oči sle­do­vali lekárov zrak a zastali na mŕtvole.

– Plu­kov­ník Bohun je mŕtvy?… Hej?… Tak nech je pre­kliaty! – povedal kováč Simeon Barnes.

– Jaj, ne­ho­vorte, ne­ho­vorte! – kričal bez­bož­ník, po­ska­ku­júc v nadšení nad an­glic­kým právnym systémom, lebo nikto tak ne­zas­táva zákon ako dobrý se­ku­la­rista.

Kováč sa na neho cez plece pozrel vzne­še­nou tvárou fanatika.

– Veď hej, pre vás, nevercov je dobré a vhodné kľuč­ko­vať ako zajacom, lebo svetské zákony vás chránia, ale Boh chráni svojich dobrých vo svojom vrecku. Uvidíte, pre­sved­číte sa o tom ešte dnes! – povedal a potom, ukazujúc na plu­kov­ní­kovo telo, spýtal sa:

– Kedy zomrel ten pes vo svojich hrie­choch?

– Miernite sa! – na­po­me­nul ho lekár.

– Zmier­nite reč biblie a zmiernim aj ja svoju… Kedy zomrel? – opakoval svoju otázku.

– Videl som ho o šiestej hodine ráno, – priznal Wilfred Bohun.

– Boh je dobrý! – kývol kováč hlavou. – Pán in­špek­tor, nemám nič proti za­tknu­tiu. Skôr by ste mali mať vy niečo proti nemu. Nebojím sa, lebo viem, že vyjdem zo súdnej siene bez po­škvr­ne­nia cti, ale vy ju opustíte s vážne po­ško­de­nou kariérou!

Pokojný in­špek­tor a všetci ostatní pozreli na kováča so záujmom v oku. Len malý kňaz ne­od­tr­hol oči od malého kladiva, ktorým zasadili hrozný úder.

– Tam na ceste, za mojou dielňou, stoja dvaja muži, – po­kra­čo­val kováč. – Sú to poctiví ob­chod­níci z Gre­en­fordu. Poznáte ich aj vy práve tak dobre ako ja. Oni budú prisahať, že boli so mnou od polnoci až do svitania a ešte aj potom, a to na vý­bo­ro­vom za­sad­nutí našej Misie Ob­ro­de­nia, ktoré býva každej noci. A v Gre­en­for­des bude prisahať iných dvadsať ľudí to isté. Keby som bol pohan, pán in­špek­tor, nechal by som vás kráčať v ústrety skaze, ale že som kresťan, pokladám za svoju po­vin­nosť po­skyt­núť vám prí­le­ži­tosť a spýtať sa vás, či sa chcete pre­sved­čiť o mojom alibi teraz hneď, alebo až pred súdom!

– Hm, no, pravda, bol by som rád, keby ste sa už teraz celkom očistili od po­doz­re­nia, – povedal in­špek­tor, tratiac svoj zvyčajný pokoj.

Kováč voľným, dlhým krokom vyšiel zo svojho dvora k pria­te­ľom, ktorí boli pria­teľmi všetkých prí­tom­ných mužov. Tí pre­ho­vo­rili niekoľko slov a nikto z prí­tom­ných ne­po­chy­bo­val o prav­di­vosti ich sve­dec­kej výpovede. A keď zmĺkli, ne­vin­nosť Simeona Barnesa bola taká pevná a dôkladná, ako ten kostol pri nich a nad nimi.

Na skupinu doľahlo jedno z tých ne­prí­jem­ných mlčaní, ktoré sú moc­nej­šie a ne­zne­si­teľ­nej­šie, ako aký­koľ­vek ne­prí­jemný rozhovor. Farár, aby prerušil ťaživé ticho, oslovil kňaza.

– Prečo vás to kladivo tak veľmi zaujíma? – spýtal sa.

– Preto, že je také malé. Prečo je také malé?

Lekár sa k nemu obrátil.

– Prisám vačku, máte pravdu! – zvolal. – Kto by použil také malé kladivo, keď má pri ruke aj väčšie?

Keď mu nikto ne­od­po­ve­dal, stíšil hlas a zašepkal farárovi do ucha:

– Len osoba, ktorá by veľké kladivo ne­vlá­dala zdvihnúť. Nie je to otázka sily, alebo odvahy, keď ide o rozličné pohlavie, ale otázka hybnej sily pliec. Smelá žena vie spáchať aj desať vrážd ľahkým kladivom a ani nezamihá, ale nemohla by zabiť ani chrobáka ťažkým kladivom.

Wilfred Bohun rozp­leš­til oči od zdesenia. Díval sa ani hyp­no­ti­zo­vaný. Otec Brown počúval s hlavou nabok na­klo­ne­nou so sku­toč­ným záujmom a veľmi pozorne. Doktor ešte dô­raz­nej­šie po­kra­čo­val:

– Prečo sa tí idioti dom­nie­vajú, že ženinho milenca naj­väčšmi nenávidí manžel ženy? V de­via­tich prí­pa­doch z de­sia­tich, osobou, ktorá naj­väčšmi nenávidí milenca, je práve milovaná žena! Kto vie, ako sa k nej zachoval… Po­dí­vajte sa…

Ukázal na pla­vo­vlasú ženu sediacu na lavici s tvárou zakrytou rukami. Konečne odkryla tvár, zdvihla hlavu. Slzy uschli na jej krásnej tvári, oči uprela vzru­šu­jú­cim pohľadom na mŕtveho.

V tom jej pohľade bolo niečo idi­ot­ského.

Dôstojný pán Wilfred Bohun urobil pohyb, ako by zaháňal chuť zvedieť viac o veci, ale malý kňaz, Otec Brown, opra­šu­júc rukáv re­ve­rendy, na ktorý mu nasadli z komína pri­liet­nuv­šie sadze, ľa­hos­taj­ným hlasom pre­ho­vo­ril:

– Vy ste práve taký, ako mnoho iných lekárov. Vaša psy­cho­ló­gia je pre­sved­čivá, ale je len fyzickou vedou, ktorá je nemožná. Súhlasím, že žena môže mať nejednu príčinu ne­ná­vi­dieť a zabiť svojho spo­lu­vin­níka. Súhlasím aj v tom s vami, že žena vezme vždy ľahšie kladivo, ale oštara začína tam, kde si uve­do­míme fyzickú ne­mož­nosť. Doposiaľ sa ne­na­ro­dila žena, ktorá by vedela ro­zdrúz­gať lebku tak na plocho, ako v tomto prípade.

Chvíľu roz­mýš­ľal, potom dodal:

– Tí ľudia ne­uvá­žili všetko. Plu­kov­ník nosil železnú helmu a úder ju rozbil ako sklo. Pozrite na tú ženu… pozrite na jej ramená!

Opäť nastalo ticho a potom sa ozval lekár. Hovoril ne­roz­hodne.

– Dobre, pri­pus­tím, že nemám pravdu. Oh, námietky sa nájdu vždy proti všetkému a veľmi ľahko. No, od hlavného bodu ne­od­stú­pim ani teraz. Hovorím zas, že nikto nesiahne na malé kladivo, keď môže vziať ťažké; hovorím, že nikto, len azda idiot!

Chudé ruky Wilfreda Bohuna sa pohli, ponorili sa do jeho riedkych vlasov a hneď zas klesli.

– To je slovo, ktoré sa mi marilo v mysli!… Vy ste ho vy­slo­vili! – zvolal a keď premohol nepokoj a zmätok, po­kra­čo­val: – Vy ste povedali: Nikto, len idiot!

– Hej, povedal som, – prikývol lekár. – No a…?

Všetci uprene hľadeli na farára a on zimnične po­kra­čo­val, roz­čú­lený ako žena:

– Som farár a farár nemá pre­lie­vať krv. Myslím… myslím, že my farári nemáme umožniť, aby sa niekto dostal na šibenicu, a ďakujem Bohu, že som našiel sku­toč­ného vraha, lebo je to vrah, ktorého nemôžu obesiť.

– Nechcete ho udať? – spýtal sa lekár.

– Oh, i keď ho pre­zra­dím, neobesia ho, – odvetil Wilfred Bohun s divým, ale podivne šťastným úsmevom. – Keď som dnes ráno vkročil do kostola, našiel som v ňom bláz­ni­vého Joea. Modlil sa. Len si povážte, on sa modlil! On, ktorý bol celý život po­chy­bený na rozume. Boh vie, čo sa modlil a ako sa modlil. Takí ľudia, ako on, majú pochybné modlitby… Keď som ho posledný raz zazrel, bol v spo­loč­nosti nebohého brata, ktorý si z neho robil posmešky a nepekné žarty.

– Prisám vačku, to je jasná reč! – zvolal doktor. Potom však po­chy­bo­vačne dodal: – Hej, ale ako vy­svet­líte…

Dôstojný pán Wilfred Bohun, ktorý sa až triasol od nadšenia, nedal mu do­po­ve­dať.

– Nevidíte, no, nevidíte! – zvolal ne­tr­pez­live. – To je jediná teória, ktorá sa hodí na obidve záhady. Len ona rozrieši obidve hádanky. Ktoré? Nuž hádanku malého kladiva a veľkého úderu!

Kováč by bol vedel silne udrieť, ale nebol by volil malé kladivo, jeho žena by bola vzala malé kladivo, ale nebola by vedela udrieť toľkou silou, lež blázon mohol urobiť to aj to! Pokiaľ ide o kladivo…? No, veď je blázon, nuž vezme, čo mu príde do ruky, či nie? A pokiaľ ide o veľký, silný úder…? Či ste nepočuli, že v záchvate zú­ri­vosti šialenec vyvinie nad­ľud­skú silu?

Doktor zhlboka vydýchol a povedal:

– Do paroma, našli ste pravdu!

Otec Brown, ako by chcel dokázať, že jeho veľké, šedé dobytčie oči nie sú také bez­výz­namné, ako ostatná časť jeho tváre, uprel na ho­vo­ria­ceho dlhý, pre­ni­kavý pohľad a keď nastalo ticho po nadšenom prejave do­kto­rovho súhlasu vyhlásil so zjavnou úc­ti­vos­ťou:

– Pán Bohun, vaša teória je jediná z doposiaľ vy­slo­ve­ných, ktorej vo vše­obec­nosti nemožno od­po­ro­vať, a práve preto si myslím, že si za­slú­žite, aby som vám pre­zra­dil, že nie je pravdivá, – povedal a od­stú­piac pustil sa zas obzerať kladivo.

– Ten chlapík vie, tuším, viac, než by mal vedieť! – pošepol lekár farárovi. – Tí pápežskí kňazi sú čer­tov­sky podkutí!

– Nie, nie! Len Joe ho mohol zabiť, hej on! – trval na svojom farár.

Skupina dvoch du­chov­ných a lekára sa oddelila od úrad­nej­šej časti zhro­maž­de­ných, v ktorej bol in­špek­tor a zatknutý kováč. Vo chvíli, keď sami zmĺkli, počuli rozhovor, vedený druhou skupinou. Malý kňaz rýchle zdvihol hlavu a hneď ju zas sklonil, keď počul kováčov hlas.

– Dúfam, pán in­špek­tor, že som vás pre­sved­čil. Mám silu, o akej hovoríte, ale čo by mi bola pomohla? Z Gre­en­fordu som ho nemohol za­siah­nuť so svojím kladivom. Moje kladivo nemá krídel, aby mohlo pre­le­tieť nad lesmi, poliami a lúkami z Gre­en­fordu až sem, – dôvodil kováč.

In­špek­tor sa pria­teľ­sky usmial.

– Nie! Máte pravdu, na vás už môžeme hľadieť ako na človeka, ktorý je mimo po­doz­re­nia, i keď sa proti vám zhŕkla naj­po­div­nej­šia zhoda okol­ností. Žiadam vás však, aby ste nám pomáhali pri hľadaní muža, ktorý je práve taký silný ako vy… Na môj veru, budeme po­tre­bo­vať vašu pomoc, keď na inšie nie, nuž na to, aby ste ho premohli a držali, kým ho po­via­žeme! Nemáte ani tušenie, kde ho máme hľadať?

– Mám tušenie, – priznal bledý kováč. – Ale ten, koho mám na mysli, nie je muž. – Vidiac však, že všetky oči sa obracajú k jeho žene, ovinul svalnaté rameno okolo jej pliec a vyhlásil rozhodne: – A nie je ani ženou!

– Na koho myslíte teda? Vari krava vie narábať kladivom? – spýtal sa in­špek­tor posmešne.

– Myslím, že kto ten úder zasadil, nebol z krvi a mäsa… Aby som hovoril zro­zu­mi­teľne, myslím, že ten muž umrel sám! – vy­svet­ľo­val kováč tlmeným hlasom.

Wilfred sa prudko obrátil a pozrel na kováča pla­men­ným okom. Ozval sa však obuvník, ktorý farára pre­d­i­šiel:

– Chceli ste povedať, že kladivo samo vy­sko­čilo a udrelo plu­kov­níka Bohuna? – zvrešťal se­ku­la­rista pre­ni­kavo.

– Oh, páni, len sa mi po­smie­vajte! – zvolal Simeon. – Aj vy, kňazi, ktorí v nedeľu kážete ľuďom, že Pán v naj­väč­šej tichosti zabil Sen­nach­riba, aj vy sa mi po­smie­vajte, ale nič to, ja predsa verím, že ten, ktorý kráča nevidený v príbytku každého z nás, chránil moju česť a zrazil zvodcu pred prahom môjho príbytku. Verím, že sila toho úderu bola tou istou silou, ktorá hýbe zemou pri ze­me­tra­sení, a žiadna iná sila!

– Varoval som Normana, aby sa mal na pozore pred bleskom! – po­zna­me­nal Wilfred Bohun hlasom, ktorý nemožno popísať.

– Taký páchateľ je, pravda, mimo mojej moci! – usmial sa in­špek­tor.

– Hej, ale pa­mä­tajte, že vy nie ste mimo dosahu jeho moci! – pri­po­mí­nal im kováč a zvrtnúc sa, odišiel do svojho domu.

Ro­zo­chve­lého Wilfreda odviedol Otec Brown. Pustil sa s ním do pria­teľ­ského roz­ho­voru.

– Poďme z tohoto hrozného miesta, pán Bohun, – volal ho ka­to­lícky kňaz. – Dovolíte, aby som si prezrel váš chrám? Počul som, že je naj­star­ším v našej krajine. Všetky staré kostoly ma zau­jí­majú, – vy­svet­ľo­val komicky.

Wilfred Bohun sa neusmial, lebo veselosť nebola jeho vlast­nosť, ale dychtive prikývol, lebo ochotne vykladal o kráse gotiky, najmä, keď mal sym­pa­tic­kého po­slu­cháča a nie takých od­por­ných ľudí, akým bol na­prí­klad neznaboh obuvník alebo pre­sby­te­rián­sky kováč.

– Dobre, dobre, poďme bočným vchodom, – povedal a viedol Otca Browna k vy­vý­še­ným dverám, ku ktorým viedlo niekoľko scho­dí­kov.

Otec Brown položil nohu na prvý schod a náhle zastal, lebo sa ho dotkla čiasi ruka. Obrátil sa a zazrel doktora, ktorý na neho hľadel s temným po­doz­re­ním v oku.

– Pane, vy, tak sa mi zdá, poznáte ta­jom­stvo ne­šťast­nej udalosti. Dovolíte, aby som sa vás spýtal, či si ju necháte pre seba? – spýtal sa drsne.

Malý kňaz sa pokojne usmial:

– Pán doktor, istý veľmi dobrý dôvod káže mužovi môjho po­vo­la­nia, aby si podobné ta­jom­stvá nechával pre seba, keď si je nie istý vo veci, ale ak si je celkom istý, káže mu ten dôvod tým dot­kli­vej­šie, aby ne­roz­prá­val. Ak si však myslíte, že som bol ne­z­dvo­rilý a urážlivý voči vám a ostatným, zájdem až do kraj­ností svojho zvyku a dám vám dva dôležité pokyny.

– Čakám, prosím! – od­po­ve­dal lekár.

– Najprv teda, – začal Otec Brown pokojne, – za­pa­mä­tajte si, že udalosť patrí do vášho odboru, lebo ide o čiste fyzickú vec. Kováč sa mýli, keď tvrdí, že úder zoslal Boh. Nestal sa zázrak, pán doktor. Udalosť môžeme po­su­dzo­vať ako zázrak len preto, že každý človek je malým zázrakom, majúcim ničomné a predsa heroické srdce.

Sila, ktorá ro­zdrúz­gala lebku plu­kov­níka Bohuna, je veľmi dobre známa sila, ktorú poznajú všetci učenci… Patrí medzi tie sily, o ktorých často počujeme v sú­vis­losti s vy­svet­ľo­va­ním prí­rod­ných zákonov.

Doktor ho za­chmú­rene po­zo­ro­val a po­zna­me­nal:

– A druhý pokyn?

– Druhý je tento: Pamätáte sa, že kováč, ktorý verí v zázraky, hovoril po­hŕd­live o možnosti, že jeho kladivo malo krídla, na ktorých by bolo pre­le­telo vzdia­le­nosť pol míle? Pamätáte sa?

– Hej, pamätám, že to povedal, – pri­sved­čil lekár.

Otec Brown sa otvorene usmial.

– Dobre! Vidíte, práve tými slovami sa naj­väčšmi pri­blí­žil k pravde, – povedal a pustil sa za farárom do schodov.

Dôstojný pán Wilfred Bohun, ktorý čakal svojho spo­loč­níka s bledou tvárou a veľmi ne­tr­pez­live, ako by mu bolo toto zdržanie prervalo posledné nitky nervov, viedol Otca Browna rovno do svojho ob­ľú­be­ného kútika; k tej časti galérie, ktorá bola najb­liž­šie k vy­te­sa­nej klenbe, osvet­le­nej po­di­vu­hod­ným oblokom s anjelom.

Malý kňaz všetko neúnavne prezeral a ob­di­vo­val. Roz­prá­val dob­ro­sr­dečne a bez pre­stávky. Keď napokon prišli pri bočnom vchode k točitým schodom, ktorými sa nedávno Wilfred náhlil, aby sa stretol s mŕtvym bratom, Otec Brown sa rozbehol tiež, ale nie dole, lež hore. Štveral sa hore schodmi ako opica a v na­sle­du­jú­com okamžiku volal už z von­kaj­šej galérie veže:

– Poďte sem, pán Wilfred, čerstvý vzduch vás osvieži!

Bohun ho pomaly na­sle­do­val. Vystúpil na kamennú galériu veže, s ktorej mohli pre­hliad­nuť celú pláň, z ktorej vyrastal ich vŕšok. Strácala sa v lesoch ružového obzoru, po­kro­pená de­din­kami a majermi. Pod sebou jasne roz­poz­nali kováčov dvor a na ňom in­špek­tora, ktorý si čosi za­pi­so­val do zá­pis­níka. Mŕtvola ležala ako rozm­liaž­dená mucha.

– Podobá sa to mape sveta, nie? – spýtal sa Otec Brown.

– Áno, prikývol Bohun vážne.

Kontúry gotickej stavby trčali tesne pod nimi a nad nimi do prázdna so skru­šu­jú­cou str­mos­ťou, pri­po­mí­na­júc sa­mov­raždu. To je ten prvok ta­lian­skej energie v ar­chi­tek­túre stre­do­veku, ktorý, nech naň hľadíme z kto­rej­koľ­vek strany, zdá sa nám vždy, že sa rúti ako mocný chrbát spla­še­ného koňa. Chrám vytesali z dávneho ml­čan­li­vého kameňa, za­ras­te­ného pras­ta­rým machom. Bol po­špi­nený hniez­dami vtákov, ale predsa, keď naň hľadeli zdola, vy­stri­ko­val k výšinám ako prameň, a keď naň hľadeli zhora, ako teraz, rútil sa ako vodopád do nečujnej prie­pasti. Dvaja duchovní boli na veži sami s na­jú­žas­nej­ším pohľadom na gotickú stavbu. Ohromné skrá­te­nia a vzájomný nepomer jed­not­li­vých tvarov; závratné výhľady na malé veci, ktoré sa zdali veľké, a veľké, čo vyzerali ako malé, akýsi kamenný zmätok pod šírou oblohou ich zaujal. Jed­not­livé kamenné časti, zblízka ohromné odrážali sa od polí a majerov, pri­ťa­pe­ných k zemi ako škriat­ko­via. Vytesaný vták alebo šelma v nie­kto­rom kúte vyzeral ako ohromný, krá­ča­júci alebo letiaci šarkan, ktorý chce spus­to­šiť pastviny a dediny pod nimi. Celé ovzdušie bolo závratné, plné energie. Zdalo sa, že mužov držia vo vzduchu krídla nejakého ohrom­ného krú­žia­ceho génia. Starý chrám, vysoký a nádherný ako ka­ted­rála, zdal sa vznášať nad krajinou zaliatou slnkom ako ohromné mračno.

– Myslím, že je zbytočné postávať v tejto výšave, a to aj vtedy, keď sa človek modlí. Výšiny sú na to, aby sme sa na ne dívali zdola, nie zhora, – po­zna­me­nal Otec Brown.

– Myslíte, že by mohol človek spadnúť? – spýtal sa Wilfred.

– Hej, nazdám sa, že duša sa môže zrútiť aj vtedy, keď telo ostane hore, – od­po­ve­dal druhý.

– Ne­ro­zu­miem vám úplne, – po­tria­sol hlavou farár.

– Vezmime, na­prí­klad kováča Barnesa… On je dobrý, pravda ne­kres­ťan­sky tvrdý a útočný; nepozná zho­vie­va­vosť. Jeho škótske ná­bo­žen­stvo utvorili ľudia, ktorí sa mod­lie­vali na strmých úska­liach a naučili sa hľadieť dole na svet, nie hore na nebesia. Pokora je matka obrov; veľké veci možno vidieť len z dolín a iba malé vidieť z vr­chol­kov.

– Ale on…, on sa ne­do­pus­til vraždy! – namietal Bohun chve­jú­cim sa hlasom.

Hlas druhého bol podivný, keď od­po­ve­dal:

– Nie, viem dobre, že nie je vrahom.

O chví­ľočku po­kra­čo­val, hľadiac ble­do­še­dými očami pokojne do pláne.

– Poznal som kedysi muža, ktorý začal tým, že sa modlil s inými ľuďmi pred oltárom. Ne­skor­šie si však obľúbil vysoké, osamelé miesta; kúty, výklenky a galériu na veži. Na tých miestach sa mod­lie­val. Raz na jednej z tých vysokých, zá­vrat­ných mod­li­tební, kde sa mu zdalo, že sa celý svet krúti okolo neho, pre­vrá­til sa mu mozog a on si namyslel, že je Bohom. Nuž tak potom, i keď bol poriadny a statočný, dopustil sa veľkého zločinu.

Wilfred stál s od­vrá­te­nou tvárou, ale jeho kostnaté ruky zmodreli a zbeleli, tak tuho ich zaťal do ka­men­ného zá­brad­lia. Otec Brown po­kra­čo­val:

– Namyslel si, že prichodí mu súdiť svet a trestať hrieš­ni­kov. Táto myš­lienka by ho nikdy nebola po­chy­tila, keby bol ostal medzi os­tat­nými pred oltárom. On však vyšiel vysoko a videl všetkých ľudí pod sebou vo veľkej hlbine ako hmyz. Najmä uzrel vy­kra­čo­vať pod sebou istého ne­ha­neb­níka, ktorého poznal podľa jasne zeleného klobúka, v ktorom vyzeral ako jedovatý hmyz…

Vrany krákali okolo veže, ale iný zvuk sa neozval v tej krátkej chví­ľočke, po ktorú Otec Brown mlčal. Vydýchol a po­kra­čo­val:

– Aj to ho dráždilo, že mal po ruke naj­hroz­nej­šiu silu prírody… Myslím na prí­ťaž­li­vosť zemskú… Mal silu, ktorá sa šialene zrých­ľuje a zväčšuje; silu, ktorou letí z výšin na zem všetko živé i neživé, len čo sa uvoľní.… Po­dí­vajte sa, in­špek­tor ide dvorom. Keby som mu pustil z tejto výšky malý kamienok, mal by vo chvíli, v ktorej by dostihol in­špek­tora, prie­boj­nosť vy­stre­le­nej guľky. Keby som mu pustil na hlavu kladivo…, ba čo len kladivko; maličké kladivko…

Wilfred Bohun prehodil jednu nohu ponad zá­brad­lím, ale Otec Brown ho v tej chvíli chytil za golier.

– Oh, tými dverami vás nepustím; tie vedú do pekla! – povedal pokojne.

Bohun sa zatackal, oprel sa o stenu a díval sa zdesene na kňaza.

– Odkiaľ viete, čo som urobil? Kto ste? Diabol? – kričal.

– Oh, som len človek a preto nosím všetkých diablov v svojom srdci, – od­po­ve­dal Otec Brown vážne. – Počujte, viem, čo ste urobili, alebo aspoň tuším… Keď ste sa roz­lú­čili s bratom, v ne­spra­vod­li­vom hneve ste schytili kladivo, lebo ste pocítili vášnivú chuť zabiť ho s jeho nečistou pod­los­ťou. Zarazili ste sa však a strčili ste kladivo pod zapnuté šaty. Po­náh­ľali ste sa do kostola. Modlili ste sa s divým zú­fals­tvom v srdci na roz­lič­ných miestach kostola; pod oblokom s anjelom, hore na plošine a potom na naj­vyš­šej galérii, s ktorej ste videli zelený klobúk plu­kov­níka ako zeleného chrobáka, pla­zia­ceho sa na okolí ko­váčs­kej dielne. V tom okamžiku niečo puklo vo vašej duši a vy ste pustili boží hromový klin zo svojej ruky…

Wilfred si siahol slabou, tras­ľa­vou rukou na čelo a spýtal sa tichúčko:

– Odkiaľ viete, že sa podobal zelenému chrobáku?

Otec Brown sa slabúčko usmial.

– Och, užil som len náhodilé pri­rov­na­nie… Po­čú­vajte ďalej: Hovorím, že všetko viem, ale pri­po­mí­nam vám, že sa to odo mňa nikto nedozvie! Na­sle­du­júci krok patrí vám. Ne­pod­nik­nem nič, aby som vás ovplyv­nil, uzavriem všetko pečaťou spovede. Keby ste sa spýtali, pre akú príčinu, povedal by som vám, že pre viacero príčin. Z tých iba jedna sa vzťahuje na vás… Pre­ne­chá­vam vám ini­cia­tívu preto, lebo neklesli ste do zla tak hlboko ako iní vrahovia. Ne­na­po­má­hali ste, aby po­doz­re­nie zo zločinu uviazlo na kováčovi, keď vám to bolo ľahké; ne­pri­pus­tili ste, aby obvinili kováčovu ženu, i keď bolo aj to ľahké, ale pokúsili ste sa uvaliť po­doz­re­nie na bláz­ni­vého Joea, lebo ste vedeli, že by netrpel. To je ten papršlek, s ktorým sa v svojom povolaní stre­tá­vam u vrahov… Ale teraz dosť! Poďte dolu a choďte si svojou cestou, voľný, ako vták, lebo ja som do­ho­vo­ril!

V hlbokom mlčaní kráčali dolu schodmi. Vkročili do sl­neč­ného jasu pri ko­vá­čo­vom dvore. Wilfred Bohun pokorne otvoril drevené vrátka, od­de­ľu­júce kováčov dvor od kos­tol­ného nádvoria a pri­stú­pil k in­špek­to­rovi.

– Vydávam sa do vašich rúk, lebo som za­vraž­dil svojho brata, – pri­zná­val.

 


X.Apolonovo oko.

Zvláštny zahmlený lesk, matný a súčasne priez­račný, ktorý je oso­bit­ným ta­jom­stvom Temže, pre­chá­dzal zo šedosti do svojho naj­jas­nej­šieho li­go­ta­nia, keď slnko nad Wes­tmin­strom stálo v zenite a dvaja mužskí pre­chá­dzali wes­tmins­ter­ským mostom. Jeden bol veľmi vysoký, druhý malý. S troškou fantázie mohli by sme ich pri­rov­nať k nadutej ho­di­no­vej veži par­la­mentu a k po­kor­nej­ším, ohnutým pleciam opátstva, lebo malý muž mal na sebe kňazské šaty. Úradný titul vysokého muža bol: Mr. Hercules Flambeau, súkromný detektív, a kráčal práve do svojej novej úradovne v no­vo­stavbe proti opátstvu. Úradné ozna­če­nie jeho malého druha bolo toto: dôstojný J. Brown, pri­de­lený ku kostolu svätého Fran­tiška Xa­ver­ského v Cam­ber­welli; pri­chá­dzal od smr­teľ­ného lôžka kohosi v Cam­ber­welli a chcel si pozrieť novú úradovňu svojho priateľa.

Budova bola americká výškou i množ­stvom dobre na­ole­jo­va­ných strojov, te­le­fó­nov, výťahov a po­dob­ných za­ria­dení. Práve ju do­kon­čie­vali a lešenie ešte ne­od­strá­nili z jej bokov. Doposiaľ v nej bývali len traja ná­jom­níci. Kan­ce­lá­rie nad úra­dov­ňou Flam­be­aua boli už obsadené a miest­nosti na poschodí pod ním tiež, kdežto dve po­scho­dia pod ním a dve nad ním boli prázdne.

Pri pohľade na budovu niečo vás upútalo. Medzi zvyškami lešenia sa ligotala nad oblokmi kan­ce­lá­rií na poschodí nad úra­dov­ňou de­tek­tíva ohromná po­zlá­tená podoba ľudského oka, ob­klo­pená lúčami. Zabrala toľko miesta ako dva-tri obloky.

– A to je tam aký zázrak? – spýtal sa Otec Brown a zastal.

– Oh, nič, len akési nové ná­bo­žen­stvo, – zasmial sa Flambeau. – Jedna z tých nových cirkví, ktoré vám od­púš­ťajú všetky hriechy, tvrdiac, že ste sa žiadnych ne­do­pus­tili. Niečo po­dob­ného, ako »Kres­ťan­ská veda«… Myslím však, že pravda je tá, že istý muž, menom Kalon (bližšie o jeho mene, ktoré pokladám za falošné, neviem), najal si celé po­scho­die nado mnou. Na poschodí pod sebou mám dve dámy, ktoré píšu na stroji a nad sebou tento starý ná­bo­žen­ský humbug. Kalon sa nazýva novým kňazom Apo­ló­no­vým a vyznáva slnko.

– Nech si dá pozor, slnko bolo najk­ru­tej­ším božstvom spomedzi všetkých božstiev! – po­zna­me­nal Otec Brown a spýtal sa: – A čo to oko?

– Viem len toľko, že sa Kalonova náuka zakladá na tom, že človek znesie všetko, keď má dosť silnú vôľu. Jeho hlavnými symbolmi sú slnko a otvorené oko, lebo hovorí, že úplne zdravý človek môže smelo pozrieť do slnka, – vy­svet­ľo­val Flambeau.

– Úplne zdravý človek sa nebude sužovať dívaním sa do slnka! – za­hun­dral Otec Brown.

– To by bolo všetko, čo viem o novom ná­bo­žen­stve. Ba hej, ešte toto: Kalon tvrdí, že vie vyliečiť pomocou svojej viery všetky telesné choroby.

– Vedel by vyliečiť aj istú duševnú chorobu? – vyzvedal kňaz s vážnou zve­da­vos­ťou.

– Ktorú na­prí­klad? – spýtal sa Flambeau.

– Oh, myslím tú, do ktorej upadá ten, kto sa nazdá, že je úplne zdravý, – povedal jeho priateľ.

Flambeau sa väčšmi zaujímal o malú kan­ce­lá­riu na poschodí pod sebou, ako o skvelý chrám Apolóna nad sebou. Bol pravým synom juhu, ktorý si nevie pred­sta­viť, že by mohol byť iným, ako ka­to­lí­kom alebo nevercom. Nové ná­bo­žen­stvá, už či ligotavé alebo matné, neboli mu po chuti. Za to však všetko, čo bolo rýdze ľudské, mal rád, a to najmä vtedy, keď išlo o peknú vec. A tie dve dámy na poschodí pod ním boli zvlášt­nos­ťami medzi ženami.

Kan­ce­lá­riu si najali dve sestry, jedna vysokej, nápadnej postavy, a obidve štíhle a čier­no­vlasé. Vyššia mala ohnivý orličí profil a bola z tých žien, ktoré si radi pred­sta­vu­jeme z profilu ako bez­chybné ostrie krásnej zbrane. Zdalo sa, že si sama zvolila po­vo­la­nie a životnú cestu. Mala oči prek­va­pu­jú­cej žia­ri­vosti, ale bola to žia­ri­vosť ocele, nie žia­ri­vosť dia­man­tov, a jej rovná postava bola o máličko väčšmi upiata, než by bolo osožné jej kráse. Mladšia sestra sa podobala jej krat­šiemu tieňu. Mala o poznanie jas­nej­šiu pleť, bledšiu a trochu bez­vý­raz­nej­šiu tvár. Obidve nosili čierne šaty s man­že­tami po­dob­nými mužským manžetám a práve také goliere, ktoré sa hodili pre ich za­mest­na­nie. V lon­dýn­skych kan­ce­lá­riách by ste našli na tisíce takých sna­ži­vých, upiatych dám. Zau­jí­ma­vosť tých dvoch vy­vie­rala z ich sku­toč­ných a nie zdan­li­vých pomerov, v ktorých žili.

Pavlína Stacey, teda staršia, bola dedičkou ho­nos­ného titulu a veľkého bo­hat­stva. Vy­cho­vali ju v kaštieli a v parku, ale chladná pre­pia­tosť, vlastná moderným ženám, naviedla ju na to, čo po­kla­dala za vážnejší a vzne­še­nejší cieľ života. Pravda, majetku sa ne­zriekla; v tom by bola videla ro­man­tické opičenie sa, ktoré bolo cudzie a vzdia­lené mocne vy­vi­nu­tému zmyslu pre uži­toč­nosť. Nechala si peniaze. Povedala, že preto, aby ich použila na prak­tické sociálne ciele. Sčasti ich uložila do svojho podniku, zárodku to budúceho vzorného závodu písania na stroji, sčasti ich roz­de­lila roz­lič­ným in­šti­tú­ciám, ktoré sa za­po­die­vali pod­po­ro­va­ním a šírením toho za­mest­na­nia medzi ženami.

Nakoľko sú­hla­sila mladšia sestra, Joan, s trochu pro­zaic­kým ide­a­liz­mom svojej sestry, nemohol nikto bezpečne uhádnuť. Na­sle­do­vala však svoju vodkyňu s prí­chyl­nos­ťou psíka a bola akýmsi pô­so­bi­vej­ším od­tien­kom tragédie, ako tvrdý, chladný vzor jej sestry. V spo­ji­tosti s Pavlínou nebolo možno hovoriť o tragédii; bola by ju zaprela.

Jej úporná roz­hod­nosť a chladná ne­tr­pez­li­vosť roz­ve­se­lili Flam­be­aua hneď pri svojom stret­nutí.

Obš­mie­tal sa okolo výťahu, čakajúc na chlapca, ktorý ob­slu­ho­val výťah a vozil ná­jom­ní­kov do ich poschodí. Ale jas­no­líca diev­čen­ská orlica odmietla po­stá­va­nie a čo naj­roz­hod­nej­šie vy­hlá­sila, že sa vyzná v obsluhe výťahu a nie je závislá od chlapca ani od mužov, nech ide o ko­ho­koľ­vek. Bývala len na treťom poschodí, ale za tých niekoľko sekúnd, čo boli spolu vo výťahu, vedela podať de­tek­tí­vovi celý rad zá­klad­ných názorov na ne­zá­vis­losť, ktoré do­ka­zo­vali, že Pavlína Stacey je moderná pra­cu­júca žena a má rada moderné strojné za­ria­de­nia. Jej jasné oči planuli hnevom proti tým, ktorí od­mie­tali ovocie me­cha­niky a žiadali návrat k ro­man­tike. Hovorila, že každý by mal vedieť narábať so strojmi, ako ona ovládala výťah. Bolo by jej bývalo protivné, keby jej bol Flambeau otvoril dvere výťahu.

Detektív vstúpil do svojej kan­ce­lá­rie s úsmevom na perách. Z krátkeho roz­ho­voru s Pavlínou si odnášal zmätok dojmov a pocitov, ktoré boli divne po­mie­šané a také nestále, ako prchlivá se­bes­tač­nosť Pavlíny.

Flambeau uznal, že Pavlína má tem­pe­ra­ment a energiu; pohyby jej útlych, ele­gant­ných rúk boli úsečné, ba až výbojné… Flambeau raz prišiel do jej kan­ce­lá­rie v zá­le­ži­tosti písania na stroji a pri­sti­hol ju, keď hodila okuliare o zem a dupala po nich. A už spustila etickú de­kla­má­ciu o »chorobne le­kár­skych ná­hľa­doch« a ne­zdra­vom pod­dá­vaní sa slabosti, pod­po­ro­va­nej ka­de­ja­kými prí­strojmi a po­môc­kami. Okuliare patrili Joan a Pavlína jej zakázala nosiť podobné, umelé, nezdravé ha­ra­bur­die. Spy­to­vala sa, či bude nosiť azda aj drevené nohy, alebo parochňu a sklenené oči…

Flambeau sa po­za­sta­vil nad jej fa­na­tiz­mom a spýtal sa (s pravou fran­cúz­skou logikou), prečo pokladá okuliare za cho­rob­nejší zjav slabosti ako na­prí­klad výťah a prečo prijíma pomoc vedy v nie­kto­rých veciach, a v iných ju odmieta.

– V tom je náramný rozdiel! – vy­hlá­sila Pavlína Stacey vznešene. – Batérie, motory a všetky podobné vy­mo­že­nosti techniky sú prejavom mužskej a ženskej sily, pán Flambeau! Po­u­ží­vame ich, aby sme pre­ko­nali vzdia­le­nosti a vzdo­ro­vali času. To je nádherné a vznešené! To je skutočná veda, ale ošklivé okuliare, barly a čo iné, čo doktori pre­dá­vajú, tie sú znakom zba­be­losti. Dobre, nech nám lekári nahradia ruky, nohy, keď sme mrzákmi od na­ro­de­nia a cho­rob­nými otrokmi, ale ja som sa narodila zdravá a slobodná, mr. Flambeau! Ľudia si len na­mýš­ľajú, že tie pomôcky po­tre­bujú, a to preto, lebo ich zle vy­cho­vali. Vštepili im strach, miesto aby ich boli vy­cho­vali v sile a odvahe. Je to niečo po­dob­ného, ako to, keď slúžky na­stra­šia deti, aby sa nedívali do slnka, lebo oslepnú, a deti sa potom skutočne nemôžu pozrieť do slnka bez mihania. A neviem prečo by mala byť medzi hviez­dami jedna, na ktorú by som sa nesmela pozrieť? Slnko nie je mojím pánom a ja chcem naň hľadieť vždy, ke­dy­koľ­vek sa mi zapáči!

– Vaše oči oslepia aj slnko! – vyhlásil Flambeau galantne, ako sa patrí na syna juhu.

Mal radosť, že sa mohol pokloniť ne­pod­daj­nej krá­sa­vici už aj preto, lebo jeho galantná poznámka ju pri­viedla do rozpakov. Keď však prišiel do svojho bytu, za­hvíz­dal a pomyslel si:

– Hm, ona sa dostala do rúk toho za­klí­nača so zlatým okom, – zamrmlal. I keď sa máločo staral o Kalonovo nové ná­bo­žen­stvo, počul o jeho mienke o dívaní sa do slnka.

Ne­skor­šie poznal, že duševné spojivo medzi nižším a vyšším po­scho­dím sa utužilo. Nedivil sa tomu. Muž menom Kalon bol fyzicky nádherný tvor a hodný toho, aby bol veľk­ňa­zom Apolóna. Bol skoro taký vysoký, ako Flambeau, ale krajší. Mal zlaté fúzy a silné, modré oči. Vlasy bujné, ako hriva leva, mal sčesané nazad. Telom bol plavou beštiou Nietzs­cheho, ale všetka jeho ži­vo­číšna krása bola zvýšená, ožiarená a znežnená vrodeným in­te­lek­tom a odu­šev­ne­ním. Podobal sa nie­kto­rému z tých saských kráľov, ktorí boli kráľmi i svätcami súčasne. A podobal sa im, hoci bol ne­vhod­ným dieťaťom Londýna a žil v ne­vhod­nom okolí; navzdory tomu, že jeho pomocník (veľmi kaž­do­denne vy­ze­ra­júci mládenec s man­že­tami a go­lie­rom) sedel medzi ním a scho­diš­ťom v pred­sieni, že jeho meno bolo vyryté do mo­sadz­nej tabličky a jeho po­zlá­tený odznak visel pred bránou mra­ko­drapu ako vývesný štít očného lekára. Všetka táto kaž­do­den­nosť nemohla utlmiť dojem živého, ties­ni­vého a súčasne po­v­zná­ša­jú­ceho dojmu, ktorý vy­ža­ro­val z Ka­lo­novho tela a duše. Pri tom všetkom, čo sme o ňom povedali, človek v prí­tom­nosti šar­la­tána cítil sa ako v prí­tom­nosti veľkého muža. Aj vo voľnej plátenej kazajke, ktorú nosil v kan­ce­lá­rii miesto pra­cov­ného plášťa, bol pod­ma­ňu­júci; bol postavou, ktorá naháňala strach. A keď si nasadil na hlavu korunku podoby zlatej obruče a obliekol biely plášť, v ktorom každý deň tri razy vítal slnko, vyzeral tak vznešene, že na tvári chodcov odumrel posmešok.

Tri razy do dňa vy­stu­po­val na malý balkón svojho bytu pred tvár celého Wes­tmins­tru; pri svitaní, na poludnie a pri západe slnka a odriekal nejakú litániu svojmu žia­ri­vému pánovi.

A práve vo chvíli, keď sa zvon na veži par­la­mentu a farského chrámu ešte slabúčko chvel po po­lud­ňaj­šom zvonení, uzrel Otec Brown, priateľ vysokého Flam­be­aua, po prvý raz bieleho kňaza Apolóna.

Flambeau, ktorý už nie raz videl Foebovo vítanie, zmizol v bráne mra­ko­drapu bez toho, že by sa bol obzrel, či ho jeho malý priateľ na­sle­duje alebo nie. Otec Brown, už či z od­bor­ného záujmu pre ná­bo­žen­ské obrady alebo zo záujmu pre fig­liar­stvo a pod­vod­níc­tvo, ostal stáť na ulici a díval sa hore na balkón a na zbož­ňo­va­teľa slnka práve tak pozorne, ako by sa bol díval na bábkové di­va­dielko.

Prorok Kalon stál vystretý s rozt­vo­re­nou náručou v strieb­ris­tom plášti a jeho pre­ni­kavý hlas bolo počuť i v lomoze po­u­lič­ného ruchu. Od­spie­val už polovicu svojej slnečnej litánie a upieral oči na plamennú guľu. Kto ho vie, či videl niečo, alebo niekoho okrem žeravej gule na oblohe, no, toľko je isté, že malého, za­kr­pa­te­ného kňaza s okrúhlou tvárou, ktorý sa na neho díval zo zástupu a žmurkal očami, toho nevidel. To bol vari naj­vý­raz­nejší rozdiel medzi tými dvoma, od seba tak ne­smierne vzdia­le­nými mužmi, že Otec Brown žmurkal vždy, nech sa díval na hocičo, alebo na ko­ho­koľ­vek, kdežto kňaz Apolónov pozeral aj do plameňov po­lud­ňaj­šieho slnka bez žmur­ka­nia, bez jediného záchvevu viečok.

– Ach, slnko! – zvolal prorok. – Ach, ty hviezda, ktorá si príliš veľká, aby si bola len jednou z mnohých hviezd! Ó, prameň prúdiaci pokojne v tajomnej diaľave, ktorý nazývame pries­to­rom! Biely otče všetkého bieleho a večne sviežeho; bielych plameňov, bielych kvetov a bielych vr­chol­kov! Otče, ktorý si ne­vin­nejší, ako tvoje naj­ne­vin­nej­šie a naj­po­koj­nej­šie deti; prvotná čistota, v pokoji ktorej…

Ozval sa šum, praskot a dunenie, ako po vypálení veľkej rakéty, pre­ru­šo­vaný ne­pres­taj­ným, pre­ni­ka­vým škrie­ka­ním. Päť osôb vbehlo do budovy a tri z nej vybehli a chvíľu pre­kri­ko­vali jedna druhú. Pocit ne­oča­ká­va­ného zdesenia naplnil na okamžik polovicu ulice neblahou zvesťou… Neblahou zvesťou, ktorá bola tým horšia, že nikto nevedel, aká je to zvesť.

Len dve osoby ostali nehybné po výbuchu roz­čú­le­nia: krásny kňaz Apolónov hore na balkóne a ne­vz­hľadný kňaz Kristov dole na ulici.

Napokon sa v bráne budovy zjavila vysoká postava de­tek­tíva a svojou ti­tan­skou silou opa­no­vala dav. Hovoril s naj­väč­ším vypätím hlasu; hučal, reval, ako lodná siréna v hmlistej noci. Rozkázal niekomu, alebo každému, aby zavolal lekára. Keď sa znovu obrátil, aby vošiel do budovy, jeho priateľ Otec Brown prekĺzol ne­po­zo­ro­vane za ním. Do po­sled­nej chvíle, kým sa za ním brána ne­zav­rela, počul Otec Brown velebnú, jed­not­várnu melódiu sl­neč­ného kňaza, vzý­va­jú­ceho ne­pres­tajne svojho šťast­ného boha, ktorý je pria­te­ľom prameňov a kvetov.

Otec Brown na­sle­do­val svojho priateľa ku skupine ľudí, ktorí stáli pred ohra­de­ným pries­to­rom, do ktorého inokedy zo­stu­po­val výťah. Tentoraz však miesto výťahu zo­stú­pilo niečo, čo malo zostúpiť vo výťahu.

Dlhé štyri minúty hľadel Flambeau na dno šachty a videl za­kr­va­vené telo a rozbitú lebku; telo tej krásnej ženy, ktorá po­pie­rala jes­tvo­va­nie tragédie. Ne­po­chy­bo­val, že má pred sebou Pavlínu Stacey. Poslal pre lekára, ale dobre vedel, že Pavlína je mŕtva.

V tej chvíli nevedel, či sa mu kedysi páčila; na­cho­die­val na nej mnoho takého, čo sa mu mohlo páčiť, ale aj nejedno také, čo sa mu pro­ti­vilo. Bola však človekom a skru­šu­júci pátos pod­rob­ností i cel­ko­vého vy­stu­po­va­nia ho teraz pichal všetkými drobnými dýkami straty a opus­te­nosti. Spomínal na jej krásnu tvár a na­mys­lene priame slová s tou tajomnou živosťou, z ktorej pramení všetka trpkosť smrti. V jedinom okamžiku, ako blesk z modrej oblohy, ako hromový klin z prázd­neho pries­toru, zrútilo sa krásne telo ot­vo­re­nou šachtou výťahu na dno, kde ho čakala smrť… Spáchala sa­mov­raždu? Jej silný opti­miz­mus ju ne­pri­púš­ťal… Bola to vražda? A či by sa bol našiel na tých sotva obý­va­ných po­scho­diach niekto, kto by vraždil?

Flambeau sa v prívale drsných slov, ktoré chcel mať silné a nachodil ich slabé, spýtal, kde je ten chlapík Kalon, a nejaký hlas, pokojný, ako zvyčajne býval, ho uistil, že Kalon za po­sled­ných pätnásť minút bol ne­pres­tajne na balkóne a vzýval svojho boha. Keď Flambeau počul ten dobre známy hlas a pocítil ruku Otca Browna na svojom pleci, zvrtol sa so za­chmú­re­nou tvárou.

– A keď bol na balkóne, kto ju zabil? – spýtal sa.

– Poďme hore a spýtajme sa ho. Máme dobrú pol hodinu do príchodu polície, – navrhol jeho priateľ.

Nechali telo zabitej dedičky lekárom a vybehli hore schodmi do miest­ností obý­va­ných dvomi sestrami. Nenašli v nich nikoho a preto vybehli do kan­ce­lá­rie de­tek­tíva. Tam sa Flambeau s bledou tvárou obrátil k svojmu pria­te­ľovi.

– Jej sestra…! Jej sestra azda odišla na pre­chádzku, – povedal ne­prí­jemne vážne.

– Alebo bude hore u sl­neč­ného muža, – po­zna­me­nal Otec Brown. – Keby som bol vami, zistil by som, kde je, a potom by som sa s vami po­roz­prá­val tu u vás… Ba nie, nie u vás! – zvolal, ako by si na niečo náhle spomenul. – Ach, kedy sa zbavím svojej ob­me­dze­nosti?!… Rozumie sa, že si pre­ho­vo­ríme dole v byte tých dám.

Flambeau sa na chvíľu zarazil, ale potom sledoval malého kňaza dole do prázd­neho bytu sestier Stacey. Ne­vys­py­ta­teľný pastier si tam sadol do fotelu pri dverách. Zo svojho miesta mohol vidieť schody i chodbu na poschodí. Čakal.

Nečakal dlho. Po piatich minútach zo­stu­po­vali dolu schodmi tri osoby, ktoré sa podobali jedna druhej len sláv­nost­ným výrazom svojich ob­li­ča­jov. Prvou bola Joan Stacey, sestra za­vraž­de­nej, druhou kňaz Apolóna, ktorý, keď skončil svoju litániu, znášal sa vznešene po prázd­nych schodoch… Čosi v jeho bielom plášti, fúzoch a v roz­de­le­ných plavých vlasoch pri­po­mí­nalo Doréovho Krista, opúš­ťa­jú­ceho dom mies­to­dr­ži­teľa. Treťou osobou bol Flambeau, ktorý kráčal za­chmú­rene a akosi zmätene.

Za­rmú­tená slečna Joan so zmraš­te­nou tvárou a pred­časne oše­di­ve­lými vlasmi pri­stú­pila k svojmu pí­sa­ciemu stolu a vzala z neho nejaké listiny. Už jej odmeraný pohyb a skutok, presný a neomylný, vy­lu­čo­vali po­chyb­nosť o zdraví jej rozumu. Ak bola zlo­čin­com, bola zlo­čin­com chladným. Otec Brown ju po­zo­ro­val s podivným, slabým úsmevom a ne­od­vra­ca­júc od nej oči, oslovil niekoho iného, nie ju.

– Prorok! – oslovil Kalona. – Rád by som s vami pre­ho­vo­ril o vašom ná­bo­žen­stve.

– Som hrdý na vy­zna­me­na­nie, ale nie som istý, či vám dobre rozumiem, – od­po­ve­dal Kalon, trochu kloniac ko­ru­no­vanú hlavu.

– Pozrite sa, učili nás, že keď má niekto skutočne zlý úmysel a zásady, tak má ich čias­točne svojou vinou, – vy­svet­ľo­val kňaz. – No predsa musíme roz­li­šo­vať muža, ktorý koná proti svojmu úplne jasnému vedomiu, od muža, ktorého svedomie a vedomie je čias­točne za­tem­nené so­fis­ti­kou… Nuž teda, spytujem sa vás: Po­kla­dáte vraždu za zlo?

– Čo je to? Ob­vi­ne­nie? – spýtal sa prorok pokojne.

– Nie! – po­tria­sol Otec Brown hlavou. – Je to výzva na obranu, – od­po­ve­dal práve tak pokojne, ako druhý.

V nastalom dlhom a ties­ni­vom tichu prorok vstal. Pri­po­mí­nal skutočne východ slnka. Naplnil miest­nosť svetlom a životom, a to tak dokonale, že temer vylúčil po­chyb­nosť o tom, že by nevedel práve tak naplniť aj Sa­lis­bur­skú pláň. Ovešal celú izbu kla­sic­kými záhybmi a epickými pohybmi ju zväčšil o veľ­ko­lepé výhľady. Malá, čierna postava du­chov­ného zdala sa len vo­trel­com; len okrúhlou čiernou škvrnou na slnečnej nádhere Hellady.

– Nuž stretli sme sa konečne, Kajfáš?! – zvolal prorok. – Vaša cirkev a moja sú jediné skutočné cirkvi na svete. Zbož­ňu­jem slnko a vy jeho zatmenie; vy ste kňazom zo­mie­ra­jú­ceho, ja žijúceho Boha. Vaše terajšie dielo po­doz­re­nia a na­ctiu­tŕha­nia je hodné vášho rúcha a ná­bo­žen­stva. Vaša cirkev je len tajnou políciou. Vy ste len špehovia a de­tek­tívi, ktorí sa usilujú vynútiť z ľudí pri­zna­nie viny, či už zradou, alebo mučením… Vy ich chcete usvedčiť z hriechov, ja chcem dokázať ich čnosť!

Kalon zmĺkol, aby nabral vzduch, a potom po­kra­čo­val:

– Čitateľu kníh zla, už len slovo a navždy odfúknem vaše bez­dô­vodné utŕhač­stvo. Nemáte ani tušenie, ako málo dbám na to, či ma môžete usvedčiť alebo nie… To, čo nazývate ne­mi­los­ťou a pra­nie­ro­va­ním, je pre mňa len to, čím je do­spe­lému človeku ľu­do­žrút­stvo v detskej ob­ráz­ko­vej knižke. Povedali ste, že mi ponúkate rozhovor na obranu, nuž dobre, je tu len jediná vec, ktorú možno uviesť proti mne a ja vám ju poviem sám… Žena, ktorá zomrela, bola mojou láskou a nevestou, ale nie tým spôsobom, ktorý vy nazývate zákonným, lež podľa zákona čist­šieho a pev­nej­šieho, než by ste ho vedeli pochopiť. Ona a ja kráčali sme iným svetom, ako je váš svet. Kráčali sme kryš­tá­lo­vými palácami tam, kde sa vy plazíte tunelmi a chodbami z tehál. Dobre, viem, že ate­olo­gická polícia a všetky polície myslia, že kde bola láska, musí byť aj nenávisť; tu teda máte prvý bod pre ob­ža­lo­va­nie mojej osoby.… Druhý bod je však ešte mocnejší; ne­vz­pie­ram sa a pre­zra­dím vám aj ten dôvod. Nielen to je pravda, že ma Pavlína milovala, ale aj to, že odkázala, a to práve dnes ráno, tesne pred smrťou, mne a mojej cirkvi pol milióna libier šter­lin­gov!… Nuž kde máte svoje putá? Myslíte, že dbám na to, ako budete so mnou za­ob­chá­dzať? Väzenie je pre mňa len čakaním na dočasnej stanici a šibenica by bola len cestou k nej v rých­lej­šie idúcom povoze.

Kalon roz­prá­val so skru­šu­jú­cou au­to­ri­tou rečníka a Flambeau i Joan na neho hľadeli s ne­ta­je­ným obdivom. Tvár Otca Browna vy­jad­ro­vala len ne­ko­nečnú sties­ne­nosť; hľadel na zem s vráskou bolesti na čele. Prorok slnca sa oprel v pô­so­bi­vej póze o kozub a po­kra­čo­val:

– Nie­koľ­kými slovami som vám ukázal všetko, čo svedčí proti mne, teda v sku­toč­nosti jediné, čo ma obviňuje, a budem po­tre­bo­vať ešte menej slov na ro­zdr­te­nie a rozp­rá­še­nie obžaloby. Zničím ju tak, že neostane po nej ani stopy… Pokiaľ ide o to, či som zločin spáchal, alebo nie, pravda je obsažená v jedinej vete: Nemohol som ho spáchať. Pavlína Stacey spadla do šachty výťahu z tohoto po­scho­dia presne o dva­nás­tej hodine a piatich minútach a sto ľudí dosvedčí, že v tom čase som stál na svojom balkóne. V čase pred úderom dva­nás­tej hodiny až do štvrť na jednu, čiže po celý čas svojej zvy­čaj­nej modlitby, stál som na balkóne. Môj pomocník (sta­točný mládenec z Claphamu, ktorý nie je so mnou v žiadnom prí­bu­zen­skom pomere), bude prisahať, že celé pred­po­lud­nie som sedel v svojej pracovni a s nikým som sa nestýkal. Bude prisahať, že som prišiel o celých pätnásť minút skôr, než sa o tej veci začalo roz­prá­vať, a že som nevyšiel zo svojej izby. Nikto na svete nemá také alibi, ako ja. Môžem zavolať za svedka polovicu Wes­tmins­ter­ského oby­va­teľ­stva… Myslím, že bude naj­múd­rej­šie, keď odopnete putá z mojich zápästí. Prípad je ukončený! – vyhlásil.

Keď sa nikto neozval, dodal:

– A napokon, aby sa z vášho idi­ot­ského po­doz­re­nia nestal ani len vánok, poviem vám všetko, na čo ste zvedavý. Myslím, že viem, ako sa ne­šťas­tie pri­ho­dilo. Ak chcete, môžete ma pokarhať, alebo, ak mňa nie, tak aspoň moju vieru a fi­lo­zo­fiu, ale odsúdiť ma nemôžete!… Vie každý, kto sa zaoberal vyššími pravdami, že boli istí adepti a IL­LU­MI­NÁTI, ktorí dostali moc, aby boli ľahkí, čiže aby sa vedeli udržať vo voľnom pries­tore. Ide tu iba o časť vše­obec­ného ví­ťazs­tva nad hmotou, čo je hlavným prvkom našej okul­tic­kej vedy. Úbohá Pavlína bola cti­ba­živá a pod­ni­kavá. Myslela, aby som sa vám úprimne priznal, že vnikla hlbšie do mystéria, než sa jej skutočne podarilo vniknúť. Nie raz mi hovorila, keď sme zo­stu­po­vali výťahom, že keby mal niekto do­sta­točne silnú vôľu, mohol by sa zniesť vlastnou silou ako páperie… Nuž som pre­sved­čený, že vo chvíli nejakej extázy vzne­še­ných myš­lie­nok sa pokúsila o zázrak, ale jej vôľa alebo viera ju v roz­ho­du­jú­com okamihu opustila, sklamala a nízky zákon hmoty sa jej straš­live pomstil… To je celý príbeh, páni moji, veľmi smutný a podľa vás plný dom­nie­nok o klamstve a ši­bals­tve, ale rozhodne nie zločinný a najmä nie v nijakom spojení s mojou osobou. Bolo by naj­lep­šie, keby ste ho v rých­lo­pis­nej ter­mi­no­ló­gii po­li­caj­ných správ sú­dob­níc­tva nazvali sa­mov­raž­dou. Pre mňa bude vždy he­ro­ic­kým omylom, nezdarom pokroku vedy a za­viaz­nu­tím na ceste k nebesám.

Prvý raz v svojom živote videl Flambeau, že otec Brown je porazený. Sedel so sk­lo­pe­nými očami a s čelom clivo zmraš­te­ným ako ste­les­ne­nie za­han­be­nia. Flambeau sa nemohol ubrániť dojmu, ktorý plamenné slová proroka roz­dú­chali a skutočne veril, že Kalonov vzne­še­nejší a čistejší duch pri­ro­dze­nej slobody a zdravia prekonal zaťatého, re­me­sel­ného po­doz­rie­vača ľudí.

Napokon, mihajúc ne­pres­tajne, ako vo veľkej telesnej tiesni, povedal Otec Brown:

– Dobre, ak je tak, ako hovoríte, ne­pot­re­bu­jete nič inšie, len vziať tes­ta­ment slečny Pavlíny, o ktorom ste sa zmienili, a odísť. Rád by som vedel, kde ho nájdete!

– Bude tuším v jej písacom stolíku tam pri dverách, – povedal Kalon s takou ne­vší­ma­vos­ťou, ktorá ho oslo­bo­dzo­vala. – Výslovne mi povedala, že ho napíše, a keď som pred obedom vy­stu­po­val výťahom do svojej kan­ce­lá­rie, videl som, že ho písala.

– Písala pri ot­vo­re­ných dverách? – spýtal sa kňaz, upie­ra­júc oči na roh koberca.

– Hej, – pri­sved­čil Kalon pokojne.

– Ach, teda dvere boli od tých čias ne­pretr­žite otvorené! – po­zna­me­nal Otec Brown, ale ne­pre­ru­šil skúmanie koberca.

– Tu je nejaký papier, – ozvala sa slečna Joan divným hlasom. Pri­stú­pila k ses­trinmu pí­sa­ciemu stolu a vzala do ruky hárok modrého kan­ce­lár­skeho papieru. Na jej tvári sa rozlial drsný úsmev, ktorý bol ne­prís­tojný a vzbudil de­tek­tí­vovu nevôľu.

Kalon sa s krá­ľov­skou ne­vší­ma­vos­ťou vzdialil od modrého papiera, ale Flambeau ho vzal z ruky Joan a vzrušene ho prečítal.

Listina začínala for­mál­nym slohom tes­ta­men­tov, ale po slovách »Dávam a od­ka­zu­jem všetko, čo v čase svojej smrti budem mať«, končila ne­ur­či­tými bodkami a čiarkami a podpis nebohej chýbal.

Flambeau ho s údivom podal malému kňazovi. Ten prebehol očami sko­mo­lený tes­ta­ment a podal ho kňazovi slnka.

V na­sle­du­jú­com okamihu veľkňaz v nád­her­nom plášti dvoma dlhými krokmi premeral izbu, vztýčil sa nad Joan a vyvalil na ňu svoje modré oči.

– Aké ulič­níc­tvo ste vykonali? To nie je to, čo Pavlína písala! – zreval.

Prí­tom­ných prek­va­pilo, že ho počuli hovoriť iným hlasom a s jan­kej­ským prí­zvu­kom; všetka ve­leb­nosť a írečitá an­glič­tina razom zmizli ako pláštik.

– Nevidím inú listinu, – vy­hlá­sila slečna Joan, dívajúc sa pevne a so ško­do­ra­dost­ným úsmevom do jeho očí.

V tom okamihu vybúšilo z veľkňaza slnka rúhanie sa a vodopád úplne ne­ná­bo­žen­ských výrazov. Spadla s neho maska; zdalo sa im, že s neho spadla pravá tvár.

– Vidíte?! – kričal zlou, ame­ric­kou an­glič­ti­nou, keď už ne­na­cho­dil kliatby a nadávky. – Možno, že som dob­ro­druh, ale vy ste vrah! Hej, páni moji, teraz sa vy­svet­lila smrť úbohej Pavlíny… To úbohé dieťa písalo svoju závet a jej pre­kliata sestra sa s ňou začala ruvať. Do­vliekla ju k šachte výťahu a zhodila ju dole. Tu je to, hej, tak sa stalo, ako hovorím a myslím, že predsa budete po­tre­bo­vať putá…

– Hovorili ste pravdu, keď ste uviedli, že váš pomocník je poctivý a poriadny mládenec, ktorý vie, čo je prísaha, – ozvala sa Joan Stacey. – Nuž on dosvedčí pred kým­koľ­vek, že som bola hore vo vašom byte už päť minút predtým, než sa moja sestra zrútila, a že som tam ostala až do chvíle, čo prišiel pán Flambeau.

Nastalo ticho.

– Ak teda bola Pavlína sama, keď spadla do šachty, ide o sa­mov­raždu, – mienil Flambeau.

Otec Brown zdvihol hlavu.

– Hej, bola sama, ale nejde o sa­mov­raždu! – vyhlásil.

– A ako zomrela? – chcel vedieť ne­tr­pez­livý Flambeau.

– Za­vraž­dili ju! – povedal Otec Brown.

– Ale veď bola sama! – namietal detektív.

– Za­vraž­dili ju tak, že bola sama! – dodal malý kňaz.

Všetky oči sa upreli na malého kňaza, ale on sedel práve tak ma­lo­my­seľne ako predtým s vráskou bolesti na vypuklom čele a s výrazom ne­osob­nej hanby a smútku na tvári. I jeho hlas bol bez­vý­razný a smutný, keď sa ozval.

Kalon zaklial a zvolal:

– Chcel by som vedieť, kedy príde polícia pre túto krkavčiu sestru! Za­vraž­dila svoju krv, okradla ma o pol milióna, ktorý mi tak sväte patril, ako…

– Ale, ale, pán prorok, ne­za­bud­nite, prosím, že celý svet je len svetom temnôt! – po­smie­val sa mu Flambeau.

Veľkňaz boha slnka sa zarazil a potom sa pokúsil vy­štve­rať sa na pie­des­tál, z ktorého zostúpil, keď začal kliať. Začal vy­svet­ľo­vať:

– Ne­ho­vo­rím o pe­nia­zoch, nejde mi o ne, i keď priznám úprimne, že som ich veľmi po­tre­bo­val na roz­ší­re­nie svojho učenia do celého sveta. Bolí ma, že sa zmarilo želanie mojej mi­lo­va­nej Pavlíny, pre ktorú bol úspech nášho učenia po­svät­ným cieľom života. V očiach Pavlíny…

Otec Brown tak prudko vyskočil, že prevrhol stoličku, na ktorej sedel. Smrteľne zbledol, ale predsa sa zdalo, že blčí nádejou. Oči sa mu ligotali, ako v horúčke.

– V tom je to! Hej, tu musíme začať! – zvolal. – V očiach Pavlíny…!

Vysoký prorok so šialeným strachom ustu­po­val pred malým kňazom.

– Čo chcete? Ako sa opo­vá­žite! – kričal bez zmyslov.

– V očiach Pavlíny! – opakoval Otec Brown a jeho oči sa roz­jas­nie­vali. – Po­kra­čujte! V mene Božom vás prosím, po­kra­čujte, uľahčíte si. Po priznaní viny sa stratí aj ťarcha naj­hroz­nej­šieho zločinu, nuž žiadam vás, pri­znajte sa… Po­kra­čujte…! V očiach Pavlíny… no?

– Dajte mi pokoj, vy… vy, satan pekelný! – zahrmel Kalon, zápasiac silou obra. – Kto ste, vy pre­kliaty špeh, že ma oma­mu­jete, že ma omo­tá­vate pa­vu­či­nou a číhate na mňa? Dajte mi svätý pokoj!

– Mám ho chytiť a nepustiť? – spýtal sa Flambeau, keď Kalon otvoril dvere na chodbu.

– Nie, nechajte ho, nech ide svojou cestou. Nechajte ísť Kaina, lebo náleží Bohu! – povedal Otec Brown s hlbokým vzdychom, ktorý sa zdal pri­chá­dzať z hlbín vše­ho­míra.

V miest­nosti nastalo dlhé ticho. Čas mlčania bol pre ne­tr­pez­li­vého de­tek­tíva dlhým zápasom s otázkou, kým slečna Joan Stacey chladne skladala papiere na svojom stolíku.

Napokon Flambeau prerušil mlčanie.

– Otče, pokladám za svoju po­vin­nosť…, nielen zve­da­vosť, ale aj po­vin­nosť, vypátrať, kto spáchal ten zločin, – povedal.

– Ktorý zločin? – spýtal sa kňaz.

– Nuž ten, s ktorým sa práve za­po­die­vame, – od­po­ve­dal jeho ne­tr­pez­livý priateľ.

– Za­po­die­vame sa s dvoma zločinmi, nie s jedným, – od­po­ve­dal kňaz. – S dvoma zločinmi, ktoré sú veľmi odlišnej váhy…, so zločinmi, ktoré sú úplne roz­dielne.

Slečna Joan uspo­ria­dala papiere na svojom stolíku, zamkla zásuvky a ne­vší­mala si mužských. Otec Brown, ne­vší­ma­júc si jej práve tak ako ona jeho, po­kra­čo­val:

– Tieto dva zločiny spáchali na tej istej slabosti tej istej osoby a pre tú istú príčinu: pre peniaze.

– Oh, ne­reč­nite, ako kazateľ, vy­svet­lite mi to prosto do rovna! – zastenal Flambeau.

– Môžem to vy­svet­liť jediným slovom, – vyhlásil jeho priateľ.

Slečna Joan si nasadila na hlavu klobúk a s bez­vý­raz­nou, všednou tvárou si ho na­pra­vila pred zrkadlom. Potom vzala tašku i dáždnik a bez vi­di­teľ­ného náhlenia sa vyšla z izby.

– Pravda sa skrýva v jedinom slove a veľmi krátkom slove, – povedal Otec Brown. – Pavlína Stacey bola slepá!

– Slepá? – zvolal Flambeau a v prek­va­pení sa prudko vypäl.

– Rodinná za­ťa­že­nosť, – po­zna­me­nal kňaz. – Jej sestra by bola nosila okuliare, keby jej bola Pavlína dovolila. Jej divná fi­lo­zo­fia ne­pri­pus­tila pod­po­ro­va­nie choroby pod­dá­va­ním sa. Nechcela pri­pus­tiť, že jej zrak slabne, lebo chcela svoju chorobu premôcť vôľou. Na­má­ha­ním sa jej oči horšili zo dňa na deň. No naj­väč­šia námaha ju len čakala. Prišla súčasne so vzácnym prorokom, ktorý ju učil hľadieť do slnka. On to nazýval »Pri­jí­ma­ním Apolóna«. Oh, keby boli tí noví pohani len takí, ako boli sta­ro­vekí, boli by pre­ši­ba­nejší! Starí pohani vedeli, že prírodne jed­no­du­chá bo­ho­služba má svoje zlé vlast­nosti. Tí vedeli, že oko Apolóna vie aj škodiť i oslepiť.

Po krátkej pre­stávke vy­svet­ľo­val kňaz krotkým, temer skleslým hlasom:

– Nech už ju ten diabol pri­vie­dol do slepoty úmyselne alebo nie, toľko je isté, že ju pomocou jej slepoty s rozvahou zabil. Práve jed­no­du­chosť jeho zločinu je odporná. Viete, on i ona vy­stu­po­vali a zo­stu­po­vali výťahom bez pomoci zria­denca; viete aj to, že výťah pracoval nečujne a hladko. Kalon spustil výťah do jej po­scho­dia a videl ju pracovať pri ot­vo­re­ných dverách. Vedel, že píše svoj tes­ta­ment, ktorý mu pri­sľú­bila, ale ktorý nevidela. Zavolal veselo, že ju výťah čaká, aby prišla hneď, len čo dokončí písanie. Potom stisol gombík a nečujne vyšiel na svoje po­scho­die. Vošiel do svojho bytu a odtiaľ na balkón modliť sa bezpečne pred očami celej ulice. Úbohé dievča, keď do­kon­čilo písanie, veselo sa po­náh­ľalo na miesto, kde ho mal čakať milý s výťahom, a vkročilo…

– Počkajte!… Ne­ho­vorte! – skríkol Flambeau zdesene.

Kňaz však hovoril ďalej bez­vý­raz­ným hlasom, ktorým zvyčajne o po­dob­ných veciach ho­vo­rie­val:

– Ale stros­ko­tal!… Stros­ko­tal, lebo sa náhodou našla iná osoba, ktorá tiež chcela mať peniaze Pavlíny a tiež poznala ta­jom­stvo jej očí… V tej po­sled­nej vôli bolo niečo, čoho ste si ne­pov­šimli: nebola do­kon­čená, lebo podpis Pavlíny chýbal. Za to však bol na nej podpis jej sestry a ich slúžky, ktoré ju pod­pí­sali ako sved­ko­via. Pod­pí­sali ho ešte prv, než bol napísaný, čo je príz­načne ženské opo­vr­ho­va­nie právnych pred­pi­sov… Prečo pod­pí­sali tes­ta­ment prv, než ho Pavlína napísala? Len preto, že Joan po­tre­bo­vala, aby ho Pavlína do­kon­čila a pod­pí­sala bez svedkov. Chcete vedieť prečo?… Spomenul som slepotu Pavlíny Stacey a viem naisto, že Joan preto chcela, aby Pavlína tes­ta­ment do­kon­čila v ne­prí­tom­nosti iných osôb, aby ho ne­do­kon­čila, čiže, aby ostal bez jej podpisu.

Kňaz si oddýchol a potom hovoril ďalej:

– Osoby, ako sestry Stacey, užívajú výlučne na­pĺňa­cích pier. Pre Pavlínu bolo užívanie na­pĺňa­cích pier výhodné aj preto, že síce silou zvyku a pevnej vôle vedela písať tak rov­no­merne ako pred oslep­nu­tím, ale nemohla vidieť, kedy má pero namočiť do tinty. Jej na­pl­ňa­cie pero Joan vždy veľmi sta­rost­live napĺňala… Vždy, iba tento raz nie! Dnes ráno ho veľmi sta­rost­livo ne­na­pl­nila. Tak sta­rost­livo ho ne­na­pl­nila, že zvyšok tinty vystačil len na niekoľko slov a potom pero prestalo písať… Takto prišiel prorok o päťsto tisíc libier a spáchal zbytočne jeden z naj­su­ro­vej­ších a naj­nád­her­nej­ších zločinov v dejinách zločinu.

Na scho­dišti sa ozvali hlasy po­li­caj­ných úrad­ní­kov. Flambeau vstal, pri­stú­pil k dverám a obrátiac sa k svojmu pria­te­ľovi, povedal:

– Museli ste s čer­tov­skou po­zor­nos­ťou sledovať všetko, keď ste Kalonov zločin za desať minút roz­rie­šili!

– Oh, pokiaľ ide o neho, veru nie. Sledoval som všetko pozorne len od tej chvíle, čo som roz­rie­šil záhadu slečny Joan a na­pĺňa­cieho pera. O Kalonovi som vedel, že je zlo­čin­com, ešte prv, než som vkročil do domu.

– Žar­tu­jete! – zvolal Flambeau.

– Hovorím vážne. Hovorím vám: Vedel som, že Kalon spáchal zločin ešte prv, než som zvedel, aký zločin spáchal.

– A to už ako?!

– Tí pohanskí sto­iko­via chybia práve pred­stie­ra­ním sily. Dolu na ulici nastal krik a lomoz, ale kňaz boha slnka sa ne­za­ra­zil, ba ani sa neobzrel, nuž, hovorím, nevedel som, čo sa stalo, ale ne­po­chy­bo­val som o tom, že on o tej udalosti vedel a očakával zmätok a ruch.

 


XI. U zlomeného meča.

Tisíc ramien lesa bolo šedivých a jeho milión prstov bolo po­strieb­re­ných. Na oblohe farby tmavej mod­ro­ze­le­nej bridlice svietili mrazivé a ligotavé hviezdy, ako úlomky roz­se­ka­ného ľadu. Husto za­les­nená a riedko osídlená krajina strnula v hlodavom mraze. Čierne medzery medzi kmeňmi stromov nemali dna ako tmavé jaskyne toho ne­ľú­tost­ného škan­di­náv­skeho pekla; pekla ne­smier­neho chladu. Aj štvor­hranná veža kostola bola pohansky severská, ako by bola bar­bar­skou vežou v mori skál na Islande. Noc nebola vhodná na pre­hliadku cin­to­rína, ale musíme uznať, že cintorín bol hodný pre­hliadky.

Vy­stu­po­val náhle z po­po­la­vých pustatín lesa ako hrb alebo chrbát zeleného trávnika, ktorý bol vo svite hviezd šedivý. Väčšina hrobov ležala na svahu a chod­ní­ček, vedúci ku kostolu, bol príkry, ako schody. Na vrcholku vŕšku, na jedinom plochom rovnom a vý­znač­nom mieste, stál pomník, pre ktorý sa stal cintorín sve­to­zná­mym. Od­li­šo­val sa od os­tat­ných hrobov, lebo bol dielom istého slávneho sochára modernej Európy, ale jeho povesť upadla do za­bud­nu­tia pre chý­reč­nosť a slávu muža, ktorého pred­sta­vo­val. V dotyku matného, strieb­ris­tého štetca hviezd bolo vidieť masívnu kovovú postavu le­žia­ceho vojaka so silnými rukami, zop­nu­tými k večnej modlitbe. Jeho veľká hlava spo­čí­vala na kanóne ako na vankúši. Ctihodná tvár vojaka bola ob­ras­tená bradou, vlastne bo­kom­bra­dou podľa starej vážnej módy plu­kov­níka Newcoma. Rov­no­šata, čo len na­črt­nutá nie­koľ­kými prostými čiarami, bola krojom mo­der­ného vojaka. Pri pravom boku vojaka ležal meč s umelou špicou a pri ľavom biblia. V teplých letných dňoch pri­chá­dzali k pomníku koče ame­ric­kých turistov a osvie­te­ných oby­va­te­ľov pred­mestí, aby videli pomník. Im bola šíra, lesnatá krajina aj v krásnych dňoch ne­prí­ve­ti­vou a za­ned­ba­nou i so širokou kaplnkou a kostolom spolu. V mrazivej zimnej noci boli by sa nazdali, že sú sami s hviez­dami…

V tichu str­nu­lých lesov zavrzli dvierka a dve temné postavy v čiernych oblekoch začali vy­stu­po­vať po úzkom chod­níčku k hrobke.

V mrazivom, matnom svite hviezd nebolo možné roz­poz­nať nič inšie, len to, že jedna z tých postáv bola ne­zvy­čajne vysoká, a druhá (vari pô­so­be­ním zákona o pro­ti­vách), napodiv malá. Noční náv­štev­níci prišli k náhrobku slávneho vojaka a tíško zastali. Široko ďaleko nebolo ľudského, ba azda nijakého živého tvora a chorobná myseľ bola by vari po­chy­bo­vala, že tie postavy sú ľudské bytosti. Po prvej pomlčke oslovil malý muž vysokého:

– Kde ukryje múdry muž kameň? – spýtal sa.

– Na brehu rieky! – odvetil vysoký.

Malý pri­sved­čil a po chvíľ­ko­vom mlčaní povedal:

– Kde skryje múdry muž list?

– V lese! – od­po­ve­dal druhý.

Nastalo ticho, potom sa ozval vysoký muž:

– Myslíte, že múdry muž, aby ukryl pravý diamant, ukryje ho medzi falošné?

– Nie, nie! Minulosť náleží mi­nu­losti, nechajme ju! – povedal malý a za­du­po­tal skre­hnu­tými nohami na za­mrz­nu­tej zemi. Potom po­kra­čo­val:

– Myslím na inšie; na zvlášt­nosť… Ne­zas­vie­tili by ste mi, prosím?

Vysoký muž chvíľku hľadal po vreckách, za­štr­ko­tal zá­pal­kami a zlatá žiara svetla ožiarila plochú stranu pomníka. Boli do nej vtesané čiernymi literami známe slová, ktoré už veľa Ame­ri­ča­nov s veľkou úctou pre­čí­talo: »Za­svä­tené pamiatke generála sira Arthura St. Clare, mučeníka, ktorý vždy premohol ne­pria­te­ľov a vždy ich šetril a bol nimi napokon zradne zabitý. Nech mu je Boh, v ktorého veril, odmenou i pomstou.«, čítal malý muž.

Zápalka popálila prsty vysokého muža, padla na zem a zhasla. Muž chcel zažať druhú, ale malý ho pri­sta­vil.

– Dobre, Flambeau, všetko je v poriadku. Videl som všetko, čo som chcel vidieť, alebo, aby som priznal pravdu, nevidel som, čo som nechcel vidieť… Tak a teraz musíme ísť pol­dru­hej míle po hradskej, kým prídeme do hostinca, kde vám roz­po­viem, čo o tejto veci viem. Hej, tak, lebo nebesia vedia, že človek po­tre­buje teplo a pivo, aby sa mohol pustiť do roz­prá­va­nia takého príbehu.

Zišli chod­ní­kom, zamkli za sebou drevené dvierka a pustili sa dunivými krokmi po hradskej, vedúcej za­mrz­nu­tým lesom. Ušli prvú štvrť míľu v tichom mlčaní, potom sa ozval malý muž.

– Hej, múdry muž ukryje kamienok na brehu. Ale čo urobí, ak nemá breh?… Viete niečo o útrapách St. Clare? – spýtal sa.

– O an­glic­kých ge­ne­rá­loch neviem nič, Otče, ale viem niečo o an­glic­kých po­li­caj­toch, – usmial sa Flambeau. – Viem len toľko, že ma už dlhší čas vodíte ku všetkým pomníkom toho chlapíka, nech už sú kde­koľ­vek. Už sa mi zdá, že ho po­cho­vali na šiestich roz­lič­ných miestach. Videl som pomník generála St. Clare vo Wes­tmins­ter­skom opátstve; videl som jazdeckú sochu generála St. Clare na Nábreží; videl som medailón generála v ulici, kde sa narodil, kde býval, a teraz ste ma pri­vliekli nočnou tmou k jeho hrobu na de­din­skom cin­to­ríne. Už ma unavuje jeho vznešená osobnosť. Najmä preto, že nemám ani potuchy, čím bol. Prečo zháňate všetky jeho pomníky a sochy?

– Hľadám jediné slovo, – povedal Otec Brown. – Slovo, ktoré na nich ne­na­cho­dím.

– Dobre! A nechceli by ste mi o ňom čo-to pre­zra­diť?

– Rozdelím príbeh na dve časti. Do prvej dám všetko to, čo každý pozná, a do druhej to, čo viem len ja… Čo vie každý, je krátke a pomerne jasné, ale je to lož!

Flambeau sa zasmial.

– Veľmi dobre! Začneme na nepravom konci. Začneme ne­prav­dou, o ktorej každý vie.

– No, nuž ak nie je holou ne­prav­dou, tak je aspoň blízko nej, lebo v sku­toč­nosti všetko, čo ve­rej­nosť vie, vrcholí presne v tomto: Ve­rej­nosť vie, že generál Artur St. Clare bol veľkým ge­ne­rá­lom. Vie, že ho po skvelých a stras­ti­pl­ných vý­pra­vách v Indii a v Afrike poslali proti Brazílii, keď veľký bra­zíl­sky pre­zi­dent Olivier vydal ul­ti­má­tum. Vie sa, že vtedy podnikol generál s malými silami útok na Oliviera s veľkými silami a po hrdinnom boji padol do zajatia. A vie sa aj to, že po zajatí ho obesili na najb­ližší strom, čím zdesili celý kultúrny svet… Keď bra­zíl­ske vojsko ustúpilo, našli generála visieť i so svojím zlomeným mečom, ktorý mu zavesili na krk.

– A táto povesť nie je pravdivá? – spýtal sa Flambeau.

– Nie! Táto povesť je celá a do konca pravdivá.

– Myslím, že jej koniec je veľmi ďaleko od nás, – po­zna­me­nal Flambeau. – Ak je však pravdivá, kde je lož? Kde je ta­jom­stvo?

Minuli niekoľko šedých, duchom po­dob­ných stromov a malý muž, obh­rý­za­júc si palec, za­mys­lene mlčal. Potom povedal:

– Ta­jom­stvo je ta­jom­stvom psy­cho­lo­gic­kým, lepšie rečeno, ide tu o ta­jom­stvo dvoch psy­cho­ló­gií… V tej bra­zíl­skej príhode konali dvaja naj­zná­mejší mužovia modernej histórie proti svojej povahe a pre­sved­če­niu… Ne­za­bú­dajte, prosím, že generál St. Clare i Olivier boli hr­di­no­via. To je stará pravda, ktorá nie je lživá! Bojovali proti sebe ako Achiles a Hector… No a čo by ste povedali príhode, v ktorej by bol Achiles bo­jaz­livý a Hector zradný?

Flambeau, vidiac, že sa jeho priateľ púšťa zas do obh­rý­za­nia palca, vyzval ho:

– Po­kra­čujte!

– Sir Arthur S. Clare bol vojak starého, po­svät­ného typu; typu, ktorý nás chránil počas vzbury. Bol za po­vin­nosť a nie pre náhly útok na vlastnú päsť. Pri všetkej svojej osobnej odvahe bol obo­zret­ným a opatrným ve­li­te­ľom, citlivým na straty. Vidíte, a v tom po­sled­nom boji sa pokúsil o niečo, čo je aj dieťaťu absurdné. Človek nemusí byť voj­vod­com, aby poznal, že generál podnikol divý úder do povetria, ako nemusí byť stra­té­gom, kto uhne au­to­mo­bilu. No vidíte, to je prvé ta­jom­stvo: Čo sa stalo s hlavou generála St. Clare?… Druhou hádankou je toto: Čo sa stalo so srdcom bra­zíl­skeho generála?… Pre­zi­denta Oliviera môžeme nazvať rojkom, alebo pre­pia­tym mužom, ale aj jeho naj­za­ťa­tejší od­por­co­via uznali, že bol veľ­ko­dušný ako potulný rytier. Pre­púš­ťal všetkých zajatcov, ba nie­kto­rých aj ob­da­ro­val. Ľudia, ktorí mu vážne ublížili, od­chá­dzali od neho dojatí jeho pros­to­tou a prí­ve­ti­vos­ťou Nuž prečo, – do paroma! – by sa bol tak satansky pomstil iba jediný raz v svojom živote a to ešte pre úder, ktorý mu ne­ub­lí­žil?!… Vidíte, že naj­ro­zum­nejší z naj­ro­zum­nej­ších mužov konal ako idiot, a to bez vi­di­teľ­nej príčiny, a najlepší z naj­lep­ších mužov sveta konal ako ozruta, tiež bez príčiny. Tým som vám podal prvú polovicu príbehu, milý chlapče.

– Nie, nie tak! – ohra­dzo­val sa druhý, ohrňujúc nos. – Radšej si ju nechajte a povedzte mi pekne všetko.

– Nuž máte pravdu! – prikývol Otec Brown. – Nebolo by odo mňa pekné, keby som vám povedal, že to, čo som vám povedal, je verejná mienka, a ne­pri­po­jil, že od tých čias vyšli najavo aj iné pod­rob­nosti. Pravda, ne­vniesli nové svetlo do ta­jom­stva, lebo nikto sa v nich nevyznal, ale vniesli nové temno; vniesli nové temno novým smerom.

Prvá pod­rob­nosť je táto: Rodinný lekár sa pohneval s rodinou generála a vydal sériu ostrých, útočných článkov, v ktorých tvrdil, že generál je ná­bo­žen­ským šia­len­com. Pokiaľ sa dalo zistiť, pravda bola tá, že generál bol nábožný. Pravda, každý vedel, že ge­ne­rá­lova ná­bož­nosť bola vý­stred­nos­ťou pu­ri­tán­skej zbož­nosti. Lekár náhle zamĺkol.

Druhá pod­rob­nosť je zau­jí­ma­vej­šia. Podľa nej v ne­šťast­nom a ne­chrá­ne­nom pluku, s ktorým generál podnikol útok pri Čiernej rieke, bol istý stotník Keith, ktorý bol za­snú­bený s dcérou generála. Ne­skor­šie sa s ňou oženil. Pri útoku padol aj on do zajatia Oliviera a práve tak, ako os­tat­ných, aj jeho hneď po boji pre­pus­tili na slobodu. O dvadsať rokov ne­skor­šie Keith, vtedy už plu­kov­ník, vydal vlastný ži­vo­to­pis pod názvom »Britský dôs­toj­ník v Burme a Brazílii«. Na mieste, kde čitateľ dychtive hľadá nejakú zmienku o tajomnom nešťastí generála St. Clare, nachodí tieto slová: »Všade inde, v tejto svojej knihe, pridŕžal som sa udalostí presne, ako sa stali, podľa za­ko­re­ne­nej mienky, že Anglicko je dosť staré, aby sa vedelo o seba postarať bez pris­pe­nia iných. Výnimka, ktorú urobím, týka sa porážky u Čiernej rieky, a to z pohnútok, ktoré, i keď sú skromné, sú čestné a nutné. Chcem však dodať na ospra­vedl­ne­nie pamiatky dvoch vy­ni­ka­jú­cich mužov toto: Po porážke pri Čiernej rieke obvinili generála St. Clare z ne­schop­nosti. Týmto do­sved­ču­jem, že jeho podnik bol jedným z najp­re­mys­le­nej­ších, aký v svojom živote podnikol. Pre­zi­denta Oliviera obvinili z krutej ne­spra­vod­li­vosti. Pokladám za svoju po­vin­nosť zdô­raz­niť, že pre­zi­dent konal aj vtedy s takým taktom, ako zvyčajne, ba azda ešte ohľa­du­pl­nej­šie. Inými slovami, uisťujem svojich krajanov, že St. Clare nebol takým bláznom a Olivier nebol tým surovcom, za ktorých ich po­kla­dajú. To je všetko, čo môžem povedať, a nič na svete ma ne­pri­núti, aby som k tomu dodal čo len jediné slovo!«…

Veľký za­mrz­nutý mesiac, podobný ve­li­kán­skej žia­ria­cej guli, vykukol spoza stromov. Pri jeho svetle malý muž ob­čerstvil svoju pamäť riadkami papiera, na ktorom mal úryvky z knihy plu­kov­níka Keitha, potom znovu ukryl papier vo vrecku. Flambeau s fran­cúz­skou ne­tr­pez­li­vos­ťou rozhodil rukami.

– Počkajte trošku, počkajte! Myslím, že uhádnem! – zvolal roz­čú­lene.

Kráčal ďalej, ťažko od­dy­cho­val a bujačiu šiju mal sklonenú, ako pretekár vo finiši cho­dec­kých pretekov. Malý kňaz, roz­ve­se­lený a naplnený zve­da­vos­ťou, musel tuho zakášať, aby nezostal za svojím vysokým druhom.

Stromy pred nimi ustúpili na dva boky, hradská sa začala zvažovať do jasného, mesiacom osvet­le­ného údolia, aby sa na jeho druhom konci ponorila, ako zajac, do iného lesa. Vchod do toho lesa bol malý a okrúhly, ako čierny otvor do že­lez­nič­ného tunela, ale vo chvíli, keď sa Flambeau konečne ozval, podobal sa už ve­li­kán­skemu ústiu jaskyne.

– Už viem! – zvolal Flambeau a plesol sa po stehne. – Ešte štyri minúty a poviem vám celý príbeh! – sľuboval.

– No dobre, počkám! – súhlasil jeho priateľ.

O chvíľu Flambeau zdvihol sklonenú hlavu a znížil hlas.

– Generál sir Arthur St. Clare po­chá­dzal z rodiny, v ktorej bolo šia­len­stvo dedičné, a všetka jeho snaha sme­ro­vala k tomu, aby túto sku­toč­nosť zatajil pred svojou dcérou a, ak možno, aj pred budúcim zaťom. Myslel už právom, alebo nie, že jeho konečné zrútenie nie je ďaleko, a odhodlal sa na sa­mov­raždu. Ale jed­no­du­chá sa­mov­ražda by bola pravdu rozp­la­me­nila, kým on ju chcel zakryť. Na výprave proti Brazílii vždy hus­tej­šie mračná za­ha­ľo­vali jeho mozog v okamihu šia­len­stva obetoval verejnú po­vin­nosť po­vin­nosti sú­krom­nej. V nádeji, že padne pri prvom nápore, vrhol sa do pre­náh­le­ného útoku, keď však poznal, že sa dostal len do zajatia a že ho čaká potupa, bomba v jeho mozgu vybúšila a on, zlomiac svoj meč, obesil sa na najb­ližší strom.

Flambeau dokončil roz­prá­va­nie. Hľadel uprene do šedej fronty lesa s jediným čiernym otvorom ako ústím hrobu, do ktorého ich cesta sme­ro­vala a v ktorom sa potopila. Azda niečo hrozného v tom, že ich cesta tak zrazu mizne v temnom lese, zo­sil­nilo živú vidinu tra­gic­kej histórie, lebo sa zachvel.

– Strašný príbeh! – zašepkal.

– Hej, veľmi strašný príbeh! – opakoval jeho priateľ, kyvkajúc veľkou hlavou. – Strašný, ale ne­prav­divý! – po­zna­me­nal. Potom pohodil hlavou a s akýmsi zú­fals­tvom zvolal: – Och, želal by som si, aby ste mali pravdu!

Vysoký Flambeau uprel na neho oči.

– Váš príbeh je čistý! – povedal Otec Brown. – Milý, čistý a poctivý príbeh. Priamy a taký jasný, ako ten mesiac nad nami. Zú­fals­tvo a šia­len­stvo sú nevinné: sú však veci oveľa horšie, milý Flambeau!

Flambeau chytro pozrel na velebnú lunu. Z miesta, odkiaľ hľadel, videl jej jasnú dosku rozťatú vo dvoje čiernou vetvou ako rohom diabla.

– Otče, myslíte, že sa stalo niečo hroz­nej­šieho, než to, čo som vám roz­prá­val? – zvolal a pustil sa do rýchleho kroku.

– Horšieho! – pri­sved­čil kňaz ako ozvena z hrobu.

Vnorili sa do čiernej krížovej chodby lesa, ktorá viedla v stra­ši­del­nej ta­pa­té­rii kmeňov ako čierny koridor zjavivší sa vo sne. Onedlho prišli do najv­nú­tor­nej­ších útrob lesa. Cítili blízko seba lístie, ktoré nevideli a v tom sa ozval kňaz:

– Kde skryje múdry muž list? V lese… Ale čo si počne, ak nemá les?

Flambeau po­dráž­dene zvolal:

– Hej, hej, čo si počne?

– Vy­pes­tuje les, aby mal kde ukryť svoj list… Hrozný hriech! – povedal kňaz zá­dum­čivo.

– Počujte? Chcete mi ten príbeh dokončiť, alebo nie?! – zvolal Flambeau ne­tr­pez­live, lebo temný les a temné slová už za­pô­so­bili na jeho nervy. – Povedzte, aký dôkaz skrývate ešte?

– Mám tri rozličné dôkazy, ktoré som vyhrabal z kútov za­bud­nu­tia, a tie vám podám nie v časovom, ale v ich logickom poriadku, – priznal kňaz. Potom sa pustil do vy­svet­ľo­va­nia:

– Naše ve­do­mosti o počiatku a výsledku boja pri Čiernej rieke po­chá­dzajú zo správ Oliviera, ktoré sú jasné. On ležal zakopaný s dvoma alebo troma plukmi na výšine, ktorá sa skláňa k rieke. Brehy rieky sú mo­ča­risté. Za močiarmi pôda aj na druhej strane stúpa a tam, na stráni, stáli predné stráže An­gli­ča­nov, pod­po­ro­vané druhými, ktoré stáli ďalej za nimi. Britské sily pre­vy­šo­vali pro­tiv­níka počtom, ale ten jeden pluk, ktorý bol vysunutý na svah pri rieke, bol veľmi vzdia­lený od základne hlavného voja. Práve táto okolnosť vábila Oliviera, aby pre­kro­čil rieku a odrezal osa­mo­tený pluk. Ale pri západe slnka rozhodol, že ostane na svojom mieste, kde mal bezpečné pozície. Na svitaní druhého dňa prek­va­pený videl, že An­gli­ča­nia prešli do útoku. Ten istý pluk, ne­pod­po­ro­vaný jadrom vzdia­le­ného vojska, pre­kro­čil na dvoch miestach rieku. Časť ju pre­kro­čila po moste a druhá časť brodom trochu vyššie. Na ne­pria­teľ­skom brehu sa zo­sku­pili v mo­ča­ri­nách pod po­zí­ciami Bra­zíl­ča­nov.

Pokus tej hŕstky o útok na silné po­sta­ve­nie ne­pria­teľa bol veľmi ne­prav­de­po­dobný. No, Olivier spo­zo­ro­val aj inšie a ešte po­div­nej­šie; udivený po­zo­ro­val, že bláznivý pluk, majúc za sebou rieku, ktorá bola veľmi po­chyb­nou oporou, ne­pod­ni­kol nič, len ležal v bahne močiarov ako mucha v lekváre… To vám nemusím zdô­raz­ňo­vať, že kanóny Bra­zíl­ča­nov urobili v ich radoch široké prieseky.

An­gli­ča­nia od­po­ve­dali len čulým, ale stále slab­nú­cim ohňom pušiek. Ne­za­ú­to­čili a stručná správa Oliviera končí silnou dávkou obdivu nad mys­tic­kou udat­nos­ťou tej hŕstky šia­len­cov. Hovorí: »Naše rady konečne po­stú­pili a zahnali ich do rieky; zajali sme generála St. Clare a iných dôs­toj­ní­kov. Plu­kov­ník a major padli. Nemôžem zamlčať, že málo takých krásnych prejavov hr­din­skosti vidieť v histórii ako posledný odpor po­div­ného pluku. Ranení dôs­toj­níci schytili pušky padlých vojakov a generál nás vyčkal na koni, bez klobúka a so zlomeným mečom.«… O tom, čo sa stalo s ge­ne­rá­lom potom, mlčí aj Olivier, aj plu­kov­ník Keith.

– No dobre, a teraz pri­stúpme k druhému bodu, – žiadal Flambeau.

– Druhý bod, – začal Otec Brown, – dal mi veľa roboty, kým som ho vypátral, ale ne­za­be­rie veľa času pri roz­prá­vaní… Konečne som našiel v cho­ro­binci dole v Lin­colns­hire Fens istého starého vojaka, ktorý nielen že bol ranený v boji pri Čiernej rieke, ale kľačal počas boja vedľa svojho veliteľa, ktorý do­ko­ná­val. Veliteľ pluku, istý plu­kov­ník Clancy, mocný írsky bujak, zdá sa, že umieral po zásahu striel i vlast­ného hnevu. To i ono rovnakým dielom ho zabilo; každé na polovicu. Posledné uš­ľach­tilé slová veliteľa zneli podľa môjho spra­vo­dajcu takto: »A tam ide ten pre­kliaty starý somár a má zlomený meč. Želal by som si, aby to bola jeho hlava!«… Po­zo­ru­jete, že každý si povšimol zlomenej špice ge­ne­rá­lovho meča? Pravda, niektorí o nej hovoria s väčšou úctou, ako veliteľ pluku, nebohý Clancy, ktorý nebol zod­po­vedný za bláznivý výpad, uložený mu ge­ne­rá­lom St. Clare.

Cesta lesom znovu stúpala. Otec Brown umĺkol, aby nabral dychu, potom po­kra­čo­val zvy­čaj­ným hlasom:

– Teraz príde tretí bod, – po­zna­me­nal. – Asi pred mesiacom alebo dvoma zomrel v Anglicku istý bra­zíl­sky úradník, ktorý sa znep­ria­te­lil s pre­zi­den­tom Oli­vie­rom. Bola to známa postava aj na pevnine, istý Španiel, menom Espado. Poznal som ho. Bol starým švihákom so žltou tvárou a orličím nosom. Pre súkromné príčiny mi dovolil prezrieť osobné doklady a listiny. Bol katolík a bol som pri ňom, keď do­ko­ná­val. Nenašiel som nič, čo by bolo ob­jas­nilo záhadu boja pri Čiernej rieke okrem piatich alebo šiestich slu­žob­ných knižiek vy­pl­ne­ných denníkom nie­kto­rého an­glic­kého vojaka. Dom­nie­vam sa, že ich Bra­zíl­ča­nia našli u nie­kto­rého mŕtveho An­gli­čana. Končili zápisom noc pred bojom.

Správa o po­sled­nom dni života toho chlapíka stojí za to, aby ju človek prečítal. Mám ju pri sebe, ale teraz je tma na čítanie, nuž, poviem vám stručný obsah denníka. Prvá časť jeho poznámok je plná vtipov, žartov, ktoré si mužstvo po­vy­mýš­ľalo o niekom, koho nazývali »Supom«. Nech už bol ten ich »Sup« kto­koľ­vek, nemyslím, že bol vojakom alebo An­gli­ča­nom. Ale práve tak neverím, že by bol býval z ne­pria­teľ­ského tábora. Nazdám sa, že bol miestnym pro­stred­ní­kom; vodca alebo spra­vo­dajca. Vojaci ho videli radiť sa so starým plu­kov­ní­kom Clancy, ale ešte čas­tej­šie ho videli v spo­loč­nosti majora. Vôbec tak sa mi zdá, že major bol vý­znač­nou osobou v zá­zna­moch toho vojaka. Major bol chudý, mal ryšavé vlasy, menoval sa Murray a po­chá­dzal zo Se­ver­ného Írska a bol pu­ri­tá­nom. V denníku sa ne­pres­tajne opakujú žarty o kon­traste medzi prí­snos­ťou toho uls­ter­ského krajana a dob­ro­sr­deč­nos­ťou plu­kov­níka Clancy. Okrem toho našiel som v nich vtipy na Supa a jeho jasné šaty.

Ale všetky tie ľah­ko­my­seľ­nosti sú pre­mie­šané niečím, čo by som nazval vo­jen­skou surmitou… Za an­glic­kým táborom, temer rov­no­bežne s riekou, viedla jedna z veľkých spo­jo­va­cích ciest okrsku.

Na západe zatáčala k rieke, ktorou pre­chá­dzala spo­me­nu­tým už mostom. Na východe klesala do pustatín, kde stála najb­liž­šia anglická stráž, vzdia­lená asi dve míle od mostu. Práve od toho miesta sa ozval toho večera dupot a lesk ľahkej jazdy, v radoch ktorej pisateľ denníka poznal na svoje naj­väč­šie prek­va­pe­nie generála St. Clare a jeho štáb. Sedel na vysokom bielom koni práve tak, ako ho poznáme z ob­ráz­ko­vých ča­so­pi­sov a z obrazu v Akadémii. Môžete byť istý, že pozdrav, ktorým ho pri­ví­tali, nebol služobne obradný. On nemárnil čas ce­re­mó­niami, ale zo­sko­čiac s koňa vkročil do kruhu dôs­toj­ní­kov a pustil sa do živého, dô­ver­ného roz­ho­voru. Nášmu kro­ni­ká­rovi bola nápadná náh­li­vosť, s akou sa generál pustil do ro­ko­va­nia s majorom Murray. Tento výber, i keď azda kro­ni­ká­rovi nápadný, nebol pri­ro­dzený, lebo tí dvaja, generál a major, boli ako stvorení na to, aby boli pria­te­lia. Boli to muži, ktorí »čítali vo svojich bibliách« a obidvaja boli starými typmi pro­tes­tant­ských dôs­toj­ní­kov. Už bolo, ako bolo, ale toľko je isté, že keď generál vysadol na koňa, aby sa vrátil do svojho tábora, ešte vždy sa vážne roz­prá­val s majorom a že aj potom, keď na svojom bielom koni od­chá­dzal k rieke, štíhly uls­ter­ský rodák kráčal popri jeho koni a vážne roz­prá­val s ge­ne­rá­lom. Vojaci za nimi hľadeli, kým im nezmizli za skupinou stromov na mieste, kde cesta zahýbala k rieke. Potom sa plu­kov­ník vrátil do svojho stanu a vojaci na stráže. Náš kronikár stál ešte niekoľko minút na svojom mieste a náhle zazrel podivný zjav.

Otec Brown zamĺkol. Chvíľu rov­no­merne dupali ich opätky na za­mrz­nu­tej ceste, potom sa kňaz znovu pustil do roz­prá­va­nia.

– Videl veľkého bieleho koňa, – roz­prá­val Otec Brown, – ktorého dobre poznali z mnohých vo­jen­ských pre­hlia­dok a sprie­vo­dov. Kôň sa vracal do tábora. Utekal divým cvalom. Sprvu mysleli, že sa splašil, ale čoskoro poznali, že generál ho pobáda k vypätiu všetkých síl a väčšej rých­losti. Kôň s ge­ne­rá­lom v sedle pribehol ako veterná smršť. Generál zastavil vzpí­na­jú­ceho sa koňa a s pla­men­nou tvárou, hlasom trúby, ktorá chce kriesiť mŕtvych, volal plu­kov­níka…

V mysli mužov, medzi ktorých náležal aj môj kronikár, ukladali sa všetky prek­va­pu­júce udalosti veľkej tragédie na jednu hŕbu. Mužstvo zvedelo z úst generála, že musia ihneď pod­nik­núť útok cez rieku. Generál a major vraj, – tak im povedali –, našli niečo na moste a poznali, že majú len toľko času, aby mohli pod­nik­núť boj na život a na smrť. Majora poslal vraj generál pre posilu. Nemohli čakať, museli ešte v noci pre­kro­čiť rieku a ráno potom zaútočiť na výšinu. Denník kro­ni­kára končí ruchom nočného pochodu…

Otec Brown kráčal popredku, lebo cesta sa zúžila a bola strmšia a ne­rov­nej­šia; podobala sa točitým schodom. Hlas kňaza sa ozýval kdesi nad hlavou Flambeau, ktorý kráčal za ním.

– Okrem toho, čo som vám povedal, je tu ešte istá malá a predsa veľká vec, – po­zna­me­nal Otec Brown. – Keď generál viedol svoje vojsko do útoku, chcel vy­tiah­nuť meč z pochvy, ale keď ho bol napoly vytiahol, zastrčil ho naspät, ako by sa hanbil za podobné me­lo­dra­ma­tické gesto… Vidíte, Flambeau, zase narážame na jeho meč…

Po­lo­svetlo preniklo medzi konármi stromov a roz­ho­dilo okolo nich prízrak siete. Vy­stu­po­vali zas k matnému svitu ob­na­že­nej noci. De­tek­tí­vovi sa zdalo, že ovzdušie je naplnené pravdou, ale necítil ju v podobe určitej myš­lienky. Od­po­ve­dal zmätene:

– Dobre, ale čo je vždy s tým mečom? Prečo spo­mí­nate tú ma­li­cher­nosť? – za­hun­dral. – Čo je na tom divného, že sa ge­ne­rá­lovi v po­sled­nom boji zlomil meč? Mohlo sa očakávať, že sa toho noviny chytia tak, ako sa aj chopili. Na všetkých sochách a pom­ní­koch generála vidieť, že sa mu meč zlomil blízko špice. Dúfam však, že ste ma nie preto zvábili na nočnú polárnu výpravu, aby som videl zlomený meč generála St. Clare?

– Nie! – zvolal otec Brown hlasom, ktorý sa podobal výstrelu z pištole. – Pýtam sa však: Kto videl ne­zlo­mený meč generála?

– Čo zas chcete? – zvolal druhý a zastal práve vo chvíli, keď vyšli zo šedej brány lesa a nad hlavami sa im objavili hviezdy.

– Spytujem sa, že kto videl jeho ne­zlo­mený meč? – opakoval Otec Brown zanovite. – Ani kronikár ho nevidel, lebo generál ho zastrčil skôr, než ho mohol zazrieť.

Flambeau zamihal do me­sač­ného svetla ako človek oslepený žiarou slnka a jeho priateľ dychtive po­kra­čo­val:

– Flambeau! – zvolal. – Daromne som hľadal na pom­ní­koch a ná­hrob­ní­koch. Dôkaz som nenašiel, ale predsa som istý… Dovoľte, aby som pridal ešte jednu pod­rob­nosť, v ktorej celá udalosť vy­vr­cho­ľuje… Plu­kov­ník Clancy bol medzi prvými ranenými. Gule ho zasiahli prv, než sa vojsko dostalo do boja, ale on už vtedy videl zlomený meč generála St. Clare. Prečo bol zlomený? Ako mohol byť zlomený? Kamarát môj, jeho meč sa zlomil ešte pred bojom!

– Och, och, a kde je, prosím vás, ulomená špica meča? – po­smie­val sa Flambeau.

– Viem kde a pre­zra­dím vám, že sa nachodí v se­ve­ro­vý­chod­nom kúte cin­to­rína pri pro­tes­tant­skej ka­ted­rále v Belfaste.

– Naozaj? Videli ste ho? – divil sa Flambeau.

– Nemohol som ho vidieť, – od­po­ve­dal otec Brown ľú­tos­tivo. – Týči sa nad ním veľký, mra­mo­rový ná­hrob­ník; ná­hrob­ník, ktorý prikrýva hrob udatného majora Murray, ktorý padol, keď slávne bojoval v po­vest­nej bitke pri Čiernej rieke.

Flambeau razom ožil. Prudko vybuchol:

– Myslíte, že generál ne­ná­vi­del majora a zabil ho na bojišti, lebo…

– Milý Flambeau, vaša hlava je ešte vždy naplnená dobrými, čistými myš­lien­kami… Mýlite sa, tento raz ide o horší skutok.

– Priznám teda, že som vyčerpal zásobu oškli­vých myš­lie­nok! – vzdával sa Flambeau bez­ná­dejne.

Kňaz bol v roz­pa­koch. Nevedel, kde má načať vy­svet­ľo­va­nie. Napokon sa spýtal:

– Kde ukryje múdry muž list?… V lese.

Flambeau mlčal a otec Brown hovoril ďalej:

– Keď nemá les, nájde si jeden. A keď chce ukryť suchý list, nájde si suchý les, – vy­svet­ľo­val kňaz a keď sa jeho priateľ neozval, dodal tichším, po­koj­nej­ším hlasom: – A keď chce múdry muž ukryť mŕtve telo, zadováži si pole mŕtvych tiel, aby ho v ňom ukryl.

V ne­tr­pez­li­vosti pre stratu času a pries­toru Flambeau ne­po­kojne zadupal nohou, ale Otec Brown pokojne roz­vá­dzal svoju predošlú myš­lienku.

– Sir Artur St. Clare bol muž, ako som už bol spomenul, ktorý čítal v svojej biblii. To sa však týkalo len jeho osoby… Bože, kedy už raz ľudia pochopia, že pre ľudstvo je bez úžitku čítať svoju bibliu, keď nečítame biblie všetkých os­tat­ných ľudí!… Tlačiar číta svoju bibliu a nachodí v nej tlačové chyby; stúpenec kres­ťan­skej vedy číta svoju bibliu a poznáva v nej, že nemáme ruky nohy; mormon číta svoju bibliu a nachodí v nej mno­ho­žen­stvo… St. Clare bol starý anglo-indický pro­tes­tant­ský vojak. Pod tým roz­umieme človeka fyzicky bo­jaz­li­vého, ktorý žije pod tro­pic­kým slnkom, v orien­tál­nom pro­stredí a napája sa bez rozumu a bez ruky, ktorá by ho viedla, z orien­tál­nej knihy. Pravda, nie div, že dával prednosť Starému zákonu pred Novým, lebo v starom zákone našiel všetko, čo hľadal; oplzlosť, ty­ran­stvo i zradnosť. Oh, áno, pri­púš­ťam, že bol cnostný, ako hovoríte. Hej bol, ale čo z toho, keď je niekto cnostný v zbož­ňo­vaní necnosti?

Otázka Otca Browna odznela bez odpovede a on hovoril ďalej.

– V každej horúcej krajine, kde prišiel generál St. Clare, mal hárem, mučil svedkov a zhŕňal hanbou pop­ľu­vané zlato. No bol by vám dozaista veľmi tvrdo hľadel do očí a bol by vyhlásil, že všetko robí len pre slávu Boha. Vy­jad­ru­jem svoju vlastnú teológiu, keď sa vás spýtam: Pre slávu ktorého Boha to robil?… Zlo, čo napáchal, otváralo mu všetky brány pekelné, jedny za druhými a nimi sa dostával vždy do menších, tes­nej­ších miest­ností.

V tom sa to líši od zločinu, že človek nie je čo raz divší, ale čo raz podlejší. St. Clare sa čoskoro dusil v ťaž­kos­tiach, ktoré si narobil úplat­kár­stvom a upír­stvom. Čím ďalej tým väčšie sumy po­tre­bo­val na umlčanie svedkov. V čase bojov pri Čiernej rieke prepadal vždy hlbšie k hlbine, ktorá je podľa Danteho naj­hl­b­šia v celom vše­ho­míre.

– Na čo myslíte? – vyzvedal Flambeau.

– Na toto! – ukázal Otec Brown na močiar pokrytý ľadom, ktorý sa pred nimi zaleskol v mesačnom svetle. – Pamätáte, koho umiest­nil Dante do po­sled­ného ľadového kruhu?

– Zradcu! – od­po­ve­dal Flambeau a zachvel sa. Po­ob­ze­ral sa po ne­hos­tin­nej, ne­ľud­skej krajine stromov, po vý­smeš­ných a temer ob­scén­nych kon­tú­rach a pri­cho­dil si ako Dante. A muža vedľa seba, ktorý roz­prá­val hlasom žbln­ko­ta­jú­ceho potôčika, mohol mať za Vergília, ktorý ho vodí po krajine večných hriechov.

Žbln­ko­ta­júci hlas po­kra­čo­val:

– Olivier bol qu­icho­tic­kej povahy a odmietal tajnú službu špehov. Ale jeho radcovia ju po­u­ží­vali bez jeho vedomia. Vy­ko­ná­val ju môj priateľ Espado. On bol tým švihákom v jasných šatách, ktorého orličí nos mu získal titul »Sup«. Hral úlohu ľudomila a dostal sa k an­glic­kému vojsku. Napokon dostal do svojich pazúrov pod­plat­ného muža, a to muža sto­ja­ceho na čele vojska. Generál St. Clare po­tre­bo­val nutne peniaze, a veľmi veľa peňazí. Na­hne­vaný rodinný lekár hrozil, že ho odhalí. Skutočne začal uve­rej­ňo­vať historky o hrozných veciach, ale začúchol. Ne­do­pí­sal historku o veciach Park Lane, ktorých sa dopustil anglický pro­tes­tant a ktoré vraj zaváňali ľudskými obeťami a hordami otrokov. Generál po­tre­bo­val peniaze aj na veno svojej dcéry, lebo povesť ma­jet­nosti bola pre neho práve taká sladká ako samotné bo­hat­stvo. Nuž chytil sa po­sled­ného ste­bielka; pošepol slovo Espadovi a bo­hat­stvo ne­pria­te­ľov Anglicka sa mu začalo sypať do lona. Lenže s Espadom pre­ho­vo­ril aj mladý major s Ulsteru a ten vytušil škaredú pravdu. Keď sa uberal s ge­ne­rá­lom k rieke, povedal mu, aby sa ihneď zriekol velenia, lebo ak nie, postaví ho pred vojenský súd a dá ho za­stre­liť… Generál čakal len na vhodný okamih. Keď prišli na okraj tro­pic­kého lesa pri moste, tam pri šumiacej rieke a slnkom ožia­re­ných palmách (v duchu vidím ten obraz), vytiahol svoj meč a vrazil ho do majora…

Zimná hradská sa krivila cez chrbát medzi krutými, čiernymi po­sta­vami krovísk a húštin, ale Flambeau sa nazdal, že v diaľke vidí matný okraj aureoly, ktorá ne­po­chá­dza od mesiaca, ani od hviezd, ale od ohňa, roz­lo­že­ného ľudskou rukou. Kým ju po­zo­ro­val, jeho priateľ do­kon­čie­val historku o zlomenom meči generála St. Clare.

– St. Clare bol pekelný pes, ale cvičený pes. Viem to istotne! Vedel by som prisahať, že generál nebol nikdy taký čulý a silný, ako vtedy, keď úbohý Murray ležal pri jeho nohách vy­c­hlad­nutý ako hruda. Nikdy, ani v tých svojich naj­väč­ších tri­um­foch, ako správne po­zna­me­nal plu­kov­ník Keith, nebol generál taký veľký, ako v tej po­sled­nej, svetom opo­vr­ho­va­nej porážke. Pozrel chladne na svoju zbraň, chcel ju očistiť od krvi a vtedy zbadal, že špica meča ostala v tele mŕtveho. Videl jasne; tak jasne, ako by pozeral z obloka svojho klubu, všetko, čo musí na­sle­do­vať. Vedel, že ľudia nájdu ne­vys­vet­li­teľnú mŕtvolu, že vytiahnu ne­vys­vet­li­teľnú špicu meča a musia zbadať ne­vys­vet­li­teľne zlomený meč alebo prípadnú stratu meča. Poznal, že zabil, ale neumlčal. No jeho útočný intelekt sa vzoprel proti úderu, ktorým ho osud ovalil; ostávala mu jedna cesta; mohol zvýšiť ne­vys­vet­li­teľ­nosť mŕtvoly, mohol utvoriť vrch mŕtvol na zakrytie tej jednej mŕtvoly… Po dvad­sia­tich minútach kráčalo osemsto vojakov v ústrety istej skazy…

Teplá žiara nad lesom sa vy­jas­nila a zmo­hut­nela. Flambeau vykročil, aby ju dostihol. Aj Otec Brown zrýchlil kroky, ale kráčal zahĺbený do roz­prá­va­nia.

– Taká bola udatnosť jeho pluku, – povedal kňaz, – a taký bol dôvtip jeho veliteľa, že, keby boli podnikli náhly útok na výšinu, boli by svoj šialený podnik ko­ru­no­vali úspechom. Lenže biedna myseľ, ktorá sa s nimi za­hrá­vala ako so ša­cho­vými fi­gúr­kami, mala iné pohnútky a potreby. Museli ostať ležať v mo­čia­roch pri moste aspoň tak dlho, kým tam boli mŕtvoly an­glic­kých vojakov všedným zjavom… Len potom bol ochotný strieb­ro­vlasý vojenský svätý vydať svoj zlomený meč, aby zabránil zby­toč­nému kr­vi­pre­lie­va­niu. Oh, sta­rost­livo pri­chys­tal každú pod­rob­nosť veľkej im­pro­vi­zá­cie. Myslím však (dokázať to nemôžem), že práve vtedy, vo chvíli, čo trčali v za­kr­va­ve­nom močiari, niekto za­po­chy­bo­val a niekto vytušil pravdu… nejaký neznámy hlas mi na­šep­káva, že mužom, ktorý tušil, bol snúbenec, muž, ktorý sa mal oženiť so star­co­vou dcérou…

– A čo je s Oli­vie­rom a s obesením? – spýtal sa Flambeau.

– Olivier, jednak z ry­tier­skosti, jednak z obo­zret­nosti, len zried­kavo si za­ťa­žo­val pochod za­jat­cami, – vy­svet­ľo­val Otec Brown. – Zväčša ich pre­púš­ťal ihneď po boji. I vtedy ich pre­pus­til ihneď a všetkých.

– Všetkých, okrem generála, – po­zna­me­nal Flambeau.

– Všetkých! – pro­ti­re­čil mu kňaz.

Flambeau zmraštil čierne obočie.

– Ešte vždy ne­ro­zu­miem! – za­hun­dral.

– Ešte jeden obraz, milý Flambeau, – povedal Otec Brown ešte ta­jom­nej­ším po­lo­hla­som. – Po­čú­vajte: Nemôžem dokázať, ale môžem viac ako to; vidím všetko pred sebou… Na svitaní sa chystá tábor na vy­su­še­nom vŕšku na pochod. Bra­zíl­ske uniformy sa zo­sku­pujú. Vidím aj červenú košeľu a čierne fúzy Oliviera, keď sa zastaví s klobúkom v ruke a dáva zbohom svojmu veľkému ne­pria­te­ľovi, ktorému vracia slobodu… Vidím prostého an­glic­kého vy­slú­žilca so sne­ho­bie­lou hlavou, ktorý mu ďakuje za seba a za svoje mužstvo. An­gli­ča­nia stoja v pozore za svojím ve­li­te­ľom, neďaleko nich stoja vozy so zásobami a povozy na pre­ve­ze­nie ranených. Bubny zadunia… Bra­zíl­ča­nia sa dávajú na pochod a An­gli­ča­nia stoja, ako sochy. Tak stoja až do tých čias, kým za tro­pic­kým obzorom nezmizne aj posledný záblesk a zvuk od­chá­dza­jú­cich. Potom náhle všetci zmenia postoj. Ako keď mŕtvi razom ožijú, obracajú všetci päť­de­siati svoju tvár na generála…, tváre, ktoré nemožno zabudnúť…

Flambeau poskočil.

– Ach, azda ne­mys­líte, že…

Otec Brown od­po­ve­dal hlboko dojatým hlasom:

– Hej, anglická ruka položila slučku na krk generála St. Clare a verím, že to bola asi tá ruka, ktorá ne­skor­šie nastokla prsteň na ruku jeho dcéry. Anglické ruky ho pri­viedli k stromu hanby; ruky mužov, ktorí ho zbož­ňo­vali a na­sle­do­vali do ví­ťazs­tiev i do porážky. Anglické duše… (Boh nech sa nad nimi zľutuje!), pozerali na neho, keď sa kyvotal pod cudzím nebom na zelenej šibenici palmy, a modlili sa vo svojej ne­ná­visti, aby usnul v pekelnom spánku…

Keď dvaja pria­te­lia vy­stú­pili na výšinu, vylialo sa na nich červené svetlo an­glic­kého hostinca s oblokmi za­kry­tými čer­ve­nými zác­lo­nami. Stál pri ceste, ako by bol mimo dosahu po­hos­tin­stva a ot­vo­re­nými dverami ich zval. Z miesta, kde zastali, počuli šum a smiech ľudí, tej noci veľmi šťast­ných.

– Myslím, že vám nemusím ďalej vy­svet­ľo­vať, – po­zna­me­nal Otec Brown. – Súdili ho v pu­sta­tine a odsúdili ho… A potom, pre česť Anglicka a jeho dcéry, za­via­zali sa prísahou, že zamlčia pravdu o zrad­co­vej pe­ňa­ženke a ostrí vrahovho meča. Azda…, pomôž im Boh!…, chceli všetko zabudnúť, nuž usilujme sa aj my, aby sme na túto udalosť zabudli, ak môžeme… Hľa, tu je náš hostinec!

– Z celého srdca! – povedal Flambeau, ale náhle ukázal strnulou rukou na štít, visiaci nad dverami hostinca. Zo­bra­zo­val hrubú, ne­po­da­renú podobu meča so zlomenou špicou. Nápis napísaný ne­ú­hľad­nými, ob­sta­rož­nými literami hlásal, že ide o hostinec »U zlo­me­ného meča«.

– Ne­oča­ká­vali ste ho? – spýtal sa Otec Brown tíško. – Veď je bohom tunajšej krajiny. Väčšina sadov, hos­tin­cov a ulíc nesie jeho meno alebo meno jeho príbehu.

– Myslel som, že sme odbavili ma­lo­moc­ného! zvolal Flambeau a odpľul na cestu.

– V Anglicku s ním nebudeme nikdy hotoví, – vy­svet­ľo­val kňaz, dívajúc sa na zem. – Mosadz je pevná a kameň dlho vydrží. Jeho mra­mo­rové sochy budú po­v­zná­šať duše hrdých, ne­vin­ných chlapcov ešte aj po stá­ro­čiach a jeho dedinská hrobka bude voňať ver­nos­ťou ako ľaliami. Milióny tých, ktorí ho nikdy nevideli, budú ho milovať ako otca…, jeho, na ktorého tých niekoľko po­sled­ných, ktorí ho poznali, hľadelo ako na hnoj. Bude národným svätým a pravdu o ňom nikto ne­vys­loví, lebo som sa konečne rozhodol… V po­ru­šo­vaní ta­jom­stva je veľa dobrého i zlého, nuž som sa rozhodol konať podľa inej smernice. Všetky časopisy zaniknú, pro­tib­ra­zíl­ske hnutie je odbavené, Oliviera ctia po celom svete, nuž povedal som si: Keby niekde menom, v kove, alebo v mramore trvácom ako pyramídy, ponížili, pohanili plu­kov­níka Clancyho, Keitha, Oliviera, alebo nie­kto­rého iného ne­vin­ného muža, potom pre­ho­vo­rím. Keby išlo len o to, že budú generála St. Clare právom velebiť, budem mlčať a chcem mlčať!

Vošli do hostinca s čer­ve­nými zác­lo­nami, ktorý bol nielen útulný, ale aj pre­py­chovo za­ria­dený. Na stole stál strie­borný model ná­hrob­níka; strie­borná hlava sklonená, strie­borný meč zlomený. Na stenách visely far­bo­tlače toho istého predmetu, obrazy povozov, ktorými sa americkí turisti pre­vá­žali pri pre­hliadke hrobu. Otec Brown a Flambeau sa pohodlne usadili na la­vi­ciach ob­tia­hnu­tých kožou.

– Zima je nám, dajte nám trochu vína alebo piva! – zvolal otec Brown.

– Alebo koňaku! – dodal Flambeau.

 


XII. Tri smrtonosné nástroje.

Otca Browna po­vo­la­nie a pre­sved­če­nie lepšie poučili, ako ko­ho­koľ­vek z nás, že v očiach svojich blížnych sa každý človek polepší, keď zomrie. Ale aj on pocítil bolesť nad ne­zrov­na­los­ťou, keď ho včas ráno zobudilo klopanie na dvere a dozvedel sa, že za­vraž­dili sira Aarona Arm­s­tronga. Zákerná ná­sil­nosť spáchaná na ob­ľú­be­nej a milej osob­nosti sira Arm­s­tronga, ktorý bol až smiešne milý ku každému a tešil sa temer le­gen­dár­nej obľube, bola akási absurdná a nevhodná. Pri­cho­dilo mu to, ako by bol počul, že Sunny Jim sa obesil, alebo že pán Pickwick v Harwole zomrel. Sir Aaron, ako ľudomil, prišiel do styku s tem­nej­šou po­lo­vič­kou ľudskej spo­loč­nosti a chvá­lie­val sa, že s ňou vie za­ob­cho­diť spôsobom čo najs­vet­lej­ším. Jeho po­li­tické a sociálne reči boli naplnené anek­do­tami a »Hlasným smiechom«; jeho telesné zdravie bolo skvelé, jeho mravouka bola čistým opti­miz­mom a roz­prá­val o pi­jan­stve (o svojom ob­ľú­be­nom pred­mete) s tou ne­smr­teľ­nou a dokonca jed­not­vár­nou dob­ro­sr­deč­nos­ťou, ktorá je často znakom úspešnej a úplnej zdr­žan­li­vosti.

Hod­no­verne zistená história jeho ob­rá­te­nia sa od alkoholu k stried­mosti bola ob­ľú­be­nou témou na nejednom pu­ri­tán­skom rečništi a ka­za­teľni; roz­prá­val verejne, ako sa dal zvábiť od škótskej teologie k škótskej pálenke a ako sa oslo­bo­dil z osídel a stal sa (ako skromne dodával), tým, čím je. Ale jeho hustá, biela brada, anjelská tvár a iskriace okuliare na mnohých kon­gre­soch a hos­ti­nách, na ktorých sa objavili, ne­pri­pus­tili veriť, že by bol býval takým cho­rob­ným zjavom, akým je pijan alebo kal­vi­nista. Bol, ako každý cítil, naj­váž­nej­ším, i keď bol naj­ve­sel­ším spomedzi všetkých ľudských synov.

Býval vo vi­diec­kom obvode Ham­ps­te­adtu v peknom, vysokom, ale nie širokom dome; v takej modernej pro­zaic­kej veži. Najužšia z jeho nízkych stien sa týčila nad príkrym zeleným svahom že­lez­nič­nej trate a otria­sali ňou uhá­ňa­júce vlaky. Sir Aaron Arm­s­trong, ako sám vy­hla­so­val, nemal nervy. No, i keď vlaky nie raz otriasli domom, toho rána dom otriasol vlakom.

Lo­ko­mo­tíva sa pomaly blížila a zastala práve na tom mieste, kde roh domu pri­lie­hal k zelenému tráv­na­tému svahu… Za­sta­vo­va­nie me­cha­nic­kých tiel musí byť pozvoľné, ale živá príčina bola v tomto prípade veľmi rýchla. Muž, oblečený úplne do čiernych šiat, zrazu sa objavil na temeni zeleného svahu nad lo­ko­mo­tí­vou a roz­ha­dzo­val sa rukami ako nejaký čierny veterný mlyn. Pravda, tým by nebol zastavil vlak. Lenže muž aj kričal, a to podľa toho, čo sa o tom ne­skor­šie roz­prá­valo, kričal úplne ne­pri­ro­dzene a ne­zvy­čajne. Vydal jeden z tých výkrikov, ktoré sú príšerne zreteľné, i vtedy, keď ne­ro­zu­mieme slovám, ktoré boli za­kri­čané. V tomto prípade to slovo bolo takéto: »Vražda!«

Stroj­vodca ne­skor­šie prisahal, že by bol zastavil aj vtedy, keby nebol po­ro­zu­mel slovu, taký hrozný a rozhodný bol prízvuk hlasu.

Vlak ihneď zastal a jediný pohľad stačil na poznanie tragédie. Muž v čiernom na zelenom svahu bol Magnus, sluha sira Aarona Arm­s­tronga. Opti­mis­tický baronet sa nie raz po­smie­val čiernym ru­ka­vi­ciam svojho sluhu, ale teraz by sa nebol smial.

Iba dvaja-traja takí zvedavci sa našli vo vlaku, ktorí pre­sko­čili koľaje, aby sa podívali na telo starca v žltom rannom kabáte s jasne červenou pod­šív­kou, ktoré ležalo na samom úpätí zeleného svahu. Kus šnúry visel z nohy, ako svedok nejakého zápasu. Kde-tu bolo vidieť temné škvrny, ale len veľmi málo. Telo ležalo ohnuté, temer vo dvoje zlomené, v polohe skoro nemožnej pre žijúceho tvora. Bol to sir Aaron Arm­s­trong. Po nie­koľ­kých vzru­šu­jú­cich oka­mi­hoch sa na zelenom svahu objavil muž vysokej postavy a krásnych fúzov, ktorého niektorí ces­tu­júci po­zdra­vili ako ta­jom­níka mŕtveho muža, Patricka Royce, kedysi známeho a po­vest­ného znalca umenia. Royce vy­jad­ro­val sluhove vzru­še­nie oveľa ne­ur­či­tej­šie, ale práve preto tým pre­sved­či­vej­šie…

Vo chvíli, keď aj tretia osoba do­mác­nosti nebohého, slečna Alica Arm­s­tron­gová, dcéra sira Arm­s­tronga, prišla tackavým krokom do záhrady, stroj­vodca ukončil dob­ro­voľnú zastávku. Ozvala sa píšťala a vlak, ťažko od­dy­chu­júc, odjachal na najb­liž­šiu stanicu pre pomoc.

Na žiadosť Patricka Royce, bývalého veľkého ta­jom­níka Ume­lec­kej spo­loč­nosti, pri­vo­lali aj Otca Browna. Royce bol Ír a jedným z tých ná­ho­di­lých ka­to­lí­kov, ktorí si na svoje ná­bo­žen­stvo spomenú len vtedy, keď im je veľmi zle. Jeho žiadosť bola by bývala splnená práve tak ochotne aj vtedy, keby ju Otcovi Brownovi nebol pred­nie­sol istý úradný detektív, ktorý bol pria­te­ľom ne­úrad­ného de­tek­tíva Flambeau. Pretože bolo nemožné, aby bol niekto pria­te­ľom Flambeau a nepočul od neho množstvo his­to­riek o Otcovi Brownovi, keď kňaz kráčal v spo­loč­nosti mladého de­tek­tíva, menom Mertona, poľnou cestou na že­lez­ničnú stanicu, roz­prá­vali sa oveľa dô­ver­nej­šie, ako by sa bolo od ľudí, ktorí sa len pred chvíľou poznali, oča­ká­valo.

Podľa mňa, – priznal mr. Merton úprimne, – niet v tom prípade nič, čo by sa mohlo nafúknuť. Ne­na­cho­dím nikoho, na koho by som sa díval s po­doz­re­ním. Magnus je vážny starý blázon; príliš veľký blázon, aby mohol byť vrahom. Royce bol dlhé roky naj­lep­ším pria­te­ľom baroneta a jeho dcéra, o tom nemožno po­chy­bo­vať, zbož­ňo­vala svojho otca. Všetko je absurdné, Kto by bol za­vraž­dil takého dob­ro­sr­deč­ného starého chlapíka, akým bol Arm­s­trong? Kto by si bol zašpinil ruky krvou rečníka veselých hostín? Veď to je to isté, ako by boli za­vraž­dili svätého Mikuláša!

– Áno, bol to veselý dom, – súhlasil Otec Brown. – Bol to veselý dom, kým on žil. Myslíte, že bude veselý aj po jeho smrti?

Merton sa zarazil a potom pozrel na svojho spo­loč­níka s veľkým záujmom v očiach.

– Teraz, keď zomrel? – opakoval.

– Hej! – prikývol kňaz za­mys­lene. – On bol veselý, ale boli veselí aj ostatní oby­va­te­lia domu okrem neho?

Zvlášt­nym svetlom prek­va­pe­nia, v ktorom zrazu zazrieme skutočnú podobu veci, ktorú sme nie raz videli, ožiarilo sa v Mer­to­no­vej mysli okienko. Merton bol častým hosťom v dome baroneta… Pri­viedli ho k nemu tie drobné zá­le­ži­tosti, ktoré sa ľu­do­mi­lovi často naskytnú. Teraz, keď Merton spomínal, videl, že dom sám o sebe vzbu­dzo­val tieseň. Izby boli vysoké a chladné, výzdoba kaž­do­denná a vidiecka. Chodby, plné prievanu, boli osvet­lené mat­nej­ším elek­tric­kým svetlom ako svetlo mesiaca a i keď starcova čer­ven­kastá tvár, strieb­ristá brada vy­ža­ro­vali teplo do každej izby a na každú chodbu, kde sa objavil, za sebou ne­ne­chá­val teplo. Ne­prí­jemná ne­prí­ve­ti­vosť domu vy­vie­rala z veľkej živosti a dob­ro­sr­deč­nosti jeho majiteľa. Povedal by som, že on ne­pot­re­bo­val ani kozub, ani lampu, lebo nosil so sebou vlastné teplo a svetlo.

Keď si však Merton spomenul na os­tat­ných oby­va­te­ľov domu, musel uznať, že boli len po­div­nými tieňmi svojho pána. Zá­dum­čivý sluha s oškli­vými čiernymi ru­ka­vi­cami vyzeral ako mátoha; Royce, tajomník, bol dosť im­po­zan­tne urastený, ale jeho krátke fúzy farby slamy sa ne­prí­jemne podobali po­po­lav­kas­tej farbe jeho twe­e­do­vého obleku a jeho široké čelo bolo rozryté pred­čas­nými vráskami. Bol tiež dob­ro­sr­dečný, ale akosi smutne dob­ro­sr­dečný a skru­šu­júci… Budil dojem, že sa dožil veľkého skla­ma­nia. Pokiaľ išlo o dcéru nebohého, bolo na ne­uve­re­nie, že je jeho dcérou, taká bola bledá a krehká. Bola pôvabná, ale v jej postave bolo čosi chve­jú­ceho, čo pri­po­mí­nalo osiku. Merton nie raz uvažoval, či sa nechvela ná­sled­kom večného otria­sa­nia sa domu.

– Viete, – povedal Otec Brown a skromne mihal, – nie som si istý, či bola Arm­s­tron­gova dob­ro­sr­deč­nosť a veselosť, dob­ro­sr­dečná a veselá aj iným okrem neho. Tvrdíte, že nikto by ne­ub­lí­žil takému šťast­nému starcovi, a ja vám hovorím, že nie som si v tom istý; ne nos inducas in ten­ta­ti­onem! Keby som bol niekoho za­vraž­dil, bol by som dozaista zabil nejakého opti­mistu.

– Prečo? Nazdáte sa, že ľuďom je veselosť odporná? – spýtal sa Merton.

– Ľudia majú radi častý smiech, ale neverím, že by mali radi usta­vičný smiech. Veselosť bez dobrej nálady človeka nazlostí!

Chvíľu mlčky išli vedľa seba po tráv­na­tom násype že­lez­nič­nej trate a práve keď vkročili do ďaleko hodeného tieňu Arm­s­tron­govho domu, Otec Brown pre­ho­vo­ril ako človek, ktorý trápnu myš­lienku radšej odhodí, než by sa jej poddal.

– Pravda, pitie samo o sebe nie je ani dobré, ani zlé, ale darmo, chvíľami verím, že ľudia podobní Arm­s­tron­govi z času na čas po­tre­bujú pohár vína, aby dostali trochu smut­nej­šiu náladu…

Mertonov pred­sta­vený, šedivý a schopný detektív menom Gilder, stál na zelenom svahu a čakal ob­hlia­dača mŕtvol. Roz­prá­val sa s Pat­ric­kom Royce, ktorého široké plecia a zvlnené fúzy pre­vy­šo­vali de­tek­tíva.

Bolo to tým ná­pad­nej­šie, lebo Royce chodil ohnutý, ako by vy­ba­vo­val svoje po­vin­nosti s pokorou a tiesňou muža, ktorý tisne detský kočiar.

Keď uzrel tajomník kňaza, radostne vztýčil hlavu a odviedol ho na bok. Merton oslovil svojho pred­sta­ve­ného úctivo, ale chla­pecky ne­tr­pez­livo.

– Mr. Gilder, dostali ste sa už hlboko do ta­jom­stva?

– Niet tu nijakého ta­jom­stva – od­po­ve­dal Gilder dívajúc sa ospale na po­le­tu­júce vrany.

– Pre mňa však hej! – po­zna­me­nal Merton s úsmevom.

– Prípad je veľmi jed­no­du­chý, chlapče, – hladkal si fúzy detektív. – Tri minúty po tom, čo ste odišli pre kňaza, vyšla najavo celá vec… Poznáte sluhu s čiernymi ru­ka­vi­cami a s tvárou z kartónu, ktorý zastavil vlak?

– Poznám ho trochu. Zavše, keď som ho videl, husia koža mi na­sko­čila po tele.

– No vidíte, keď vlak odjachal, odviezol aj jeho. Ne­mys­líte, že musí byť veľmi chlad­no­krv­ným zlo­čin­com, keď vedel ujsť tým istým vlakom, ktorý išiel pre políciu?

– Hm, tak sa mi zdá, že ste si celkom istý v osobe pá­cha­teľa, čo?

– Áno, syn môj, nemám po­chyb­ností, a to pre tú ma­li­chernú príčinu, že ušiel s dvad­sia­timi tisícmi, ktoré boli v stole jeho nebohého pána. Jediná otázka, ktorá mi robí ťažkosti, je, ako a čím ho zabil… Lebku rozbil nejakým veľkým ná­stro­jom, ale veľký nástroj som nikde nenašiel a neverím, že by ho bol odniesol. Veď ho nemohol ukryť vo vrecku alebo pod kabátom!

– Možno, že je zbraň vraha príliš veľká, aby ju niekto spo­zo­ro­val, – po­zna­me­nal malý kňaz s podivne znejúcim ne­patr­ným po­smeš­kom.

Gilder sa zvrtol a spýtal sa temer prísne, na čo naráža.

– Bláznivá otázka! Ja na nič ne­na­rá­žam, ja to viem! – vyhlásil Otec Brown hlasom, ktorý znel, ako ospra­vedl­ňo­va­nie. – Znie to ako detská roz­právka, ale je to pravda: Arm­s­tronga zabil kyjak obra; veľký, zelený drúk, ktorý je príliš veľký, aby sme ho spo­zo­ro­vali. Ten drúk obra sa volá zem! Arm­s­trong prišiel o život tým, že ho zhodili na tento zelený svah, nad ktorým stojíme.

– Ako to? – spýtal sa rýchle detektív.

Mesiacu podobná tvár Otca Browna sa obrátila k úzkej fronte domu, oči ne­po­kojne žmurkali. Keď ostatní sle­do­vali jeho pohľad, zbadali, že práve na úzkej stene, hore pod povalou, je otvorený oblok.

– Nevidíte, že ho vyhodili z toho obloka tam? – spýtal sa kňaz, ukazujúc s ne­ob­rat­nos­ťou dieťaťa na oblok.

Gilder so zmraš­te­ným obočím skúmal oblok a povedal:

– Bolo by to možné, ale nevidím príčinu, pre ktorú vy­hla­su­jete túto možnosť za neomylnú pravdu.

Otec Brown naširoko rozt­vo­ril oči.

– Veď z obloka visí motúz, ktorého druhý koniec je pri­via­zaný o nohu za­vraž­de­ného! – vy­svet­ľo­val.

Motúz sa podobal prášku alebo vlasu, ale dô­vtip­ného starého de­tek­tíva uspo­ko­jil.

– Motúz vám dáva za pravdu, pane – uznal.

Len čo do­ho­vo­ril, pri­ja­chal podivný vlak s jedným mužom, zastal a vysypal čatu po­li­caj­tov, medzi ktorými sa objavil aj ši­be­nič­ník Magnus, tajný zbeh.

– Na môj veru, chytili ho! – zvolal Gilder a čulo vykročil s po­li­caj­tom. – Dostali ste peniaze? – zvolal na stráž­maj­stra.

Ten sa na neho udivene zahľadel.

– Nie!… Aspoň tu nie.

– Kto je tu in­špek­to­rom? – spýtal sa muž menom Magnus.

Len čo pre­ho­vo­ril, už nikto z prí­tom­ných ne­po­chy­bo­val, že svojím hlasom vedel zastaviť vlak. Mal ne­prí­jemný a ne­prí­ve­tivý výzor, hladké, čierne vlasy, ne­fa­rebnú tvár, ktorá pri­po­mí­nala mongola. O jeho mene a krvi po­chy­bo­vali už vtedy, keď ho sir Arm­s­trong za­chrá­nil pred čaš­níc­kym za­mest­na­ním v istom lon­dýn­skom hostinci a (aspoň tak hovorili po­niek­torí), pred vecami ešte horšími a po­tup­nej­šími. A Magnusov hlas bol práve taký živý, ako mŕtva bola jeho tvár. Už či preto, že sa vy­jad­ro­val cudzou rečou, alebo s ohľadom na svojho pána (ktorý bol na­hluchlý), Magnusov hlas bol ne­zvy­čajne zvučný a pre­ni­kavý. Všetci po­sko­čili, keď pre­ho­vo­ril.

– Vedel som, že to raz príde! – vyhlásil hlasno a s kovovou mäk­kos­ťou. – Môj nebohý pán sa mi často po­smie­val, že nosím čierne rukavice a čierne šaty, ale ja som mu vždy len toľko povedal, že aspoň som vždy pri­chys­taný na jeho pohreb, – pri­zná­val a rozhodil rukami v čiernych ru­ka­vi­ciach.

– Stráž­maj­ster! – skríkol Gilder a zlostne pozeral na čierne ruky. – Vy ste mu nedali putá a vyzerá dosť ne­bez­pečne!

– Áno, nedal, ale nevedel som, že by som ho mal sputnať, – bránil sa stráž­maj­ster a hľadel udivene na svojho pred­sta­ve­ného.

– Ne­ro­zu­miem!… Nuž nezatkli ste ho? – spýtal sa Gilder.

Mag­nu­sove úzke pery sa opo­vrž­livo stiahli.

Slabé za­pís­ka­nie vlaku zdalo sa byť podivnou ozvenou jeho posmešku.

– Zatkli sme ho vo chvíli, keď vyšiel z po­li­caj­nej stráž­nice v Highgate, kde dob­ro­voľne odovzdal peniaze svojho nebohého pána in­špek­to­rovi Ro­bin­so­novi.

Gilder zmätene pozrel na sluhu.

– Doparoma, prečo ste to urobili?! – spýtal sa prudko.

– Aby som ich za­chrá­nil pred zlo­čin­com, – vyhlásil Magnus pokojne.

– Myslím, že peniaze sira Arm­s­tronga mohli bezpečne ostať v rukách jeho po­zos­ta­lých, – mienil Gilder.

Koniec jeho vy­hlá­se­nia zanikol v hukote vlaku, ktorý pri­chá­dzal s hromovým dunením. Ale aj v tom pekelnom virvare otrasov a zvukov, ktoré musel dom sira Arm­s­tronga z času na čas vytrpieť, zreteľne a jasne počuli Mag­nu­sovu odpoveď. Jeho slová zneli, ako údery zvonu.

– Ne­dô­ve­ru­jem po­zos­ta­lým svojho pána – povedal sluha.

Všetci pocítili prí­tom­nosť novej osoby a Merton nebol prek­va­pený, keď obzrúc sa, uzrel nad plecom Otca Browna tvár Alice Arm­s­tron­go­vej. Bola pekná, akosi strieb­risto krásna, ale jej vlasy boli pop­rá­šené ne­fa­reb­nou hnedou farbou a v nie­kto­rých tieňoch sa zdali šedivými.

– Pozor na jazyk, Magnus! Po­stra­šíte slečnu Arm­s­tron­govú! – upo­zor­nil ho Royce.

– Dúfam, že sa mi to podarí! – od­po­ve­dal sluha jasným hlasom.

Keď sa dievča zachvelo a všetci sa na neho dívali prek­va­pene, po­kra­čo­val:

– Už som privykol na strach slečny Arm­s­tron­go­vej. Videl som ju celé roky v ne­pres­taj­nom chvení. Niekto povedal, že sa chveje od zimy, iný zas myslel, že je na príčine strach, ale ja viem, že sa chveje ne­ná­vis­ťou a pekelnou zlosťou: chveje sa od zlo­du­chov, ktorí mali dnes ráno sviatok. Bola by už preč i so svojím milým i s peniazmi, keby som bol nechal peniaze na mieste. Nie dnes, ale už vtedy, čo jej môj úbohý pán zakázal, aby sa vydala za toho korheľa.

– Čušte! – za­hria­kol ho Gilder prísne. – Po­doz­re­nie a rodinné dom­nienky nás ne­zau­jí­majú!

– Podám vám teda skutočný obraz pravdy, – prerušil ho Magnus lámanou an­glič­ti­nou. – Ale podám vám ho len vtedy, ak ma pred­vo­láte na výsluch, pán in­špek­tor. Pravda je táto: Okamih po tom, čo úbohého starca vyhodili z obloka, vbehol som do po­va­lo­vej izby a našiel som tam dcéru nebohého, ktorá ležala v mdlobách a držala za­kr­va­vený nôž, – povedal a vytiahol z vrecka dlhý nôž s rohovou ru­ko­vä­ťou, ktorý bol za­kr­va­vený. Podal ho stráž­maj­strovi. Potom ustúpil a úzke štrbiny jeho očú zmizli v čínskom posmešku jeho tváre.

Mer­to­novi bolo nevoľno pri pohľade na sluhu. Zašepkal Gil­de­rovi:

– Po­žia­dajte slečnu Arm­s­tron­govú o pro­ti­dô­kaz.

Otec Brown zrazu zdvihol hlavu a ukázal tvár tak absurdne čistú, ako by sa bol v tej chvíli poumýval. Žiaril ne­vin­nos­ťou, keď povedal:

– Hej, dobre, ale či bude slovo slečny Arm­s­tron­go­vej svedčiť proti Mag­nu­sovi?

Alice vydala čudný výkrik úľaku. Všetci sa na ňu pozreli. Stála strnule, akoby ranená mŕtvicou, iba jej tvár žila plachým úžasom v rámiku ble­do­hne­dých vlasov. Stála, akoby jej boli hodili slučku na krk.

– Tento muž hovorí, že vás po vražde pri­sti­hol s krvavým nožom v ruke, – začal Gilder.

– Pravdu hovorí! – priznala Alica.

Najb­liž­šou sku­toč­nos­ťou, ktorú si museli uvedomiť, bolo, že Royce vkročil so sklo­ne­nou hlavou do ich kruhu a vyriekol tieto podivné slová:

– Dobre, keď už musím ísť, urobím si malú radosť.

Jeho mohutné rameno sa súčasne roz­ký­valo a železnou päsťou zasadil do Mag­nu­sovho mon­gol­ského obličaja prudký úder, ktorý položil sluhu do trávy…

Niekoľko po­li­caj­tov pri­sko­čilo a chytilo ta­jom­níka. Ostatným sa zdalo, že všetko rozumné zmizlo a celý všehomír sa náhle premenil na ne­zmy­selnú har­le­ki­niádu.

– Ne­do­vo­ľujte si nič takého, lebo vás zatknem pre násilie! – zvolal in­špek­tor.

– Nie, vy ma ne­zat­knete pre násilie, ale pre vraždu! – od­po­ve­dal tajomník hlasom že­lez­ného gongu.

Gilder naľakane pozrel na vy­va­le­ného sluhu, ale vidiac, že už vstáva a stiera si z tváre tých niekoľko kvapiek krvi, ktorá sa zjavila na jeho ne­poš­ko­de­nej tvári, spýtal sa úsečne:

– Čo vravíte?

– Magnus má pravdu, – vy­svet­ľo­val tajomník. – Slečna Arm­s­tron­gová skutočne omdlela s nožom v ruke, ale mala ho nie preto, aby zabila svojho otca, lež aby ho bránila.

– Aby ho bránila?… A proti komu? – spýtal sa Gilder.

– Proti mne! – priznal tajomník.

V zmä­te­ných očiach Alici sa zjavil akýsi veľmi zložitý výraz. Tichúčko povedala:

– Som rada, že ste aspoň statočný.

– Poďte hore, – vyzval ich Patrick Royce chmúrne. – Ukážem vám všetko; celú pre­kliatu udalosť…

Povalová izbička, ktorá bola jeho sú­krom­ným bytom (a skôr malou celou, než izbou pre takého mo­hut­ného pus­tov­níka), uka­zo­vala znaky divej drámy. Upro­stred izby ležal veľký revolver, blízko neho fľaša whisky, otvorená, ale nie celkom prázdna. Obrus malého stolíka ležal na podlahe a kus šnúry, takej istej, akú videli na nohe nebohého, visel z obloka. Dve vázy na kozube boli rozbité, tretia ležala v kusoch na koberci.

– Bol som opitý, – začal vy­svet­ľo­vať Royce, a jeho úp­rim­nosť pred­časne zni­če­ného muža znela s pátosom prvého hriechu dieťaťa. – Poznáte ma všetci, viete, aký bol začiatok môjho života, nuž môže práve tak skončiť. Kedysi ma po­kla­dali za schop­ného a ob­rat­ného muža a mohol som byť v živote šťastný; Arm­s­trong za­chrá­nil zvyšok môjho mozgu a tela od krčiem a bol ku mne vždy veľmi láskavý, pravda, svojím spôsobom, ten úbohý chlapík! Nechcel však dovoliť, aby som sa oženil s Alicou a všetci s ním sú­hla­sili. No, nedbám, súďte, ako chcete, nebudem zabiehať do pod­rob­ností. Tu máte po­lo­prázdnu fľašu pálenky, ktorá je moja, tu je môj vy­strie­ľaný revolver. Aj šnúra, ktorú ste našli na nohe nebohého, je moja a z môjho obloka vyhodili mŕtvolu na svah. Nemusíte posielať de­tek­tí­vov, aby vy­hra­bá­vali moju tragédiu, ktorá je oby­čaj­nou zelinou tohto sveta. Vydám sa na šibenicu sám a Boh vie, že konám, čo môžem!

Na krátky pokyn svojho veliteľa sa po­li­cajti zo­sku­pili okolo veľkého qmuža a chceli ho odviesť, ale zháčilo ich podivné chovanie sa Otca Browna, ktorý kvočil v blíz­kosti dvier, spustený na všetky štyri, opretý o ruky a kolená. A preto, že nemal zmysel pre svoje po­sta­ve­nie a spo­lo­čen­ské predpisy, ostal v tej podivnej pozícii. Len jasnú, širokú tvár obrátil k spo­loč­nosti v izbe, po­do­ba­júc sa štvor­no­hému zvieraťu s ľudskou hlavou.

– Hovorím vám, ozval sa dob­ro­sr­dečne, – že tu niečo ne­sú­hlasí. Sprvu ste hovorili, že ste nenašli žiadnu zbraň a teraz ich tu máte až veľa; tu je nôž na pod­re­za­nie, šnúra na hr­dú­se­nie, revolver na za­stre­le­nie a hľa, obeť si napokon zlomí väzy pádom z obloka!… Nuž, hovorím, to ne­sú­hlasí. Nie je to hos­po­dárne, – povedal a zvesil hlavu ako pasúci sa kôň.

In­špek­tor chcel niečo povedať, otvoril ústa, ale než sa mohol ozvať, Otec Brown vztýčil trup. Nevstal však, ostal kľačať a povedal:

– A teraz si uvážte tieto tri úplne nemožné sku­toč­nosti, prosím: tu máme diery v koberci, ktorými prešlo šesť striel. Prečo by, bodaj ho!…, strieľal niekto do kobercov? Opitý muž predsa mieri na hlavu, ktorá sa mu posmieva, a taký muž sa nepustí do zá­po­le­nia s nohami svojho pro­tiv­níka; nebude mu trhať papuče z nohy… A potom je tu ešte tá šnúra!

Do­kon­čiac pre­hliadku koberca, kňaz zdvihol ruky, vstrčil ich do vrecák, ale ostal kľačať.

– Človek, ktorý by chcel niekoho zadrhnúť a podarilo by sa mu uviazať šnúru o nohu svojej obete, musel by byť ne­po­cho­pi­teľne omámený. Royce nemohol byť tak strašne opitý, lebo ak hej, tak by ešte aj teraz spal, ako zarezaný… a naj­ná­pad­nej­šia je zo všetkého tá fľaša… Myslíte azda, že ožran, ktorý sa pre svoju fľašu pustí do bitky, keď ju napokon vyrve z ruky svojho pro­tiv­níka, nechá ju ležať na zemi a nedbá, že polovica dra­ho­cen­ného trunku vytečie na zem? Nie, to vám žiaden opilec neurobí!

Otec Brown sa ne­ob­ratne postavil na nohy a mužovi, ktorý sa obvinil z vraždy, ľú­tos­ti­vým hlasom povedal:

– Ľutujem, pán môj, veľmi ľutujem, ale vaša historka patrí na smetisko!

– Dôstojný pane! – ozvala sa Alica Arm­s­tron­gová. – Mohla by som s vami hovoriť medzi štyrmi očami? – spýtala sa.

Jej žiadosť odviedla zho­vor­či­vého kňaza do ved­ľaj­šej miest­nosti. Prv, než sa mohol ozvať, pre­ho­vo­rilo dievča.

– Verím, že ste poriadny muž, lebo ste sa pokúsili o záchranu Patricka, ale daromne sa namáhate. Jadro udalosti je čierne a čím väčšmi budeme v ňom kutrať, tým viac dôkazov nájdeme proti mužovi, ktorého milujem.

– Prečo, – vyzvedal kňaz, dívajúc sa na ňu pevným pohľadom.

– Pretože som ho pri­stihla pri čine, – vy­hlá­sila ona práve tak pevne.

– Ach, a ako pre­vie­dol vraždu?

– Bola som v tejto izbe, teda v blíz­kosti, – vy­svet­ľo­vala. –– Dvere boli zamknuté, ale keď som počula strašný krik, aký som ešte nikdy v živote nepočula, hlas, ktorý reval »Peklo, peklo, peklo!« znovu a znovu, keď sa dvere otriasli od vý­stre­lov, zabúšila som na dvere. Ešte tri razy sa ozval revolver, kým sa mi podarilo dvere odomknúť. Izba bola naplnená dymom, keď som vkročila, ale videla som, že z re­vol­veru v ruke Patricka sa ešte dymilo a na vlastné oči som videla, keď vypálil posledný vražedný výstrel. Potom sa vrhol na otca, ktorý ležal v pre­stra­šení na obločnej doske a pustil sa s ním do zá­po­le­nia. Chcel ho za­hr­dú­siť šnúrou, ktorú prehodil otcovi cez hlavu. Pri bitke sa mu však slučka zošmykla na nohu a Patrick ho vliekol po izbe, ako šialenec. Schytila som nôž a skočila som medzi nich. Podarilo sa mi šnúru prerezať a potom som omdlela.

Otec Brown so strnulou zdvo­ri­los­ťou prikývol.

– Rozumiem!… Ďakujem vám, – povedal a keď sa dievča pod návalom spo­mie­nok zrútilo, prešiel pevným krokom do susednej miest­nosti, kde našiel Gildera a Mertona sa­mot­ných s ta­jom­ní­kom. Ten sedel so sput­na­nými rukami. Kňaz sa ponížene spýtal in­špek­tora:

– Mohol by som vo vašej prí­tom­nosti pre­ho­vo­riť niekoľko slov so za­tknu­tým, ale tak, že by som mu na tú chvíľu sňal putá?

– Royce je ne­zvy­čajne silný!… Prečo mu chcete uvoľniť ruky? – spýtal sa Merton.

– Len preto, lebo chcem, aby sa mi dostalo tej cti potriasť mu ruku, – od­po­ve­dal kňaz pokorne.

Gilder a Merton prek­va­pene pozreli na kňaza a on dodal:

– Pán Royce, nič mi nechcete povedať? – spýtal sa.

Muž sediaci na stoličke po­tria­sol hlavou a kňaz sa ne­tr­pez­live odvrátil od neho.

– Poviem to teda ja! – vyhlásil. – Súkromné životy sú cen­nej­šie ako verejná mienka. Za­chrá­nim život; mŕtvych nech po­cho­vá­vajú mŕtvi!

Po týchto slovách pri­stú­pil k osudnému obloku, zahľadel sa von a začal roz­prá­vať:

– Povedal som vám, že v tomto prípade bolo príliš mnoho zbraní a len jedna smrť. Teraz vám poviem, že tu vlastne neboli žiadne zbrane a že ich ne­pou­žili na to, aby pri­vo­dili smrť. Všetky tie strašné nástroje: motúz, krvavý nôž, revolver, boli nástroje zvlášt­nej milosti. Ne­upot­re­bili ich na to, aby sira Aarona Arm­s­tronga zabili, ale aby ho za­chrá­nili.

– Aby ho za­chrá­nili?… A pred čím? – spýtal sa Gilder.

– Pred ním samým!… Sir Arm­s­trong trpel sa­mov­ra­žed­nou mániou, – povedal Otec Brown.

– Čože? A kde nechal svoje »Ná­bo­žen­stvo ve­se­losti«? – zvolal Merton.

– Bolo mu krutým ná­bo­žen­stvom. Prečo mu ne­do­vo­lili, aby sa vyplakal, ako pla­ká­vali jeho pred­ko­via? Jeho úmysly a zámery ustrnuli, jeho náhľady ochladli; za veselou maskou sa tajila prázdna myseľ neverca. Napokon, aby udržal veselú úroveň, vrátil sa k alkoholu, ktorý dávno zanechal. Ale hrôza al­ko­ho­lizmu pre úp­rim­ného tem­pe­renc­lára záležala v tom, že videl a očakával to peklo, pred ktorým iných varoval. Hrôza prišla na úbohého Arm­s­tronga pred­časne a dnes ráno sa nachodil zas v takom stave, že ho ani vlastná dcéra ne­poz­nala. Pri­vo­lá­val smrť a opi­čiar­skym spôsobom šia­len­cov na­z­hro­maž­dil okolo seba rozličné podoby smrti; slučku, revolver svojho ta­jom­níka a nôž. Royce náhodou prišiel do izby a bleskom podnikol všetko na záchranu starca. Nemal času na vy­práz­dne­nie re­vol­vera, nuž ho jed­no­du­cho vy­strie­ľal do dlážky. Samovrah zazrel štvrtý spôsob smrti a vrhol sa ku obloku. Zá­chranca urobil, čo mu ostávalo: skočil za ním so šnúrou, aby ho zneš­kod­nil. V tom okamihu prišlo do izby ne­šťastné dievča a ne­po­cho­piac situáciu, chcelo oslo­bo­diť svojho otca. Podarilo sa jej porezať zápästie ta­jom­níka. Od toho pochádza tá troška krvi, ktorá tu vytiekla. Dozaista ste spo­zo­ro­vali, že keď Royce udrel Magnusa, na sluhovej tvári ostala krv, ale nebolo na nej rany. Krv po­chá­dzala zo zápästí ta­jom­níka… Než ne­šťastné dievča omdlelo, podarilo sa jej prerezať šnúru a spô­so­bila, že sa samovrah zrútil oblokom do večnosti…

Nastalo dlhé ticho, pre­ru­šené len zvukom kovu, keď Gilder odomkol putá na rukách ta­jom­níka. Potom in­špek­tor povedal:

– Myslím, že ne­pre­há­ňam, keď poviem, že vy a tá mladá dáma máte väčšiu cenu než ozná­me­nie úmrtia Aarona Arm­s­tronga.

– Pre­kliate ozná­me­nie úmrtia! Či viete, že som sa obvinil len preto, aby sa ona ne­doz­ve­dela pravdu? – zvolal Royce.

– Akú pravdu? – spýtal sa Merton.

– Nuž to, že zabila svojho otca, vy za­du­be­nec! – zahučal Royce. – Mohol ostať nažive, keby nebola pre­re­zala šnúru a prišla by o rozum, keby sa do­zve­dela, že ho zabila.

– Nie! – mienil Otec Brown, berúc svoj širák. – Myslím, že nie. Naopak, ja by som jej povedal pravdu, lebo ani naj­kr­va­vejší omyl neotrávi tak život, ako zločin. Myslím, že potom by ste boli obidvaja šťastní… No, už musím ísť…

Keď vyšiel von na trávnik, nejaký známy z Highgate ho zastavil.

– Ob­hlia­dač mŕtvol práve prišiel a vy­šet­ro­va­nie započalo, – ozna­mo­val mu.

– Škoda! – ľutoval Otec Brown. – Nemôžem dlhšie ostať, musím sa vrátiť do školy pre hlu­cho­ne­mých.

 


Vy­da­va­teľ­stvo Za­bud­nuté knihy

Prvá fan­tas­tická kniha na Slo­ven­sku bola na­pí­saná 12 ro­kov pred pr­vým ro­má­nom Ju­lesa Verna. Na­po­leon Bo­na­parte na­pí­sal ro­man­tický ro­mán a ma­ďar­ská ba­rónka Emma Orczy vy­tvo­rila pr­vého „su­per­hr­dinu“. Knihu Irene Id­des­le­igh od Amandy Mc­Kitt­rick Ros po­va­žo­val Mark Twain za „naj­väčší ne­úmy­selne vtipný ro­mán všet­kých čias“ a J.R.R.Tol­kien a C.S.Le­wis sa na spo­loč­ných stret­nu­tiach za­bá­vali hrou, kto sa pri čí­taní tohto „veľ­diela“ ro­zo­smeje ne­skôr. Všetky tieto fakty zo sveta li­te­ra­túry sú žiaľ za­bud­nuté a mnoho kníh končí svoj ži­vot na po­lič­kách kniž­níc, kde o ne nik ne­pre­javí zá­u­jem.

Cie­ľom nášho vy­da­va­teľ­stva je ob­ja­viť a sprí­stup­niť za­bud­nuté po­klady, aj ne­po­darky li­te­ra­túry mo­der­ným či­ta­te­ľom.
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