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MOJA PRVÁ KAUZA
I.

N
amiesto prologu poviem vám radšej hi
storku o svojej prvej kauze. Prečo? Vy
svitne.

Osadil som sa ako advokát v Bánovciach pri 
Trenčíne. Nejdem ich opisovať. Kto je zvedavý 
na ne, nech si ich ide obzrieť. Teraz sú nad Beb
ravou. Zvábil ma ta nebohý dr. Jozef Minárik.

— Čaká ťa banka, čakajú ťa,ľudia, čakajú ťa 
aj kauzy.

V Trenčíne som presadol na húsenicu. Bol ve
čer. Ked zmizly posledné svetlá, sadol som si do 
prázdneho oddelenia, pozeral do tmy a načúval.

— Ta, ta, ta —- do tmy, ta, ta, ta — do tmy, 
— znelo mi v ušiach.

Ked som došiel, bolo len deväť hodín, a na 
moje nešťastie tamojší hasiči mali ples. Rozumie 
sa, musel som byť na ňom, a ked som bol na 
ňom, rozumie sa, bolo vylúčené, aby som ne
tancoval. Byť na bále a tancovať na ňom je vec 
pochopiteľná, ale podivné bolo, že som štvorylku 
dirigoval — po slovensky.

— Dámy! Páni! . ., Tu páry! . .. Jednoduchá 
reťaz! .. . Duplovaná reťaz! Dámy zamieňať na
pravo! . ..

Kieho čerta! Ved je to pansláv. Nepovie „kiš-
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asoňka", ale „slečna“. . . Hovorí „ruky bozká
vam“, a nie „kezítčókolom“. Ani nie „alásolgája“, 
ale „služobník“, a na „dičértešék“ zaďakuje „na
veky ameň" . . . Vyká .. . Na tabuľke má meno 
nie s „sz", ale s „s" . . , Pansláv... Chodí k Hein- 
dlovi a objednáva si obed, večeru po slovensky... 
Onehdy pri víne mu Cigán hral slovenskú „Aj, 
kaj sa ty túlaš, černooký Janku?“ .. . Učil pri
máša akúsi „Uderila jedna, uderila druhá“ . .. 
Celkom iste pansláv.. . Jemu podobní fiškáli, 
hlavný slúžny, okresný sudca, apatekár, farár a 
iní páni chodia k Baronovi, a on s Lapárom, Mi- 
náríkom a inými mešťanmi bánovskými... To je 
iste propaganda, agitácia . . .

Preto sa stalo, že keď som u advokátov spra
vil návštevu, aby som sa pánom kolegom pred
stavil, návštevu mi nevrátili, ale poslali mi dopo
ručený list s týmto maďarským textom:

„My dolupodpísaní dozvedeli sme sa o tom, 
že je pán pravotár nepriateľom maďarskej vlasti, 
a preto do tých čias, kým tak bude, s Vami vše
tky styky prerušujeme."

Podpísaní: dr. Wranovich Béla, dr. Wagner 
Ede, dr. Lakos Adolf, Dohnány Gustáv a dvaja 
koncípienti, Židia, na mená ktorých sa už nepa
mätám.

— Tu máš! — myslel som si. — „A magyar 
haza ellensége." Z toho môže byť všeličo. Môže 
byť kauza pre osočovanie, § 258. Môže byt duel. 
Môžem i svesiť takuľku a ísť ta, odkiaľ som pri
šiel. Môžem sa povýšené usmiať nad bánovskými 
bôžikmi a ostať bez ich kamarátstva. Môžem ísť
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medzi nich k Baronovi a vyoflínkovať ich rad- 
radom.

Ale na duelovaníe by som potreboval aspoň 
dvoch sekundantov, a keby to bol jeden duel, ale 
šesť!... Nie, nevyzvem ich na duel... Odísť?... Ved 
to chcú, aby som im neubral chlebíčka. Tak by 
triumfovali... ísť medzi nich a vyzauškovať ich?... 
Ich je šesť a ja jeden, hoci pevného tela a tvrdých 
svalov, ale, ako sa hovorí, mnoho husí i brava 
zdolá. Výsledok pračky neistý ... Nie, nepôjdem 
medzi nich .. . Budem sa teda povýšené smiať a 
pôjdem „riadnou cestou zákona“.

Aj som šiel. Lenže trestný sudca dr. Hocman 
držal povraz tam, kde bola väčšina. Na moje 
oznámenie určil síce termín, ale ked som polho
dinou pred deviatou prišiel na súd, pozrel na 
mňa zpoza krucifixa a povedal mi s úsmevom:

— Neskoro, pán pravotár.
Vytiahol som hodinky. Pol deviatej.
— Ešte len pol deviatej, — hovorím a uka

zujem mu svoje hodinky,
— Pol desiatej, —• vraví a pozerá na svoje 

hodinky.
Pritom otŕča rúčkou pera za svoj chrbát, aby 

som pozrel, koľko je na úradných hodinách.
— Mám predsa presné hodinky — „schafhau- 

senky".
— A ja mám „omega“,
— Na veži je len tri štvrte, — ukazujem sud

covi oblokom.
— Tie sú pre svätú cirkev. My máme svoj čas.
Šiel som sa presvedčiť, ako ukazujú iným ho

dinky. V podateľni bolo desať, kancelista mal
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desať, pisár v kancelárii desať, druhý sudca de
sať. Len u mňa a na veži ani deväť. Sbehol som 
k vedúcemu do pozemkovej knihy, majúc nádej, 
že sem nezasiahla intriga, ale márne: i tu bolo 
desať. Komplot dokonalý a do podrobností vy
pracovaný a vykonaný,

— To budete dnes na obed dlho čakať. .. 
Dali ste posunúť všetky hodiny, pán sudca.

— Osočujete? •— urazil sa sudca a vstal so 
stoličky.

— Mal by som chuť vás oznámiť, — zavrčal 
som rozhorčený a vyšiel von, buchnúc dvermi.

Celý deň som porovnával hodinky Bánovčanov 
so svojimi „schaufhausenkami". Šly všetky podľa 
mojich. Na druhý deň i úradný čas i sudcove 
omegy sa napravily. Ale neskoro. Moju prvú 
kauzu som prehral. Ostávalo mi takzvané ,,ospra
vedlnenie", že som sa bez viny oneskoril na ceste 
spravodlivosti so svojou pravdou.

Ale aké „ospravedlnenie"? Nie moje hodinky 
šly neskoro, ale moja hlava sa náhlila, nie úradné 
hodinky sa náhlily, ale bánovské „hlavy“ šly ne
skoro.

10



n.
VOJNA

A
magyarhaza ellensége, „pansláv", „p. v."

mi zostalo. Právom-neprávom mal to byť 
biľag pohanenia u vládnucich kruhov, 

epiteton ornans u Slovákov a povinnosť pred 
vlastným svedomím, kým bolo prisluhovanie 
pravdy také, ako pri mojej prvej trestnej kauze.

Slúžnovské a vojenské úrady ma viedly v evi
dencii politicky nespoľahlivých. Ked sa niekto do 
tejto evidencie dostane, niet na svete takej gumy, 
ktorá by ho z nej „vyradírovala". Podozrívosť ide 
s tebou ako tvoja vlastná tôňa.

Páni bratia v Hornom Jasene majú svoje prí- 
menie, aby sa rozoznali. Jeden je Ďurké, druhý 
Petrušé, tretí Gašparé. Môže byť jeden s prí
vlastkom „nepriateľ vlasti". Nebude prvý. Bol už 
medzi nami rebel, ktorého omilostil Ferdinand II. 
tak, že prikázal, aby mu pred sťatím a rozštvrte
ním tela nie celý jazyk vytrhli, ale len kus z neho, 
iste preto, aby ho i pri smrti mohol vyplaziť na 
cisárskych pánov, ktorí sa na to dívali.

Pri sláve a „hanbe" rektora vysokých škôl 
pražských moja „sláva" nebola síce ani mizer
ným svetlým punktíkom a moja hanba ani muša- 
cou škvrnou, ale fakt je, že som s „aureolou" 
nepriateľa madarskej vlasti pravotárčíl, kým si
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maďarská vlasť nenašla iného vážnejšieho ne
priateľa.

V auguste 1914 vypukla vojna so Srbskom. 
Štáty si začaly vojny vypovedúvaf, ako čo by 
šla reč o nejakých prenajatých bytoch.

Oznámili nám to 2. augusta veľkými plakátmi 
s podpisom Franca Jozefa I. Všeobecná mobili
zácia chytila í mňa. Hlásil som sa v Trenčíne 4. 
augusta ráno.

Nestačil som si na „vyfasovanú" vojenskú 
blúzu prišiť kaprálske hviezdičky, už som bol i 
zadelený do Trstenej v Orave strážiť vlaky a že
lezničné mosty. So 120 patrónmi, karabínom pre
veseným cez prsia, ťažkou, komisnou loveckou 
šabľou (to ako pešiak], teľaťom na chrbte a 
ohromnou čiapkou na hlave v teplom dni spotil 
som sa cestou od trenčianskych kasární po sta
nicu a žiadal som, aby mi dovolili niečo si kúpiť 
proti smädu, t. j. v civilnej reči povedané: vypiť 
si krígeľ piva. Času bolo dosť a krčma pod no
som, hneď pri stanici v parku.

„Hadnaď", ktorý nás viedol a na stanici mal 
dozor nad nami, mi to dovolil. Ale pri vojsku je 
to tak, ako v Písme svätom. Tu jedna ruka aby 
nevedela, čo robí druhá, a tam jeden generál ne
vie, čo robí druhý, V tomto prípade jeden had
naď o druhom hadnaďoví. V mojej ceste za pi
vom ma akýsi vysoký pán so zlatými hviezdič
kami zastavil a opýtal sa ma:

— Kam?
—• Vypiť si, — rečíem.
— Mars vissza!
— Prosím, mám dovolené.
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— Nepapuľujte, marš!
— Ale, — poviem, — môj pán hadnad mi to 

dovolil.
To rozzúrilo chlapa a už tahal šabľu revúc.
Chlap mi bol známy. Zdalo sa mi, že to bol 

istý Nemák zo sirotskej vrchnosti, ale netvrdím. 
Bol to iste človek, ktorého som si v civilnom ži
vote nevšímal, ale vídaval som ho niekde. On ma 
pravdepodobne znal i moju „podozrivú“ minu
losť, a preto bol taký milý. Pomyslel som si:

— Nebudem sa s tebou ťahať, ty si silnejší a 
okrem toho stúpila ti vojenská sláva do hlavy, 
predbežne, pravda, len na trenčianskej stanici. 
Chceš úkázať, že aispoň teraz môžeš rozkazovať, 
a prtošíš sa, predbežne, pravda, len pred bez
mocným kaprálom, ktorému ani túto vysokú di- 
štinkciu nevidno, lebo si nechal hviezdičky doma. 
Ak mám zahynúť od svojho plechá, tak radšej 
zahyniem, až budem musieť, na poli „slávy" ale
bo ako „vachter“ pri železnici v Trstenej.

Obrátil som sa. Pod večer ma naložili spolu 
s 36 chlapmi do vozňa.

Šli sme celú noc. Ráno 5. augusta sme sa do
stali do Žiliny. Ako tak stojíme, počujem volať 
svoje meno. Ohlásil som sa.

— Podte von, — volal ktosi, — a soberte vše
tko, čo máte.

— Zle je, — preletelo mi hlavou, a kým som si 
šabľu opásal, prehodil karabín, vzal malý ručný 
kufrík, vedel som skoro naisto, že sa bude robiť 
so mnou čosi výnimečného.

Nesklamal som sa. S milým úsmevom ma pri
vítal včerajší vysoký, kričiaci hadnad a láskavým
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tónom mi oznámil, že pôjdem nazpät do Tren
čína. Nič sa mi, vraj, nestane. Hneď na stanici 
ma odovzdal žandárom. Žandári mi prekutali ku
frík, odobrali šabľu a odviedli do žandárskej 
kancelárie v Žiline. Tu som dlho čakal. Z kance
lárie ma viedli nazpät na stanicu a potom v spo
ločnosti jedného žandára vrátil som sa vlakom 
do Trenčína.

V Trenčíne ma trošku omínalo, že pôjdem pred 
žandárom, ako nejaký vrah, a upozorním na seba 
obecenstvo, ale žandár bol taký slušný, že šiel 
chodníkom na druhej strane s mojou šabľou a 
kufríkom. Iste sa sám hanbil.

Kapitánovi, ktorému ma odovzdal i s akýmisi 
papiermi, čosi hlásil, ale kapitán ihneď začal 
zhurta, že ako mi mohli nechať karabín.

Chcel som sa zamiešať a povedať mu, že ka
rabín bez patrónov (patrony šly í tak do manli- 
cherky) je ako motyka, len ak dá Pán Boh, vy
strelí, ale mi slová zamřely kdesi v hrdle. Kapi
tán sa totižto obrátil ku mne s prísnou, zvráska- 
velou tvárou, premeral ma od hlavy do päty, po
tom sa mačačím krokom pomaly priblížil ku mne 
a okríkol ma:

— Za dvadsaťštyri hodiny vás dám zastreliť!
Bolo mi záhadné, prečo, a prečo práve za dva

dsaťštyri hodiny. Riskoval som teda opýtať sa í 
po príčine a vysloviť nádej, že ma azda pred za
strelením aspoň vypočujú.

-To je nie moja vec, — zareval a, obrátiac sa 
k žandárovi, ukázal na mňa, ako nejaký tragik 
v divadle: — Berte ho!

Pobrali sme sa. Previedol ma do honvédskych
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kasární, ale nie celkom. Hneď pod bránou ka
sární bola „magánzárka“. Tam ma zavreli.

Spomeniem ako zaujímavú vec, že ma prevzal 
honvédsky dôstojník Ján Drobný; vtedy iste ne
vedel, že v budúcnosti bude krajinským prezi
dentom na Slovensku.

Oblôčkom do cely neprestajne kde-kto poze
ral. Boli to zväčša dôstojníci-honvédi. Niektorí 
z nich — iste preto, aby ma vyprovokovali, a mož
no i preto, že im to kázal vlastenecký cit povin
nosti — nadávali mi zpoza dverí do „gazembe- 
rov“, „hazaárulóvov“, svíň. Niektorí smelší si 
dali i dvere otvoriť a opytovali sa ma:

— Vy ste ten bánovský fiškál?
— Ja, — rečiem.
—- Sviňa! Gazember! Zastrelia ťa ako psa!
Vošiel tretí, štvrtý,
— Ty si z Bánoviec?
— Odtiaľ.
— Zajtra ťa obesia. Ty vlastizradca!
A tak to šlo. Zaťal som päste, ale i zuby a u- 

mienil si: — Nie, nevyprovokujete ma, vy víťazi! 
Rád by som vám síce rozbil vaše krivé rypáky, 
bolo by to také krásne a mal by som z toho iste 
veľký pôžitok, ale neurobím vám to po vôli.

Ukázal sa u mňa i plukovníkov adjutant, dr. 
Lajoš Dohnány, kedysi v Prešove na právnickej 
fakulte dobrý kamarát. Na chválu mu slúži, že 
si ma len obzrel a obrátil sa bez zlej poznámky. 
Myslím, že chcel iba zistiť, či je to ten Jesenský, 
ktorého kedysi znal.

Ale čerta potrebovali v plukovníkovej kance
lárii nových provokácií a nových závažnejších dô
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vodov a príčin proti mne. Namiesto nich mali že
liezka, a to stačilo. Vyviedli ma z cely, Ruky na 
chrbát a do železa, a hybaj ma vláčiť po Tren
číne na postrach obyvateľstvu a trenčianskym 
Slovákom. Takto som sa stretol i s bratom Vla
dom. Idúcky sme sa rozlúčili, ako čo by sme sa 
v živote nikdy viacej nemali stretnúť. Opýtal sa 
ma po príčine, ale ja som pokrčil len plecami.

Sputnaného v želiezkach doviedli ma na tren
čiansku stanicu. Pot sa lial so mňa a nemohol som 
si ho ani utrieť. Tu sme čakali na rýchlik, ktorý 
vtedy asi o pol piatej popoludní chodieval na 
Prešporok. Na stanici bolo dosť známych, i z Bá
noviec. Toto ma najviac mrzelo, lebo som vedel, 
že nastrašia moju ženu, ktorá zostala v Bánov
ciach sama Tak sa i stalo. Ako som sa neskoršie 
dozvedel, slúžny Zsámbokréthy nemal nijakej 
súrnejšej roboty, ako odkázať mojej žene, že ma 
zastrelili.

Zaviezli ma do Prešporka a posadili do IV. 
honvédkerúlcti fogházu, číslo cely 13. Sňali mi 
želiezka. Aké boly úzke, svedčí, že som mal ruky 
v zápästí krvou podbehnuté.

Cela bola malá. Posteľ, malý stolíček, sto
lička, vešiak. Poloblok s mrežami a s hustou 
hrubou sieťou. Zo slniečka sa len pod večer uká
zaly kedy-tedy svetlé škvrny. Díval som sa často 
na ne, ako vandru j ú pomaly do kúta k peci a tam 
zanikajú. Strava erárna, mizerná. Dávali plesnivý 
chlieb. Slaninku k nemu, ktorú som si sám kupo
val, musel mi porezať „fogházór", lebo nič nene
chali u mňa, najmä na ostré veci dávali pozor, 
aby som sa azda nezarezal. Blázni: neboli by malí
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roboty so zastrelením. Tužku a malý zápisníček 
som len s veľkou prefíkanosťou skryl u seba tak, 
že na tieto veci pri ohmatávaní neprišli. Z neho 
vypisujem tento verš:

V ruvačke ukrutnej sa zauzlily svety, 
rozmotať s inými ten uzol i ja mám.
Lež ja z tých hrdinov len vojakov troch znám, 
dve flinty hrdzavé, dva tupé bajonety.
Z nich jeden stráži mňa, či kúrim cigarety, 
či slučku pre seba na kľučku nechystám; 
ten druhý na dvore si chodí sem i tam, 
či mreže nelámem, a ja som vojak tretí.
Za chrbtom podkovy o kameň chodby mlátia, 
predo mnou sipia zas a vrždia na dvore, 
štrkocú kľúče v to, keď kľučiar zavrieť chvátá 
alebo otvoriť na meter tlsté vráta.
To krik môj vojenský. Ja šepcem v pokore 
namiesto: „Elóre!“ a „Rajta!“ — Rata, rata!

Pri takej strave i verš nanič. Neskoršie mi po
núkli vlastnú stravu, ale ani táto nebola oveľa 
lepšia, hoci som ju draho platil. Výhoda pritom 
bola tá, že mi bolo dovolené fajčiť, čo mi pred
tým veľmi chýbalo. Cigarety ma uspokojovaly. 
Ešte aj inej výhody som týmto dosiahol. Pred
tým mi boly prechádzky dovolené, ale vždy len 
v kruhu, popri múre, osamote. Ako som si začal 
osobitnú stravu kupovať, mohol som sa pri pre
chádzkach i zastaviť a na prieči alebo na bra
dlách, ktoré stály vo dvore, sa pogymnastizovať. 
Vysvetlenie úľavy, ktorej sa mi dostalo, nachá
dzal som v tom, že kuchárkou mojej drahej, ale 
zlej osobitnej stravy bola žena „foglára“.

Sedel som tu, vlastne chodil po svojej cele a 
po dvore 14 dní. Vojenský vyšetrujúci sudca ma
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i vypočul, a kapitán, ktorý navštevoval väznicu, 
mi tvrdieval, že akosi nechodia písma z Trenčína, 
a tak v mojej veci, vraj, nemôžu pokračovať.

Tu som sa stretol s dr. Milanom Hodžom, Stál 
pod temnou bránou o múr opretý, ako zamretý, 
s vážnou, nehybnou tvárou.

— Aj ty si tu? Prečo?
— Búrenie, — hovorí mi ticho.
Ale „foglár" už zbadal, že hovoríme, a zakázal 

nám hovoriť, že vraj „nem szabad beszélni".
Nedaleko od nás stálo asi 8 Trenčanov, kto

rých tiež priviedli do žalára pre „búrenie”.
Hodža neostal dlho. Ba ani sa nedostal do ce

ly, len pod bránu väznice. „Foglár" mi potom 
hovoril:

— Obrátil sa, ani čo by ho tu nikdy nebolo 
bývalo.

Na klozete som sa stretol s nebohým doktorom 
Milošom Šimkom, vtedy advokátom vo Fraštáku. 
Tešil som sa, že ho vidím, ale bol akýsi smutný 
a nepovedal mi ani najnovšej anekdoty, ktorými 
vždy oplýval, ked prichádzal do Martina a roz
hovoril sa v kasíne. To bývalo počúvania do rána 
a smiechu na dva týždne, ked sa jeho anekdoty 
podávaly a šly z úst do úst!

Zazrel som tu i pokladníka fraštáckej Ľudovej 
banky. Iste bol v podozrení, že rozdával ruské 
ruble, alebo že si dopisoval s ruským cárom. O- 
bidvaja boli v žalári len krátko. Zato častejšie 
som vídaval pri prechádzkach po dvore farára 
Kováčika, ktorý sa mi neskoršie predstavil. Bol 
tu i Bielik zo Sučian, ktorého som už vo väzení 
našiel a ho tam i nechal.
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Vypustili ma 19. augusta. Kapitán mi prečítal 
„végzés", podľa ktorého „fegyelemsértést kove- 
tett el, mert a parancsnak csak vonakodva tett 
elegeť“ (previnili ste sa proti disciplíne, lebo roz
kaz ste len ledabolo poslúchli). Písma, ako vra
vel, zasa len nedošly z Trenčína, hoci, vraj, tri 
razy telegrafovali pre ne.

— Vaša vec je ešte nie skončená a bude sa 
v nej pokračovať, — hovoril mi, — držte sa do
bre, — a podal mi ruku.

Myslím, že by som si bol dlho posedel, keby 
nebol v mojom záujme zakročil dr. Zoltán Pazár, 
vtedy tabulárny sudca v Prešporku, teraz ku
riálny sudca v Budapešti, mojej ženin bratanec, 
na ktorého sa žena obrátila, hľadajúc ma po vše
tkých prešporských žalároch.

V Trenčíne pri „ezredparancsnokságu“ (plu
kové veliteľstvo), kde som sa pri vrátení zo ža
lára hlásil, ktorýsi z „hadnadov“ mi ešte vše 
tvrdil:

— Az nem volt fegyelemsértés, de lázítás a 
háború ellen. (To nebolo previnenie proti disci
plíne, ale búremie proti vojne.)

Major Balloghy ma prijal dobre. Hovoril mi:
— Nestane sa vám nič, len si dajte pozor na 

každé slovo. Odporúčam vám to.
Odporúčal mi ešte i to, aby som sa pýtal pre

ložiť k macfarskému pluku. Pridelil ma k I. ,,pót- 
századu" (náhradná stotina), ktorej velel profe
sor v civile a direktor gymnázia v Trenčíne dr. 
Keller. Človek znamenitý, humánny. Vše ma chrá
nil, kým mohol, a nadlho ma oslobodil od pre
nasledovania, ba vymohol, že za štvanicu, ktorú
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som, vraj, pretrpel, povýšili ma s ,:tizedesa“ (ka
prála, desiatnika) na „szakaszvezetóva“ (Zugs- 
fiihrer, čatár).

Toto povýšenie bolo predsa lepšie, ako keby 
ma boli povýšili na šibenici, a šesť hviezdičiek 
pod bradou krajšie, ako šesť guliek v prsiach. Za
salutoval som v raporte pánu dr. Kelleroví, stuh
núc v tele na cencúľ a dívajúc sa mu uprene na 
cviker, kým neodkročil.

Týmto sa končilo moje napredovanie na vo
jenskej dráhe v Rakúsko-Uhorsku. Ba raz len- 
len že nezapadly moje tak ťažko vydobyté kau
čukové hviezdy.

Bolo to na Silvestra. V kaviarni „Elite" hrala 
cigánska hudba. Primáš ma znal a zahral sloven
ské. Zaspieval som si. Hned žatým ktosi kázal 
„Hazádnak rendúletleniil". Ja som nevstal. Po
tom bolo „Gott erhalte", a zasa som ostal sedieť. 
Akýsi čert ma držal na stoličke ako prilepeného.

— Čiapku dolu! — kričali od stolíka rezervní 
feldvébli-Žídia.

— Ako dolu? Mám bajonet pri boku, teda čiap
ka musí byť na hlave. Najviac ak ruku k strieške 
na pozdrav. To je predpis, — vysvetľoval som.

Predpís-nepredpis. Na druhý deň ma môj ko- 
mandant dr, Keller dal zavolať a zúfalý sa ma 
opytuje:

— Čo ste to zasa porobili?
— Hymna v krčme spievaná je pre mňa nie 

hymnou, —- bránil som sa. — To by som každé
mu handrárovi musel front robiť, keby ju za
pískal.
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— Hymna je všade hymna! — okríkol ma pán 
kapitán.

Chcel som namietať, že je tomu nie tak, ale 
už som sa naučil, že čím väčší pán, tým väčšia 
pravda. Mlčal som.

— Spievali ste slovenské pesničky, — pokra
čoval v inkvizícii a oči mu cez cviker metaly 
blesky.

— Vojenské, pán kapitán. „Nedaleko lesa u vo
dy. Štrnky, braky. Trhala tam milá jahody, Štrn- 
ky, braky..." To je predsa nie nič strašného.

— Máte sa hlásiť o jedenástej hodine u pána 
majora Balloghyho.

Major zúril. Vysvetlil mi, sediac za písacím 
stolíkom a búchajúc akýmsi aktom oň, že hymna 
posväcuje i najodľahlejšie miesto a že je celkom 
iné, ked on spieva slovenské pesničky, ako ked 
ich spievam ja.

— Ked neviete na zadku sedieť, pôjdete s naj
bližším „menetom". Hláste sa v honvédskej kan
celárii u deviatej kompánie ... A tie hviezdičky 
vám dám strhať ...

Narovnal som sa, zdvihol bradu, stuhol, vypäl 
prsia, buchol opätkami, zasalutoval a zvrtol som 
sa ...

— Prv alebo neskoršie, — letelo mi hlavou. — 
S Bohom, kaučuk! S Bohom, rodina!

Hlásil som sa u 9. kompánie. Na front som 
nešiel. Ani hviezdičky mi nestrhali. Odpustili mi 
a vo februári ma odkomandovali s 28 ľudmi do 
Žiliny baraky strážiť.

Bola teda krátka chvíľa, ked som bol i velite
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ľom, predbežne, pravda, nad hŕstkou ľudí, ale 
veď každý bubeník nosí maršalskú palicu v tor- 
nistre, ako povedal Napoleon, ak povedal. Moje 
veliteľstvo záležalo v tom, že z mojich 28 ľudí 
som určoval a zapisoval, ktorý kam má ísť na 
stráž. Vojačkovia strážili a ja ich. Časom, ležiac 
na „kavalci", čítal som romány. Ja by som bol 
stačil, ale nestačily romány, bolo ich málo, a tak 
som sa musel obzerať i po inej práci, aby nepo
vedali, že len na bruchu ležím a vyžieram vlasť. 
Hľadal som bočné zamestnanie a našjel som: po
máhal som na pošte robiť rozličné lajstríky a roz
deľovať listy. Ked Karpaty začaly vydávať svoje 
obete, stal som sa špitálnikom.

Istý čas denne dovážali chorých a ranených. 
Niekedy prišlo do 800—900. Baraky boly zaria
dené na 6000 chorých. Miešanina národností: 
Česi, Slováci, Rumuni, Maďari, Nemci, Rusíni, 
Bosníaci, Chorváti. Zimné boje v Karpatoch ich 
doriadily. Skaličené ruky, nohy, omrznuté údy, 
reumatickí, prechladnutí na pľúca, žalúdok, čre
vá. Bledí, chudí, zarastení, pokrčení mladí i starší 
vojačkovia. Niektorí ešte mohli chodiť, niektorí 
nie. Týchto nosili na nosidlách. Mnohí ani hlavu 
nemohli zdvihnúť, iní dvíhali hlavy, pozerali do
okola po nás, po nápisoch, ako zo sna prebudení, 
a zasa prížmurovalí oči, všetci vyčerpaní, smut
ní, apatickí. Nuž koho guľka nezasiahla, toho za
siahla zima, mráz, ľad, voda a obhlodaly vši. Ta
kýchto bola hrôza. Viac ako mladých pisárikov, 
Židáčkov, ktorí pomáhali. Pri dezinfekcii šiat som 
videl celé kôpky zožltnutých, oparených vší na 
blúzach a mantľoch. Vši, ked ich začala páliť
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para, v smrtěľných úzkostiach shŕňaly sa do 
gučí.

Každému chorému sme dali číslo, sobliekli ho 
do naha, odobrali peniaze a veci, čo mali pri sebe, 
spísali ich a poslali dalej do holiarne a kúpeľne. 
Prešiel som holiareň. Tu vši padaly ako drobné 
semiačka; kučery, čo odstrihli, zdaly sa pohy
bovať na zemi, V kúpeľni nahých vojakov my
dlily, umývaly, třely — dievčatá. Videl som me
dzi nimi celkom solídne, domáce tváre. Zakazo
vali s nimi sa shováraf, odprevádzať ich, chytať. 
Priestupníkov zavierali. Dievčatá dostávaly za 
túto prácu 50 korún mesačne a celé zaopatrenie. 
Kúpajúci sa boli zachrastavení. a i to že bolo od 
vší. V tretej izbe operovali doktori, obväzovali, 
obkrúcali.

Chodieval som od postele k posteli a snímal 
čierne tabuľky nad ich biednymi hlavami, kon
troloval, či sú na „kopfcetliach“ správne dáta, 
dopisoval, kde ktorý sa narodil, či má ženu alebo, 
ak je neženatý, otca, matku, brata, sestru, komu 
by sa malo písať, keby sa chorému niečo stalo. 
Napchával som si vrecká cigaretami a rozdával. 
Každý žobral o ne, lebo kým všetko dezinfiko
vali, přešly i tri, štyri dni. Nemohli si nič kúpiť 
a obyčajne boli hladní ako vlci.

Pohreby boly skoro denne. Niekedy prišla že
na, rodič, niektorí prišli i pred smrťou, niektorí 
sa oneskorili a prišli len po pohrebe. Bolo dosť i 
tichého smútku i hlasného náreku a horekovania. 
Malo čo bolieť.

Pochútka taká vojna pre neúprosného, agil
ného, strašného komandanta: pre smrť. Pred ňou
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nedezertuješ a neskryješ sa, ju nepodkúpiš. Dar
mo jej núkaš medicínu, groše, lakoty, aby nebola 
taká prísna, ale shovievavá. Smrť je bez srdca 
a duše a nemilosrdne siaha vždy na srdce i na 
dušu...

Ale nielen smrť zarmucuje. Mňa čosi-kamsí za
rmútil zasa život.

Bolo zamračené poobedie. Pršalo a prúd dažďa 
sbíjal dym komínov na uhlím posypané a vápnom 
zaliate chodníky. Uhlie smrdelo. Zajatí Rusi v hli
nených kabátoch nosili dezinfikované šaty. 900 
ranených malo odísť. Stál som pri obloku a díval 
sa von. Do mesta bolo zakázané vychádzať, a ro
mán, čo som čítal, som práve skončil.

Zazrel som pána Šteindla. Ako obyčajne, tak 
í teraz lietal sem i ta, aby sa videlo, aký je za
mestnaný. Sú ľudia, ktorí s malou robotou vedia 
robiť veľký poplach. Raz som ho videl pri baraku 
číslo A/2, raz pri H/11, raz na zavápenenej ceste 
medzi barakmi, ale len čo sa mihol, už sa i stratil 
medzi izbami. Vysoká, erárna čiapka, trošku malá 
na širokom temeni hlavy, figúra chudá vo veľ
kých šatách. Človek sa divil, ako taký tenký, útly 
človek môže uniesť také čižmiská a ešte tak chy
tro prepletať nohami. Vše boly zablatené sáry a 
príštipky na pyskoch. Bol obchodníkom v civile 
a dodával bryndzu. Po kupecky úctivý a shovor- 
čivý. Myslel si azda, že je všade v obchode za 
pultom a že si každý, s ktorým hovorí, hneď i 
objedná od neho bryndzu.

Díval som sa, ako hovoril tu s tým, tu s iným. 
Ako by som počul, že každému prisviedča, kaž
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dého sa niečo opýta a vždy v dvoch, troch re
čiach:

— Áno. Hej. Igenis.
— Hogy vagyunk? Ako sa máme?
A hned i odpovedá:
— Dobre. Jól. Tak je dobre. Hej. Hlavná vec 

je zdravie. Igen.
Zo samej úctivosti bol natolko milý, že nemo

hol nikomu protirečiť. Bol Slovákom, Madarom, 
Nemcom, luteránom, katolíkom, podlá okolností, 
ako sa komu hodilo.

Mal vplyv i na kuchyňu. Na Veľkú noc, v pôste 
chcel halušky s bryndzou, aby mohol on dodať 
bryndzu. Áno. Hej. Zapisoval si pilne adresy so
lídnych firiem, ktorým by mohol dodávať.

Videl ma v obloku a rozbehol sa ku mne.
— Počul som, že budete odkomandovaný . .. 

Elvezénylik. Škoda . . . Sajnálom.
A už i utekal dalej. Poobzeral som sa znepo

kojený. V izbe bol Lietavec, nahluchastý, ťarbavý 
ordonanc. Kľačal medzi posteľami a modlil sa. 
Druhý, Juriš, luterán, sedel na posteli a hundral 
pre seba: ,,Ako sa leje, jéj, ako sa leje!“ Po rúre 
pece otvorom so strechy gúľaly sa kvapky dažda 
a sipely, padajúc na teplé platne.

— Títo tu mi nepovedia, čo sa stalo, — myslel 
som si a šiel som do kantíny vypiť si fľašu čier
neho bytčianskeho z Mníchova. — Už je to prav
da .. . Človek nemusí smrdieť, a vyňuchajú ho . , . 
Druhí smrdia na tri míle, a predsa je ovzdušie 
čisté, tatranské . . . Takéto tiché miestočko je len 
pre smradľavých patriotov, ktorých nikdy nikde 
nezavoňajú . . . Niekto musel zaintrigovať, aby ho
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Pán Boh skáral! .. . Zasa čert vie, kam pole- 
ziem .. .

Dal som si ešte jednu fľašku, aby som sa po
tešil. Nakukol i Šteindl. Prisadol na pol stoličky, 
lem uletieť.

— Odkiaľ to máte, že mám ísť preč?
— „Fôhadnagy" Fiigy vravel.
— Neviete, prečo?
— Chodili ste do Žiliny a tam ste sa vraj schá

dzali s nepriateľmi vlasti. Preto ste ani nedostali 
„pasirschein“ a bol vydaný zákaz chodiť do Ži
liny.

— Ták? Rozumiem.
— Ale ja už pôjdem. Mám mnoho roboty. Do 

videnia. Viszontlátásra.
Odbehol. Mne sa videlo, že sa bojí so mnou se

dieť. Mohol by oprašivieť od pansláva. Prišli mi 
na um trenčianski Slováci, ako sa ma stránili, keď 
som sa vrátil z vojenského väzenia. Nezbadali 
ani mojej ženy, keď sa s ňou stretli. Vraveli a 
dopisovali si po madarsky, obchádzali jeden dru
hého, len aby sa nestali podozrivými, vydávali 
manifesty o svojej lojalite a len v najtemnejších 
kútoch, obzerajúc sa, šeptali jeden druhému, že 
Rusi napredujú. Chabci! Nebude z nás nikdy nič!

Prišla „dienstzetla", že musím ísť do Trenčína. 
Šiel som.

Plukovník Šír v Trenčíne ma privítal:
— Megint eljárt a bagólesôje.
Darmo by som mu bol tvrdil, že som bol nemý 

ako nemluvňa a že som mal cez celý čas v Ži
line šatkou zaviazané ústa, nemohol mi veriť, 
lebo nesmel: udanie prišlo z okruhu.
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— Vigyázzon, mert haditôrvényszéket kap . .. 
A keríiletból jôtt a parancs ... Én meg aztán 
orrot kapok, hogy olyan helyre vezényeltem, — 
hovoril mi nahnevaný.

Vydal hned rozkaz, že už o 9-tej mám odísť 
do Vespríma.

— Menetlevélben legyen: 9 órakor. Élelmezési 
jegy . .. Menetjegy .. . Gazdasági hívatal, — dik
toval a, ukážuc prstom na môj dlhý, nemecký 
bajonet, rozkázal: — Odpásaf. Tu nechať!

9. apríla som už bol vo Vespríme. Major Orosz, 
nízky, čierny, príjemný človek, ma privítal skoro 
s otvoreným náručím. Dal mi na výber, akú prácu 
chcem konať, čí kancelársku, či pri kompánií. Za
divený vybral som si kancelársku. Zadelili ma 
k velíteľstvu landšturmu (népfelkeló parancsnok- 
ság). Mojím šéfom bol kapitán Muíc s čiarkou 
nad „č“, Chorvát, tučný, plešivastý. Bezprostred
ným predstaveným mi bol „órmester úr“ Cso- 
may, čierny, suchý Madar, s prísnou tvárou, u 
ktorého som si neskoršie najal i byt.

V tejto kancelárii nás raz navštívil Hodža a 
vsunul mi nepozorovane lístok do ruky, že ma 
bude čakať o 8-ej večer na akejsi ceste, ale — 
alebo som ja zmýlil cestu, alebo on — nesišli 
sme sa.

Bol tiež „órmester úrom" a písal, či čo robil 
v kancelárii divízneho doplňovacieho velitelstva 
(hadtestkiegészitó parancsnokság). Navštívil som 
ho potom na jeho súkromnom byte. Bol doma. 
Večeral. Dal mi do rúk akési švédske ilustrované 
časopisy, kým sa naje, aby som sa zabával. Po
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tom mi povedal, že ho major Orosz upozorňoval, 
aby sme sa my dvaja neschádzali, že bude lepšie.

— Tak, maj sa dobre!
Viac sme sa nesíšli. Vídal som ho v ktorejsi ka

viarni vo vojenskej spoločnosti, ale som sa mu už 
nedal do známosti.

Raz ma „ôrmester úr" Csomay prekvapil, keď 
mi povedal:

— A vy si nežiadajte povýšenie na dôstojníka.
— Odkiaľ ste to vzali? Ani mi do piat nevošlo, 

nie do hlavy, aby som sa domáhal takej česti,
— Nie, to nepôjde, — prízvukoval. — Nie, ne

žiadajte.
— Ale veď nežiadam . . .
— To nepôjde, to nepôjde — pre vaše politické 

presvedčenie, — duplikoval, ako čo by som sa bol 
škriepil s ním. — Ani Hodžovi nešlo a o ňom bola 
podaná osobitná zpráva, ako korektne sa chová.

— Veď ja viem, pán „ôrmester“. Pre nás sú len 
hviezdy na nebi. I tie nám skorej spadnú na hla
vu, ako taká zlatá zornička na golier. Ono sa vše 
najdú obláčky, ktoré ju zastrú,

-— ,,A magyar haza ellensége", „pansláv", „p. 
v.". Môj tieň už prišiel za mnou z Trenčína, — 
blyslo mi hlavou. — Nebudem dlho chodiť do 
kancelárie.

Tušenie ma nesklamalo. Koncom apríla ma 
preložili k 9. kompánii 31. honvédskeho pluku. 
Kapitán Muič ma prepustil veľmi láskavé. Želal 
mi „všetko dobré“. „Všetko dobré" mi želali i 
ostatní v kancelárií. Tešilo všetkých, že ich ne
postihol taký osud, ako mňa. Chudáci, tŕpli, že
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prídu o pohodlné, teplé miestočko. Ja som bol 
dalej: prestal som tŕpnuť.

Vojenčil som ako regrút. Vstával zavčasu o 4- 
tej, o 5-tej. Chodil s kompániou. Ležíaval v „raji" 
na bruchu a díval sa na chrobáčkov, hľadajúc 
v tráve štvorlístkovú datelinku pre šťastie. Pri 
poveloch „elóre!" som skákal, hnal sa proti ne
viditeľnému nepriateľovi s bajonetom na flinte, 
hádzal sa zasa na brucho a čakal, čo bude. Kopal 
„fedezéky", staval šiatre, pichal v „rohame" ba
jonetom do visiacich slamníkov, ktoré zobrazo
valy Rusov atd., atd., a vracal sa domov. Kto
rýsi zanôtil. Kde-ktorý hodil plecom, aby si na
pravil manlicherku, kde-ktorý poskočil, aby zme
nil krok, a ľavé ruky sa už i rovnomerne zako- 
lembaly, kroky znelý do nôty: rup, rup, rup, 
rup .. .

„Apró szeme, apró szeme van a kukoricának..."
Rup, rup ...
„Bécsi szappan, de bécsi szappan, kell a hon

véd bakának ..."
Rup, rup . . .
„Ha megmosdík a bécsi szappan habjával. . ."
Rup, rup .. .
„Odacsalja, csilicsalogatja, sejhaj! a leányt a 

szagával."
Rup, rup, rup, rup . . ,
Rozdiel od Trenčína bol v tom, že tam sme 

spievali po slovensky a po maršoch ma čakávala 
žena raz so šunkou, raz s pečenou kačkou, ovo
cím, sladkosťami a čo ja viem čím, aby, ked sa 
už tak bohaprázdne potím za svoju vlasť, nabral 
sily pre dalšie potenie. Vo Vespríme táto poézia
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prestala. Smutný a samotný súkaval som pivo 
v krčme naproti kasárňam a spomínal:

Pri pive sedím sám a sám.
Ach, je to chvíľa clivá.
Nebola by, kebys’ ty tu 
sedela miesto piva.
Mok žltý, horký, penivý 
s mojimi ústy v snube.
Ach, keby miesto pohára 
ja teba dvíhal k hube!

Vojaci mnoho sentimentálníčia. Sentimentaliz- 
mus nemusí byť tichý. Býva na posmech, iróniu, 
hluk i rev. Ked sme najväčšmi hulákali, to bol 
znak, že chceme zahlušiť tým hurhajom to, čo 
v nás kričí. Keď sme bývali cynickí a hrubí, to 
sme len obliekali do takéhoto obleku náš vlastný 
žiaľ, Ked sme sa smiali a posmievali, i to bola 
len maska zakrytého smútku.

Proti vojne sa nesmelo hovoriť. Ale koľko ti
chých protestov som videl!

Medzi nami boli skoro všetci takí, ktorí už boli 
na fronte: ohňom i krvou krstení. Tu raz jeden 
z takýchto zúfale sa zastal chrústov, strasených 
so stromov:

— Nemliaždite ich!
— Robia škodu, — povedal druhý.
— Ony len žijú, — tvrdil ochranca.
— A ty si nerobil nikdy škodu? . . . My sme 

zabíjali ľudí, teda i nás pobiť, — podporil kto
rýsi ochrancu.

Chrústi sa rozliezli.
Iný raz stojíme v dvojradoch. Tu medzi rad

mi čierny chrobáčik-behún uteká. Chce napravo 
a zastaví sa. Opätok z baganče ho nepustí. Chce
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naľavo. Nepúšťajú ho pysky bagančov a beží da- 
lej, rovno. Akýsi vojak ho poštuchal nohou.

— Daj mu pokoj. Nech žije, chudáčik.
Ľa, ľudia vo vojne, ktorí ľudí zabíjali alebo 

budú zabíjať. Pravda, na rozkaz, zo sebaobrany, 
aby ich nepozabíjali už či tí, proti ktorým šli 
alebo pôjdu, a či tí, čo ich do vojny hnali a ženú 
pre vlasť a kráľa. Chrobáčik-behún našiel miesto 
v ich srdciach. Vlasť a kráľ, myslím, že im boli 
dalekí, neviditeľní, neznámi. Chrobák so svojím 
krátkym životom blízky, ako ich vlastné životy. 
Sentimentálnost? Dobre. Ale i tichý protest proti 
nesmyselnej vojne.

Medzi vojakmi boli i Slováci zo slovenských 
dedín Nitrianskej stolice, ale tí sa usilovali ho
voriť po madarsky. „Ne besílj madarúl, lebo ťa 
poznajú", vravieval som im z posmechu, hoci som 
uznával, že je teraz nie príhodné ukazovať svoju 
pravú tvár, ak sa líši od požadovanej vlasteneckej 
masky, natretej na červeno-bíelo-zeleno a čierno- 
žlto. Ústa musely byt tiež takéto a slová v nich 
tiež. Slovensky som sa shováral len s Maršanom, 
mladučkým, skoro bezfúzatým ešte, světlovlasým 
voj áčkom, v civile bankovým praktikantom v Ľu
dovej banke v Bánovciach. Sedel asi pol roka 
v žalári, lebo, vraj chválil Princípa, že zabil Fran
tiška Ferdinanda. Ked prišiel do Vespríma, pri
družil sa mi ako syn k otcovi, a ja k nemu ako 
otec k synovi. Chodievali sme spolu a hľadeli, 
aby sme i v kompánii zostali na blízku.

Maršan bol kúskom môjho predošlého, voľného 
života v Bánovciach a ozvenou môjho presvedče
nia. To isté akiste on videl vo mne. Sľúbili sme si,
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Ž8 í na fronte budeme vedľa seba a že sa bude 
držať mňa. Nedržal sa alebo sa nemohol držať. 
Jeden ,,šturm" nás rozdelil. Ja som zaostal, on 
šiel, Bol zabitý.

Rusi ustupovali na fronte pomaly, ale iste. No
vé a nové kompánie vystrájali z Vesprímu na 
front, aby ich zatlačili.

— Kto nebol ešte na fronte? — opýtal sa raz 
feldvebeľ našej kompánie, ktorá stála v pozore 
na kasárnickom dvore.

Vystúpil som. Za mnou Maršan.
— Nik viac?
Nik sa nehlásil.

— Pôjdete všetci.
O niekoľko dní sme dostali nového komandanta, 

mladého, chudého nadporučíka so zelenými pri- 
čes-nohavicami, s tmavou blůzou. Bol veľmi štíhly 
v páse, ako slečinka mídrovaný. Predstavil sa 
nám na koni. Svojej mladosti a tenkosti chcel 
dodať váhy tým, že sa nám ukázal strašným. Ho
voril srditým hlasom a v krátkej jeho reči za kaž
dým tretím slovom spomínal smrť.

— Zastrelím každého, kto nebude konať svoje 
povinnosti... Kto by sa vzdialil bez môjho ve
domia, zastrelím bez milosrdenstva . . . Nebudem 
trpieť ani najmenšie chyby. Kto sa ich dopustí, 
toho „kupán vágom. Kikôttetem, hogy a nyelve 
kilóg . .. Kupán derítem . . .“

Mne sa videlo, že i to je len maska, že sa ta
kým hrozným a prísnym len robí a že za tými 
strašnými slovami je myseľ dobrá, smejúca sa, 
láskavá, spolucítiaca, možno trošku bojazlivá. 
Treba ju bolo zastrieť.

32



Vyviedol nás do poľa, kde sme dlho ležali v trá
ve. Prišiel kapitán a jemu sme defilovali. Ráno 
trošku spŕchlo, potom sa slniečko zpoza mračien 
vymotalo a bol deň jasný a teplý. Kompánia do
bre:] vôle. Defilovala parádne i bez hudby. Kroky 
len tak hřmely. Tučný kapitán na koni si pochva
ľoval. Jeho okrúhla, červená tvár sa usmievala.

— Jól van, második szakasz. . . Jól van, ne- 
gyedik szakasz . . . Jól van, fiam . ..

25. mája sme mali odísť. 22-ho popoludní nás 
obliekli do sivého. Najprv vydelili šiatrové plach
ty. Rozprestreli sme ich na zem a na ne kládli, čo 
nám dávali: vrece na chrbát, vrece na chlieb, šál
ky, remence, dva páry gatí, dva páry košieľ, 
zimné spodné nohavice, zimnú košeľu, šnúry, o- 
nuce, potom šaty, baganče. Každý skrútil všetko 
do šiatra, prehodil cez plece a šiel do izby oblie
kať sa.

Šatám sa mnohí tešili a večer okolo siedmej už 
vychádzali z kasární do mesta noví ľudia, oble
čení do sivého, ozajstní vojaci, súci do boja, pyšní 
na toto vedomie a dívajúci sa zvysoka na ,.mo
drých“.

My s Maršanom sme našu „pýchu“ zasvätili 
v cukrárni ľadovou kávou a indiánerkami, ako 
vrcholom blaženstva. Ponáhľali sme sa potom ku 
mne spustošiť skôr zvyšky balíka s makovými 
koláčmi od matky, aby, preboha, nezostalo z nich, 
až pôjdeme. Písali sme domov a lúčili sa. Pravde
podobne sme v týchto našich posledných listoch 
odhodili svoje cynické masky a bolo v nich i troš
ku smútku, ktorý nám naháňala neistota budúc
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nosti. Čože? Je láska na svete. Keď inokedy nie, 
ukáže sa ona v krušných chvíľach.

Na naše listy prichádzaly obratom odpovede. 
Umilene sme čítali drahé slová, väčšinou koru
nované. Matka bola prvá, ktorá ich korunovala 
30 korunami, brat Fedor 30-tímí, brat Vlado 50- 
timí, žena 100 a smutným telegramom: ,,Ak list 
nedostaneš, nuž touto cestou v mene matkinom 
prosíme: nech fa Boh žehná, v myšlienkach vždy 
bude s tebou Anna."

S týmito cennými papierovými fľajstrami na 
našich krvácajúcich srdciach sme chodili po ob
chodoch a kupovali, čo bolo treba na cestu. Ly
žičku, vidličku, nožík , .. Cukru? Zíde sa i cukor. 
Teda i cukru . .. Diany? .., Načo? ... Že je to 
dobré proti smädu. Teda í díany.. . Čokolády . .. 
Suchárov . . . Kamašne zo súkna .. . Salámy . .. 
Zápaliek ... Limonádového prachu . . . Trošku ko
ňaku ... Aj lojovej masti na nohy. .. Proti potu 
akúsi tinktúru... Proti všiam prachu . . . Mydlo... 
Kapsule, čo horia . .. Ešte i toto, i toto ... Čo vše
tko také kupčisko nevymyslí!

Zaštepení proti cholere, proti sypaniciam a vô
bec proti nehrdinským spôsobom smrti, len aby 
sme mohli hrdinsky bojovať a umierať, okúpali 
a ostrihali sme sa. Ja do holá — nemal som sa 
už komu páčiť so svojimi piatimi vlasmi, odčesa
nými na pravý bok — nech som, reku, ako tre
stanec, Prísaha, kostol, modlenie. Kde-kto sa i 
spovedal, aby mu Pán Boh hriechy odpustil. No, 
a mohli sme ísť krv cediť. Čakalo sa len na tele
gram, kam nás majú hodiť. Kým telegram prišiel, 
obránili sme ešte niekoľko ráz Kadártu, blízku
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dedinu, od nepriateľa, ktorý nám chcel prekaziť 
zaopatrenie potravín. Ležali sme ešte neraz na 
bruchu, pili koňak, pivo, jedli, fajčili a šli so spe
vom domov.

Nakoniec začiatkom júna sme s hudbou a veľ
kým krikom, vycifrovaní a obhádzaní kvietím, 
odcestovali.

Cestou sa ukázalo, že sme ešte nie zásobení 
všetkým. Za Čadcou nám rozkázali vyjsť z vagó
nov. Šli sme k blízkemu lesíku. Zaspievali „Isten 
áld meg" a každý z nás si musel vziať do vrecka 
hrudku zeme.

Mal to byť symbol lásky k vlasti. Kapitán reč
nil, že ako tú hrudku vo vrecku, tak í lásku našu 
v srdci k našej drahej, milovanej vlasti nesieme 
so sebou. Opúšťame síce našu milú zem, ale v du
ší, v srdci, v mysli ju nikdy neopustíme, a i vtedy, 
ked budeme musieť za ňu umierať, umřeme vdač- 
ne, len aby ona neumrela.

Keby sa tak bol ten pán kapitán opýtal, kto 
chce ísť domov žať a kto chce ísť do Ruska ľudí 
strieľať, som presvedčený, že by sa bol celý vlak 
vrátil.

Hrudka zeme v našich vreckách sa obrátila 
v prach a on sa pomaly presypával cez plátno. 
Po čase nezostalo vo vreckách ani prachu .. ,
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III.
ZAJATIE

B
olo to začiatkom júla, v jasný, suchý pod

večer. S nasadenými bodákmi sme sa hnali 
proti Rusom, ktorí, ukrytí na kopci v le

soch, strieľali na nás. Šli sme dolu miernym vŕš
kom, najprv cez akúsi vyhorenú a opustenú de
dinu, potom riedkym žitom. Tu som stratil svoju 
poľnú lopatku. Chvíľu som rozmýšľal, čí sa 
mám pre ňu vrátiE, ale rozhodol som sa hned, že 
sa nevrátim. ,,Kto sa vracia, nemá šťastia“, po
myslel som si. Prišli sme k jarku s hustou vrbi
nou, Za jarkom bolo sožaté už pole so stohmi sla
my . . . Zastal som, chránený hrubým pňom, že si 
vydýchnem, ale ktorýsi ^szakaszvezetó“ s nastra
šenou tvárou pribehol ku mne a zavolal:

— Elôre!
— Idem hned! — zakričal som mu, ale umie- 

níl som si, že ešte trošku vyčkám.
Možno, podarí sa mi stratiť sa.
Guľky svišťaly nado mnou. Kompánia, ku kto

rej som patril, zmizla naľavo odo mňa a viacej 
som ju nevidel.

Zostal som sám. Ked sa celkom zvečerilo, pre
kročil som jarok a vyšiel na otvorené pole. Pre
behol som cezeň a vyliezol po bruchu na nízky 
kopec, kde obilie nebolo pokosené. Z obilia v po
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lotme na kraji lesa videl som ruské furažky a plá
těné blůzy. Rusi ležali na bruchu a strieľali.

— Keby som teraz chcel prejsť, — prelietlo mi 
mozgom, — spália ma. Musím vyčkať rána, až 
bude svetlo.

Vrátil som sa a dolíezol k humnu, ktoré horelo. 
Na plameňom ešte nedotknutej, šindľovej stre
che bubnovaly guľky, ani čo by padal kamenec. 
Stohy slamy už tiež hořely. Kdesi bokom obdaleč 
horela ktorási dedina. Reflektory pod chvíľou 
krájaly polia. Pri každom prúde svetla hodil som 
sa na zem. Neviem už iste, čí od týchto ohňov, 
či od mesiaca bolo celé nebo ožiarené a noc na 
tejto strane vŕška svietila ako slnečný deň.

Streľba z pušiek neprestajne trieskala. Ne
bolo pauzy ani na chvíľočku, a mne sa tak žia
dalo, aby zatíchla aspoň na minútu. Orientáciu 
som stratil a nevedel si predstaviť, kam sa mohol 
podieť náš pluk, odkiaľ strieľajú naši, odkiaľ 
Rusi.

Sbehol som na otvorené pole, ale tu v svetle 
mohol ma každý vidieť. Prebehol som nazpät 
k horiacemu humnu, ale ono ma mohlo ešte lepšie 
osvietiť alebo horiacimi troskami zasypať. Prišla 
mi na um vŕba s hrubým pňom, ale ani jarku, ani 
vŕby som nemohol nájsť.

Už neviem, ako, ako nie, ale ešte za nocí som 
sa dostal k akémusi lesíku a tam som sa pri stro
me svalil.

Keď začalo svitať, zbadal som, že pri mne leží 
náš vojak, oblečený v kepeni, dolu tvárou. Ležal 
nehybne. Zpočíatku som si myslel, že spí, potom 
zrazu, ani neviem prečo, zazdalo sa mi, že je za-
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bitý. Potriasol som ho, Nevydal zo seba zvuku, 
ale krvi som nikde nevidel.

— Predsa spí, — pomyslel som si a ďalej ne
pátral.

Guľky píšťaly, sipely a cupkaly okolo mňa. Za- 
rývaly sa do pôdy, udíeraly sa do pňov a koná
rov, srážaly vetvy a lístie.

— Nebezpečné miesto, — konštatoval som.
Kepeňa som nemal. V júlových horúčostiach mi 

ho nosil istý Neumann v nedostatku iného „kšef
tu“ za dve koruny na tridsať kilometrov. Noci 
v Haliči bývaly sychravé a najmä nad ránom bý
valo veľmi chladno. Slnko ešte nevyšlo a mňa 
triasla zima. Skorej od tejto zimy, ako od nebez
pečenstva zdvihol som sa a zohnutý prešiel k naj
bližšiemu kopcu. Plazil som sa naň opatrne a 
nadvihol hlavu, aby som videl, čo je na ňom.

— Rusi!
Stiahol som hlavu, ale jeden z nich ma už zba

dal, zverský zareval, iste sa ma tak naľakal, ako 
ja jeho, mysliac si azda, že vediem celú kompá- 
niu, a vystrelil. Plameň som zazrel, ale hlava mi 
už bola v bezpečnosti. Guľka sa ma nedotkla, pre- 
líetla nado mnou.

— Nestrieľaj! Ja Slavian! — zakričal som.
— Tak bros vintovku! — on mne.
Šmaril som mu manlicherku pod nohy.
A Rus, ktorý strieľal, sa mi už aj usmial a 

ukázal mi zákop, aby som sa tam schoval. Okrú- 
žili ma. Dali chleba a slaniny. Ja som vybalil ci
gary a čokoládu, čo som dostal od brata Vlada, a 
rozdával komu čo. Daroval som im aj dve mäsové 
konzervy. Ktoréhosi vojačka veľmi zaujalo, že
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mám lyžičku, nôž a vidličku v jednom, Požiadal 
ma, aby som mu prístroj daroval na pamiatku. 
Dal som mu ho. Iný mi blahoželal:

— Pre vás sa už vojna skončila. Pôjdete do 
Ruska, a keď i na Sibiř. V Rusku je dobre, i na 
Sibiři. Za tri kopejky funt bieleho chleba a naše 
baby vás už opatria.

Bol som rád, že si môžem trošku posedieť 
v bezpečnosti. Vojačkovia boli milí, spôsobní a 
zdvorilí. Nebrali odo mňa nič, len čo som im sám 
dal,

Kedy-nekedy povedal jeden z nich:
— Pôjdeme ku gospodínovi komandantovi.
Zaviedli ma k nemu dvaja. Kapitán mladý, fú

zatý, s hriadkou. Usmieval sa mi tiež a pustil sa 
so mnou do reči. Vypytoval sa na všeličo.

Posmelený jeho vľúdnosťou, i ja som si dovolil 
otázku:

— Prečo vy Rusi ustupujete?
Vysvetlil mi, že oni majú dosť svojho Ruska. 

Halič, cudziu zem, nepotrebujú. Preto idú po
maly domov.

Nuž nebola to pravda, ale čože mal povedať 
ruský kapitán zajatému Austriakovi a k tomu 
„nižnému činu“?

Plukovník ma poslal dalej k bataliónu. Pri ba
talióne som sa už stretol s mnohými zajatcami, 
ale nenašiel som ani jedného známeho. Česi v rus
kej uniforme nám premieňali rakúske koruny na 
ruble, prehmatávali nás a odoberali zápisky, li
sty a iné písomnosti, posielali plukovníkovi a tl
močili naše výpovede.

I ja som prišiel o svoj notes a ženine listy.
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Darmo som žiadal poručíka-Čecha, aby mi notes 
nebral, že v ňom niet nič závažného s vojen
ského hľadiska, zápisník mi vzal, ale sľúbil, že 
bude' intervenovať u plukovníka, ale alebo nein- 
tervenoval, alebo sa mu intervencia nevydarila. 
Vyšiel z kancelárie a rozhodil rukami.

— Prevezmite komando, — povedal mi.
— Čo? — opýtal som sa zadivený,
— Prevezmite komando. Soberte týchto vše

tkých, — a ukázal na zajatcov, — pôjdete dalej.
— Vergattern! — zakričal som.
— Ein, zwei, ein, zwei — pokračoval som, kecľ 

boli v rade.
— Ein, zwei — erstes Paar, ein, zwei — zwei- 

tes Paar, ein, zwei — drittes Paar . . . viertes 
Paar . .. Doppelreien rechts um! . . . Direction 
grád aus . .. Compagnie marsch!

To bolo moje posledné rakúske komando.
Šli sme do Ruska.
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IV.
CHARKOV-TAMBOV

O
d 3. do 7, júla sme šli pešo po Cholm. 
Z Cholmu železnicou na Kijev. Vše nás 
pribúdalo podľa porekadla: Malá hŕba 

pýta viac. Cesta zunovaná. Nikde posedenia, ni
kde čistého miestočka. Vo vozni sa všetko škra
balo, Sedel som cez deň pri oblôčku a díval sa 
na široký, plochý ruský kraj s horami, nekoneč
ným morom žltého žita, na slamou kryté chalupy 
medzi stromami, na parádne blýskajúce sa ruské 
chrámy, z húštiny stromov vyskakujúce cibule 
veží, železničné stanice z dreva so záhradkami, 
ruskými nápismi, búdkami s jedivom a kipiatkom. 
Všetko rovnaké, monotónne, až pohľad ustával. 

Keby som nebol býval zajatý a keby sa bol 
viezol v rýchliku s plným „pudilárom", bolo by 
sa mi Rusko páčilo so svojou cyrilikou, ruskou 
rečou, furažkamí, dlhými papirosamí, machorkou, 
plnenými koláčikmi, bielym chlebom, lacnotou 
v každom ohľade, ustavičným čajováním, ale tak, 
ako som vtedy bol, s posledným rubľom vo vrec
ku, vo vagóne pre dobytok, v madarskej spoloč
nosti, moje oduševnenie nerástlo, ale so stanice 
na stanicu klesalo.

Zdalo sa mi, že kleslo na nulu, kecľ nám v Ki- 
jeve ruskí vojaci poodoberali naše vojenské ,,šaj-

41



ky“, z ktorých sme píjavali čaj, letné baganče, 
kulače a iné užitočné veci a potom ich predávali 
po 10—-12 kopejok tým istým vojakom, od kto
rých ich vzali.

Moji susedí boli Maďari. Akýsi kaorál Rózsa, 
v civile tajomník asekuračej spoločnosti Fonciér, 
z Vesnríma; honvéd Helbert. agent ktorejsi pe- 
štianskei firmy, a ešte jeden honvéd Vrábel, ro
dom z Kluže. Všetci bez groša a všetci hladní 
ako vlci. Dívali sa mi vše do úst, čo to jem, či je 
to pirog s kapustou, či s tvarohom a či nejaké 
,,prírožnoje“. Ako by som bol čítal ich myšlienky:

— Vidíme, čo žerieš, a mv len glgáme.
Nahnevaní kliali pri každom pohvbe. Ráňali 

s neba. ako jablká so stromu, Pána Boba. Ježiša 
Krista, svätú Máriu a iných svätých. Nebol im 
dobrý ani otec, ani mať, zadrapovalí sa do sta
rých otcov a dedov, až mi vlasy dúpkom stávaly.

Ich ustavičné kliatby ma urážaly, ale nechal 
som ich v domnienke, že je náš osud božie dopu
stenie, a keby nebolo bývalo otca a matere, ne
bolo by bývalo pre nás ani vojny, ani Ruska, ale 
keď začali nadávať Rusom a vysmievať sa im, 
búrilo sa vo mne moje slovanské srdce, a tak 
som badal, že moje oduševnenie za Rusko predsa 
ešte celkom neochladlo.

14. júla sme prišli do Charkova.
Umiestili nás v ohromných kasárňach na konci 

mesta. Červenkastá budova s červenou plechovou 
strechou a veľkým dvorom, vysypaným žltým 
pieskom. Bol to takzvaný „razpredieliteľnyj punkt 
vojennopliennych". Sem sháňalí zajatcov a potom

42



rozdeľovali a v partiách posielali na práce, či už 
poľné alebo lesné, alebo do dielní, podľa potreby.

I kecľ sme my prišli, stáli na dvore zajatci 
v dvoj radoch s batôžkami, prehodenými cez ple
ce mantľami. Čakali a fajčili, hovorili, smiali sa. 
Boli ešte dosť svieži. Mali svoje rakúske šedivé 
čiapky bez I. F. J. Meno tohto majestátu mu
seli povytrhúvaf z čiapok. Namiesto majestátu 
ostaly diery. Taký je už osud zajatcov: čím dá
le j, tým viac dier.

Začali nás popisovať. Mimovoľne som sa stal 
tlmačom medzi Rusmi a Madarmi. Chceli vedieť, 
kto ako sa volá, koľko má rokov, akú má šaržu, 
v ktorom pluku slúžil, kde sa zdržoval, kde ho 
chytili, či je zdravý a čím je v civile.

Ked prišiel na mňa rad a povedal som, že som 
v civile doktorom-advokátom, začali pochybovať:

— Možno, že ste advokátom. Ale ak ste advo
kátom, tak ste nie doktorom. Aj to možno, že ste 
doktorom, ale ak ste doktorom, tak ste nie advo
kátom. Možné je í to, že ste aj advokátom, aj dok
torom, ale prečo ste potom nie oficierom. A ked 
sa vec má takto, tak ste asi sotva advokátom a 
sotva doktorom. Vôbec, tak sa zdá, ono je to tak, 
pravda, ty nám, bratec drahý, lužeš . ..

Ťažko bolo vysvetľovať. Sám neviem, prečo 
som onoho času nesložil dôstojnícku skúšku. Ani 
som im záhadu nevysvetlil, ale zato verne tlmočil. 
Dostal som i honorár: štvrtku chleba. K nemu ti
tul „gospodín perevodčik".

Tak som sa stal „gospodinom perevodčikom" a 
tlmočil každý deň. Hoci z rumunštiny viem len 
„Desteapte te Rumune" a „Setreasca", prekladal
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som i rumunčínu do ruštiny. Len mi bolo treba 
povedať:

,,Unde jest?“ — hned! mi povedal Rumun, od
kiaľ je. Alebo:

,,Unde to pris?“ — a už i povedal, kde ho chy
tili.

— Sanatos?
Ak sa začal škrabať za uchom, tak bol chorý.
— Plugar?
Ak kývol hlavou, bol roľník.

Prišli Nemci, Od nich som ľahko vytiahol, čo 
chceli Rusi. Ba čo viac: prišli Germánci a aj tých 
som rozumel. Ešte viac: pustil som sa i do písania 
lístkov a soznamov. Písal som krasopisné po 
rusky, ako ani jeden z pánov „unterov“. Zauško
val som síce ,,jať“ a ypsilony, ktoré sa v ruštine 
nie vždy tam píšu, kde v slovenčine, ale moje 
zauškovanie bolo iste nežné hladkaníe pri zauško- 
vaní ruskej ortografie ruskými pisármi. Rusi bolí 
so mnou spokojní a možno, že i uverili v môj ad
vokátsky a doktorský diplom, hoci som nebol dô
stojníkom.

Na znak svojej spokojnosti ma i odmeňovali. 
Volali ma medzi seba. S nimi som obedúval ka- 
šovú polievku, ktorá sa líšila od zajateckej po
lievky tým, že bolo v nej mäso, a dávali mi na 
príkrm kašu, ktorá sa od zajateckej líšila zasa 
tým, že bola omastená a bolo na nej „salo“. Po 
obede sme čajovali a politizovali.

Páni ,,unterí“ boli tej mienky, že je chyba 
v ruských generáloch, a v ruských generáloch že 
je zasa tá chyba, že sú samí Nemci.

— Tu máte hned Rennenkampfa. ,,Byl a udral."

44



Hlava Varšavy Rosel, ,,Schvátil kasu a pošel, , .“ 
A čo politika Petra Veľkého, — vravel ktorýsi, — 
pod psa. Osádzal Nemcov. Zbohatli v Rusku, Tu 
sú už í 200 rokov, ale po rusky nevedia dosial ani 
slovíčka. U nich je prvou vecou zradiť Rossiu .. .

Žasol som nad týmito rečami. Tak hovoria pro
stí vojaci. To je nie dobre.

Večer odchádzali Rusi do mesta. Ostával som 
v kancelárii sám. Vymietol som ju, posbieral od
hodené čutky z cigariet, vzal klozetový papier a 
krútil si cigarety. Ked zmrklo, zapálil som si 
kancelársku lampu, pozastieral uterákmi obloky 
a zašíval diery, bil vši a básnil. Potom som si ľa
hol obyčajne na stolík, na ktorom som vo dne pí- 
saval, a so zažmúrenými očami rozhliadal sa po 
širokom Rusku, na koho by sa mal obrátiť, aby 
sa oslobodil. Mená Országhovcov, Hunčíka a 
Krutošíka v Moskve, dr. Kvačalu v Jurieve vy
nořily sa mi v pamäti.

— Ked nie jeden, tak druhý, ked nie ten, tak 
tretí, — myslel som si.

A v jeden večer napísal som všetkým.
O československých légiách som vtedy ešte nič 

nepočul.
Ráno som sa budieval veľmi zavčasu. Obloky 

na kancelárii boly rozbité a cez moje uteráky dul 
prievan, ktorý mi nedal spať. Pritom ma rozču
ľovala myšlienka dvoch najstrašnejších vecí: ra
ňajšieho klozetu a umývania sa pri studni. I tam 
i tam bývala ohromná frekvencia. Diery okupo
vané. Nad šťastlivými majiteľmi stálo i päť stŕ- 
pajúcich zajatcov a za nimi i desať čakateľov. 
Smrad, ktorý sa šíril na pelý dvor, na mieste ští-
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pal v nose a šiel do mozgu. Nijaká dezinfekcia. 
Ani stopy po troške vápna alebo karbolu. Nie
kedy bolo v kasární i 7000 zajatcov a pre všetkých 
bol len jeden klozet asi s 30 dierami a priehrad
kou. A nijaká tajnosť. Palam et publíce, prosím. 
Od suseda si si mohol pripáliť cigaretu alebo mu 
pošepkať do ucha o radostí z pôžitku.

Studňa bola tiež len jedna s dlhým válovom. 
Ju si tiež musel obliehať ako Przemysl. Každý 
chcel vodu, a kto sa dostal k nej, neodišiel od vá
lova, kým si všetko svinstvo nesmyl. Okolo stud
ne od rozliatej vody plno bahna, a keď si sa i na
zdal, že si sa umyl, odišiel si odtiaľ zablatený 
ako prasa. Samo umývanie nestálo za veľa: troš
ku vody na dlaň, s dlane do úst, z úst na tvár a 
bolo. Tak to robili i ruskí dôstojníci, s tým roz
dielom, že im doniesol sluha vody v džbánku a 
nalieval na ruky. I pranie šiat bolo také, ako 
umývanie. Voda vo válove neodtekala a bola špi
navé jšia ako zajatecké košele. Mydla sme ne
malí. Skôr ilúzia ako pranie.

Kedy-nekedy začali prichádzať pisári a chytili 
sme sa do roboty, Prinášali buchty, ugorky a vy- 
nukovalí ma. Unteroficír Zolotarev mi raz kúpil 
do daru celý paklík tabaku a sväzoček papieri
kov. Bol som mu za to veľmi povdačný. I od za
jatcov sa mi niekedy ušla kde cigara, kde cigareta. 
Cigary som krájal na drobno a naučil som sa ro
biť fajočky z hocijakého papieru.

Bolo teda, ako bolo, kým som bol „gospodinom 
perevodčikom". Ale v istý pekný júlový deň sa 
mi páni pisári stratili. Neprišli. Pravdepodobne 
ich preložili do iných miestností. Zostal som sám.
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Neprináležal som ani k jednej partii, nikde ma 
neviedli v evidencii, a tak mi nikde nechceli daf 
ani chleba, ani kaše. Odniesli i lampu z kancelá
rie a nechali mi tam len polohrdzavý „lavór“ na 
kašu, ktorý som stačil znesvätiť tým, že som si 
v ňom pral punčochy a umýval nohy, lebo sa mi 
zunovalo k studni chodiť a tam postávať.

Ked mi nastal boj o každodenný chlebíček a 
kašu, s týmto lavórom som chodieval do kuchyne, 
kde mi potom Čech-kuchár nadelil toľko, že 
som sa delil s istým Elsasanom, ktorý mal velmi 
dobrý apetit.

Boly krásne a horúce dni, potili sme sa a smr
deli. Raz v kancelárii som tlmočil žiadosť mno
hých zajatcov, aby nás pustili okúpať sa do rieky. 
Adjutant, podporučík, pozrel zpoza pleca na 
mňa a odvrkol:

— Kuda do čorta?! Nelzä!
Pobral som sa preč.
Kasárne sa pomaly prázdnily. Mohol som si 

vybrať ktorúkoľvek prázdnu miestnosť. Nik sa o 
mňa nestaral, nik ma nekontroloval, čo robím. 
Presťahoval som sa na poschodie do veľkej izby, 
ktorej obloky hľadely na ulicu. Žiadalo sa mi vi
dieť aspoň kúštik z mesta. Práve sa lialo. Topole 
šušťaly pred oblokmi od vetra a dažda. Ulicou 
valila sa mútna žltá voda. Bosí chlapci brodili 
po nej, idúc s košíkmi do mesta pod dáždnikmi. 
V troch „torgovliach", čo boly naproti, nijakého 
obchodu. Čo bolo v kasárňach, všetko spalo, ču
pelo, smútilo, ako ja.

Mal som 3 ruble 75 kopejok za predatý snubný 
prsteň. Mohol som si oholiť 10-dňovú bradu, kú-
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pif si najlepší tabak, poslať pre klobásu a kúpiť 
si ugoriek, koľko by sa mi bolo žiadalo, ale držal 
som peniaze, že stretnem Michaila Michajloviča 
Sonina, ktorý predával prsteň, že mu peniaze 
vrátim, aby mi on vrátil prsteň, ale nestretol som 
ho, Zolotarev sa mi naťapil, Matvej Ivanyč, starý 
landšturmista, sused pri kancelárii, v ktorej som 
kedysi pracoval a spával, vstúpil mi do cesty a 
pozval na obed, ale Sonina nikde nebolo. Smútil 
som teda vo veľkej izbe a filozofoval:

— Taký úzky krúžok zlata, či ho mám, či nie. 
Inakšie hodnoty prepadúvajú. Čo mám sentimen- 
tálníčiť? Prsteňa už nemám, ale vernosť môžem 
zachovať tak, ako keď som prsteň mal. Číry 
prsteň ma od nevernosti nemôže chrániť. . . Ak 
sa vymocem, kúpim i dva prstene . . . Pravda, to 
nebude pôvodný .. . Nuž ale, či môžem zato, že 
Sonina niet... Je to istá zrada ... Ale prečo sa 
prepadol ten hlúpy Sonin? . . .

Dážď šibal do oblokov. Voda tiekla s podoken- 
níka. Vietor hvižďal v buclatých kachliach a ko
lísal topole, kus neba nad ulicou bol ako olovený 
mrak a vo veľkej miestnosti nebolo ani duše. Ne
raz ma masa ľudí dlávila a žiadalo sa mi samoty, 
ale samota dlávi tiež a žiada sa tí ľudí. Nevydr
žal som a šiel som sa oholiť, kúpiť tabaku, chleba, 
cukru.

Bolo škoda sa tak ponáhľať s predajom prste
ňa. 0 niekoľko dní na túto moju ľahkomyseľnosť 
odovzdali mi list od firmy Hunčík a Krutošík. 
V liste mi srdečne oznamovali, že mi posielajú 
30 rubľov — telegraficky.

Len-len že som nevyskoči! od radosti. Bolo by
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bývalo zavčasu. Telegraficky u Rusov neznamená 
poštára s telegrafom, ktorý ti peniaze hned aj od
číta, ale znamená to ruskú kanceláriu. Ruské kan
celárske vybavovanie je skôr slimačie ako tele
grafické.

Šiel som do kancelárie. Rozumie sa, tam mi 
povedali:

— Poslie četyrech časov ,. .
Šiel som o štvrť na päť. Povedali mi:
— Nietu oficira , . .
Šiel som o hodinu neskoršie. Oficira, rozumie 

sa, nebolo. Čo mi mohli povedať?
—- Možet byť, zavtra ...
Mne bolo náhlo. Blysla nádej, že Michaila So- 

nina dochytím a prsteň, čo aj s doplatkom, za
chránim, A on mi hovorí: „Možet byť." To je toľ
ko, že ani zajtra byť nemusí.

Na druhý deň som sa zasa hlásil v kancelárií. 
Oficira nebolo. Čakal som, kým prišiel. Potom mi 
láskavé oznámil po nemecky, aby som dobre roz
umel:

— Morgen oder íibermorgen, Fruher nicht.
— Ale ved sú peniaze telegraficky poslané, 

— opovážim sa povedať.
— Keine Spur.
Vysvetlil mi, že oficír musí ísť vraj do družiny, 

tam peniaze dostane a len potom ich oddá mne.
Prišiel som do kancelárie „ubermorgen".
— Deňgi zdies? — opytujem sa pisára.
— Niets, — povedá.
Krátka odpoved, ale zreteľná.
— Báječné, — usmial som sa trpko. — Ony sú 

ešte u družiny. Družina iste bude ešte len hlaso-
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vaf, či má peniaze vydať a či si ich má podr
žať ... So dva týždne to potrvá, kým sa dozviem, 
kto dostane tých tridsať rubľov.

Na druhý deň išiel som zasa do kancelárie. 
Mrzelo ma síce, že toľko chodím a že sa tým sta
nem len protivným, ale tridsať rubľov bol taký 
krásny peniaz, že som sa premohol. V kancelárii 
ma ani nezbadali, ako čo by som bol býval vzdu
chom, hoci som tam trčal ako drúk. Nakoniec 
akýsi obstarný kapitán s dobrodušnou tvárou sa 
smiloval nado mnou a opýtal sa po nemecky, čo 
chcem.

Povedal som mu.
Vyhľadal so mnou „poviestku“. Videl som, že 

peniaze boly telegraficky poslané. Dobrodušný 
kapitán obrátil sa na druhého kapitána s otázkou, 
prečo peniaze zadržujú, ale ten sa len uškeril, na 
čo môj kapitán ukázal na mňa a podotkol:

— A vot on zdies.
Tak sa mi videlo, že kapitánovi chceli navra

vieť, ako by som sa azda o peniaze nebol hlásil a 
že ma nemohli nájsť,

— Zavtra polučite, — ubezpečil ma kapitán.
Treskol som opätkami a odišiel.
Na druhý deň bola nedeľa. Šiel som do kance

lárie v pondelok. Peniazmi manipulujúceho prá
porčíka nebolo tam. Až pod večer som ho chytil. 
Bola zasa akási chyba. Ani by som peniaze nebol 
dostal, keby nie môj dobrodušný kapitán, ktorý 
na šťastie bol prítomný. On mi dal zo svojich 25 
rubľov.

Bol som dojatý a na ospravedlnenie, že toľko
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chodím za svojimi peniazmi a molestujem ich, 
povedal som mu:

— Ja bukvaľno bez kopiejky . .. Niet u menia 
ni odiejala, ní sineli.

— Piat rublej polučite póže,
— Viem, že ich nikdy neuvidím, — chcelo sa 

mi povedať, ale som bol rád, že mám v rukách 
aspoň 25 rubľov.

Ponáhľal som sa preč, aby si pán kapitán ešte 
vec nerozmyslel a nepýtal si nazpät i to, čo mi 
dal. Za piatimi rubľami som viac ani nešiel, tak 
sa mi sprotivila ruská kancelária.

Do mesta som nesmel a ako som vyšiel z ruskej 
pisáme, požiadal som ktoréhosi Rusa, aby mi do
niesol klobásy, tabaku, zdobných bulôk, že sa mu 
potom odmením.

Ani rubľa, ani vojaka, ani zdobných bulôk som 
viac neuvidel: prepadol sa ako kameň vo vode.

— To je už šesť rubľov vyhodených do vzdu
chu, — potešil som sa.

Aby som mohol ísť do mesta a tam sa aspoň 
okúpať a podýchať na chvíľu voľným vzduchom, 
musel som mať civilné šaty. V rakúskej uniforme 
nepustili. S veľkou nedôverou požiadal som pi
sára Kuzneceva, s ktorým som ako „perevodčik" 
kedysi spolupracoval, aby mi kúpil v meste lacné 
civilné šaty, nejaké staré, ale dobré topánky, lebo 
moje obrovské baganče by ma boly prezradily, 
nejakú furažku, lebo v svojej deravej rakúskej 
čiapke by som bol Charkovanov pobúril, ruskú 
košeľu, lebo ináč by som bol potreboval i kravatu, 
a potom ešte aj nejaké tie gate, aby som sa v kú
peli nehanbil.
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Kuznecev sľúbil a vzal odo mňa desať rubľov. 
Dlho sa neukazoval.

-— No, reku, zasa desať rubľov fuč. To bude 
šestnásť.

Ale tento raz som sa, chvála Bohu, mýlil. Kuz
necev mi doniesol novú ruskú košeľu čiernej far
by, aby sa tak ľahko nešpinila, farbísté gate s ru
žovými, drobnými kvetinkami, popolavú čiapku, 
tenké, liché belasisté šaty, aké nosia mechanici 
pri práci, a staré topánky, naoko dosť dobré. 
Všetko to stálo 12 rubľov 80 kopejok.

Ak som vtedy neošedivel, tak sa mi vlasy na 
každý prípad zježily. Z 25 rubľov zostalo mi na 
dlaní íl rubľov 20 kopejok.

No šiel som si pre „razpisku“, aby mi dovolili 
ísť do mesta. ,,Razpisku“ dali, ale prilepili k nej 
i starého vojaka s veľkou šedivou bradou a o- 
hromnými čižmami.

— Tento vás bude sprevádzať, aby ste neza
blúdili, — povedali mi.

Šli sme najsamprv do kúpeľa.
Keď som sa vyzliekol, bol som ako kominár. 

Cestou som sa spotil a čierna farba košele pustila.
— A čí aj do kabíny pôjdete so mnou? — spý

tal som sa konvoja, ked som ho videl nahého. -—• 
V kabíne nezablúdim.

Kúpali sme sa spolu. Po kúpeli sme šli do sto
lovej. Dali sme si svíňacíny.

— Rozkážete, Matvej Ignatievič, ešte jednu 
porciu? -— chcel som sa odmeniť svojmu nanú
tenému kamarátovi.

— Neškodilo by.
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— Azda ešte jednu? — ponúkal som po druhej 
porcii.

— Pre mňa, — usmial sa, — ja ju zjem.
Bol by zjedol i päf porcií. Mne šla chuť na

sladké pečivo a tak sme vošli do cukrárne. Z cu
krárne do čajovne. Z čajovne do kina. Z kina zasa 
do čajovne, a keby nebolo bývalo neskoro, boli by 
sme šli ešte raz do kina,

Ked sme sa rozlúčili a podali si ruky, Matvej 
Ignatievíč vyslovil mi svoju spokojnosť a že ak 
chcem, pôjde so mnou í zajtra.

Ale na druhý deň som šiel do mesta s Kuzne- 
cevom. Bol boršč, kotlety, limonáda, čierna káva. 
Platil som, ako sa na gavaliera svedčí. Na tretí 
deň som zasa obedoval s Rusmi, ale v meste. Bolo 
i pivo s červenou dyňou a po ňom, aby nám ne
bolo zle, čierna káva. Večer sme šli do sadu a 
tam sme čajovali. Ja v svojich robotníckych ša
tách som sa veľmi líšil od vojenského obecenstva 
a od civilov po pansky odetých.

Ked som šiel domov, s úžasom som zbadal, že 
sa mi novokúpené topánky rozliezajú.

Nielen topánky: rozlíezly sa mi i ruble, Z ostat
kov som si kúpil dosť vetché prikrývadlo za ru
beľ 25 kopejok a ako vždy, tak i teraz som 
začal gazdovať, ked som už nemal s čím. Preklial 
som svoje civilné šaty i s popolavou čiapkou. Hně
valy ma najmä moje extra topánky a banoval som 
za svojimi vojenskými bagančami, ktoré, hoci 
boly i nemotorné, ale zato pevné a komótne. Bol 
by sa vyzauškoval, že som ich predal.

Obliekol som si zasa svoju vojenskú blúzu, na
sadil rakúsku čiapku bez gombičky s Francom Jo
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zefom I.az márnotratného robotníka-mechanika 
stal som sa opát celkom obyčajným vojenským 
zajatcom,

Vrelými slovami poďakoval som sa v liste Hun- 
číkovi za pomoc a presťahoval som sa nazpät do 
bývalej kancelárie. Zasa som spával na stole a pri
krýval sa kúpenou prikrývkou. Navštevoval som 
svojich susedov-landšturmistov: plešivého a do
bráckeho Timofeja Ivanyča s velkou rusou bra
dou a chlpatého, zlostného Stepana Semionoviča 
Bornikova s červenou bradou.

Nie nadarmo sa vraví, že je červený človek nie 
dobrý. Bomíkov ma nenávidel. Bol skupáň. Sku
poval všetko, čo sa dalo, a predával so ziskom. 
Ugorky na pr. kupoval vo velkom a bol vždy 
drahší ako druhí. Mäso v polievke rozdeľoval 
vždy len na dve čiastky, aby sa pre mňa neušlo. 
Ked som s nimi jedol, musel som si dávať veľký 
pozor, aby mi čert neposotil ruku a nevzal si z po
lievky kúštik mäsa, lebo by ma bol preklal po
hľadom, Ked doniesli špik, on ho slizol s dosky. 
Mliazgal, hltal ako prasa, odpľúval pri obede, 
chrákal, a čo mi najväčšmi imponovalo, to bolo, 
že veľmi obratne vedel odfrknúť z nosa, ked ho 
mal plný. Ked som bol sám, proboval som ho na
podobniť, aby ušetril vreckovku, ale mi to nešlo. 
Iní Rusi to uhádli hned.

Tímofej Ivanyč ma chránil pred Bornikovom, 
kde mohol, a sám sa ponosoval na neho, že vše
tko musí robiť on, pán „jefrajtor" sa sháňa od 
rána za kšeftom a zo zárobku mu nedá nič.

— Ani mliekom ťa neponúkne, — hovoril, — 
radšej nech sa skyslí.
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Vytiahol mlieko a ukázal mi ho.
— Taký naničhodný ,,torgovlec-žíd‘‘. Aj na vás 

sa hnevá.
— Prečo?
— Preto, že nekupujete od neho bulky, ale 

odo mňa.
— Aha! Tak preto.
Záhada bola vysvetlená.
Pre túto Bomikovu nenávisť som nechal sta

rých landšturmistov tak. V celej kasárni bolo už 
len 18 Maďarov, ktorí údajne nechceli konať ťaž
kú prácu a boli za to i trestaní. Samý ,,feldvebeľ‘, 
kelner, novinár, agent a podobní. Spoločnosť in
teligentná.

Jeden z nich, menom Geréb, mladý, čierny 
chlap, vyholený a ošarpaný, sa mi aj predstavil, 
že je beletristom, poetom, publicistom, juristom 
a socialistom.

— Verše svoje nepíšem, ale ich nosím v hlave,
— hovoril. — Chcete ich počuť?

— Prosím.
Rozhovoril sa o maďarskej literatúre, o Bu

dapešti, prešiel na okultizmus, telepatiu, vízie, 
halucinácie a zasa na poéziu. Začal mi s veršmi 
od Kissa a dokončil ich veršom Adyho: 

„Kipányvázták a lelkemet, 
mert ficinkolt csikói túzben ...“

—-Ten váš Ady je tvrdý, ako baganča, — po
vedal som neopatrne.

Ale Geréb, ako by nebol počul, už recitoval 
akýsi maďarský preklad od Baudelairea.

— Keby ti ja tak zarecitoval niečo z Puškina,
— prišlo mi na um. — Na príklad:
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„If russkago čaria uže bczsiľno slovo?
Iľ nam s Jevropoj sporiť novo?
Iľ russkij ot pobied otvyk? ..

Lenže na ruskom fronte vtedy bolo veľmi zle. 
Varšava padla a boly zvesti, že je už i Kovno za
ujaté. V Ruskom slove som práve bol čítal reč 
Chvostová v Dume, v ktorej hromžil proti Nem- 
com-kolonistom. Vyvodzoval, že je v Rusku vše
tko v nemeckých rukách, obchod, banky, priemy
sel, diplomacia, generalita. Narážal na dvor, na 
cáricu.

Môj citát z Puškina som nechal tak,
Geréb medzitým stačil prejsť na maďarskú po

litiku, na Nemzeti kaszinó, na Országos kaszínó.
— A čo? Dáte nám autonómiu po vojne? — 

pretrhol som ho v rečiach.
— Soha! — zarečnil s pátosom.
— Tak ste vy nie socialista.
— A čo?
— Šovinista.
— Som, —- povedal hrdo.
Rozišli sme sa. ale nie nadlho. Maďari ma po

zvali, aby som ich prišiel učiť po rusky.
Podobral som sa na to, hoci po rusky som ani 

ja nevedel. Moja ruština bola iste horšia, ako Va- 
janského, ktorý si myslel, že vie po rusky, a keď 
raz v Petrohrade rečnil Rusom, títo s oduševne
ním konštatovali, že sa slovenčina ponáša na rus
kú reč.

S lekciami som ďaleko nezašiel. V isté krásne 
septembrové ráno nás soskupili, počítali, naložili 
do vozňov a prehnali do Jekaterinoslava. Ledva 
sme sa spamätali nad neobvyklou ruskou rýchlo
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sťou, už sme boli postavení pred veľmi ťažkú ro
botu v železodíelňach. Mali sme nosiť ťažké šíny, 
nakladať uhlie, kúriť, kopať. Pracovalo sa dňom 
i nocou na zmeny. Nevládali sme a hybaj nazpät 
do Charkova.

— Ked nechcete pracovať, pôjdete na Sibír, — 
vraveli Rusi.

V Charkove, ked sme sa vrátili, bolo prvé po
zrieť v kancelárii listy a zásielky. Našiel som me
dzi nimi dopisnicu od profesora dr. Kvačalu. Jeho 
písané slová mi zazněly ako pieseň archanjela. 
Písal mi totižto, aby som sa hlásil u jeho kolegu 
na charkovskej univerzite, profesora dr. Edzelina, 
on mi vyplatí 10 rubľov.

— Nech vás Pán Boh živí, pán profesor! — 
privolal som mu v duchu, požičal som si od kte
réhosi vojaka pekný kepeň, aby zakryl svoju špi
navú blúzu; Jožko Adamec, bývalý vrátnik v Šte
fánii v Trenčianskych Tepliciach, mi požičal svoje 
baganče a šiel som na univerzitu.

Baganče ma tlačily a len-len že som sa nevyzul 
na ceste. Horko-ťažko som sa dobakal a našiel 
pána profesora. Vyšiel po lekcii na schodiště, kde 
som ho čakal a na dopisnicu prof. dr. Kvačalu 
mi bez reptania vyplatil 10 rubľov.

Bol som zachránený. Hned som si zaobedoval, 
nakúpil, čo som potreboval, a vrátil sa neskoro 
popoludní do kasárne.

Práve v čas. Ešte v ten deň, t. j. 21. septembra, 
nás znova naložili do vozňov. Zasa som sa našiel 
pri oblôčku a pozeral na ruský kraj. Bolo hmlisto, 
daždivo a chladno. Polia holé, stromy mokré so 
žltnúcim listím. Boli sme smutní. V Kursku nás
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vysadili, prehnali do mesta na dvor akéhosi sta- 
viska, kde nás nechali stáť celý deň, celú noc až 
do druhého rána. Bola zima. Každý mrzol. Ktosi 
našiel šopu so slamou. Ta sme vliezli a zaryli sa 
do slamy. Na druhý deň nás zasa vyložili a cez 
Voronež viezli na Tambov.

26. septembra nás vyložili v Tambove. Tambov 
mi bol známy z Lermontova.

„Tambov na karte generaľnoj 
krúžkom označen ne vsegáa, 
on prežde gorod byl opaľnyj, 
teper že, pravo, choť kuda: 
tam jesť tri ulici priamyje, 
i fonary, i mostovyje, 
tam dva traktyra jesť: odin 
Moskovskij, a drugoj Berlin, 
tam jesť ješčo četyre budki, 
pri nich dva budočnika jesť, 
po forme otdajut vam česť, 
i smiena im dva raza v sutki...
Koroče, slavnyj gorodok!...“

Ja som videl len mestečko s nezriadenými ši
rokými ulicami, drevenými domami, ovenčenými 
topoľmi, nie našimi vysokými, ale skôr širokými, 
košatými. Ulice boly plné blata a po nich samý 
vojak.

Neumiestilí nás ani v Moskovskom traktýre, 
ani v Berlíne, ale vo veľkej nedostavenej, muro
vanej budove. Neovakovaná červená tehla, všade 
dosky a lešenia. Ktosi tvrdil, že to malo byť di
vadlo. Dnu už bolo toľko zajatcov, že sme ledva 
dostali miesta.

Dostal som sa do spoločností istého Reslera, 
kadeta, v civile burzového agenta, Fischera, mla-
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dika v extra-uniforme, rozmaznaného synčeka ne
jakého obchodníka z Pešti, a Geréba.

Reslerovi som hned na druhý deň nadal do 
hlupákov. Zajatec-šuster Kelemen nestál pred 
ním ,,hapták", ked mu odovzdával podbité to
pánky.

— Hapták! — zareval na neho.
Kelemenovi sa nechcelo.
— Hapták! Lebo vás dám zavrieť! — kričal 

kadet.
Zamiešal som sa:
— Pán kadet, vy ste idiot. Čo si myslíte, že sme 

v Rakúsko-Uhorsku? To je ešte daleká melódia 
od Viedne po Tambov. Nebudeme srážaf opätky 
pred kadejakými kadetmi.

Prestali sme hovoriť, jeden pri druhom spávať 
a šach hrať.

Geréb nebol lepší. V Charkove nám nechcel 
dať autonómiu, v Tambove už ani slovenské gym
názium. Jožko Adamec počul od kohosi, že Slo
váci doma dostali s lub na slovenské gymnázium, 
lebo že vraj boli dobrí vojaci, že tak a tak, šesť 
Slovákov bolo o to žiadať madarskú vládu. Ozná
mil som to Geréboví. Ten sa postavil do pózy, 
zdvihol pravú ruku a rozhodne povedal:

— Soha!
— ,,Meddig lesz még úr a betyárság?“ — za

citoval som mu Adyho.
Fischer lietal po meste a pumpoval Židov. Na

hováral ma, aby som i ja povedal o sebe, že som 
Žid, a šiel do Russkoj torgovoj promyšlennoj ban
ky, rovno k direktorovi.
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— On vás podporí, — uisťoval ma, — ale len 
ak budete Židom.

-— Pokúsim sa.
Aj som šiel. Direktor Kuno Mann, tučný, úcti

vý pán, s okulíarmi, mi dal 2 ruble. Jeho meno a 
adresu som si poctivé zaznačil do notesa, že mu 
tie 2 ruble vrátim. Posiaľ som mu ich dlžen. Fi
scher vykonal kdesi 3 ruble, jednu podošvu a čosi 
bielizne, z ktorej som dostal jedny gate, siaha
júce mi níže kolien.

Po dobrom obede v meste dlho sme potom se
deli v mestskom sade a kochali sa v pustošení je
sene. Geréb nám hovoril o maďarských malia
roch:

— Bencúr nestojí nič, László Fíilôp je hlupák, 
ale Márk, ktorý maľuje ženské a v nich smvselnosf 
a zverskosf, je obrovský, pôvodný, má svoj špe
ciálny vzhľad... Povestný je i Hollóssy so svo
jou školou ... Je jeden znamenitý obraz Genij. 
Viete, také akési embria, k tomu čosi a ešte čosi, 
a to je ten Genij . . .

V svojich rečiach pokračoval i v kasární, lenže 
prešiel na svojho geniálneho šéfa. Aký to bol vše
stranne vzdelaný človek, znamenitý štylista, reč
ník, jurista a ako ho nešťastie prenasledovalo. 
S principála prešiel na akéhosi Brauna pri Nape, 
potom na Nap, žatým vôbec na noviny.

Hlboko do noci hovoril. Čí preto, že sme lepšie 
obedovali, či preto, že v noci spŕchol dážď, vzbú- 
ríly sa všetky ploštice a tak nás štípaly, že sme 
nemohli spať. Len nad ránom odtiahly tieto divé 
krvavé zvieratká a my sme pospali.
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Ráno sa Geréb opytoval:
— Čo nás ploštice včera tak hrýzly? 
Ktosi odpovedal zlomyseľne:
— To bolo od vašich rečí.



TAMBOV—SIBIŘ
v.

D
ňa 8. októbra 1915 nás zasa naložili do 
studených a špinavých teplušiek. Ani 
piecok, ani slamy nebolo v nich. Studený 

a pekný deň bol. Vietor fučal škárami. Zjedol 
som na raňajky kus striedky čierneho chleba a 
dva kúsky cesnaku. Smrdel som duplovane: ces
nakom, ako starý tambovský Žid, a grošom. Nemal 
som ani kopejky. Machorka mi vyšla. Na jednej 
topánke sa mi odškerila podošva a lalotala ako 
porazený jazyk. Strojila sa celkom odtrhnúť. Ob- 
krúcal som ju špagátom, ale ten sa po niekoľkých 
krokoch dral. Našiel som kdesi tenký drôt a tým 
ju odrotoval. Nemal som ani mantľa. Pri vojen
ských pochodoch ešte na rakúskej strane dal som 
si ho nosiť akémusi Židkoví, aby som bol ľahší a 
nepotil sa tak. Nosil mi ho statočne za 2 koruny 
na 30 kilometrov. Raz bola srážka s Rusmi, Židko 
zostal, a ja som padol do zajatia bez mantľa. 
Moja pohodlnosť sa mi vypomstila.

V tepluške som ležal na pánte, t. j. na poscho
dí, po pansky zakrývajúc sa riedkou, vetchou pri
krývkou, ktorú som kúpil v Charkove za rubeľ a 
25 kop. na rusko-zajateckom trhu, ktorý tam bý
val každý deň.

Hovorili, že ideme na Sibír do Krásno j arska.
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Sibiř som poznal dosiaľ len z mapy a trošku z rus
kej literatúry, ktorú som čítaval pri teplej peci. 
Teraz sa mi predstavovala ako veľká biela má
toha, ktorá ma chce objať svojimi ľadovými ra
menami. Triaslo ma nielen od chladu, ale aj od 
myšlienky na túto mátohu.

Každý druhý obed nám ukradli a každých dru
hých 25 kopejok, čo nám dávali ako stravné, si 
vopchali do vrecka, a tak sme zriedkakedy prišli 
k obedu. Namiesto chleba dávali zavše 7—9 kope- 
jok, a tak pri prázdnom žalúdku bolo nám ešte 
chladnejšie. Životná energia klesala s teplomerom 
so dňa na deň. Nesobliekal, neprevlíekal som sa 
celé týždne a pre zimu ani neumýval a ani vši ne
oberal, ktorým, zdá sa, bolo ešte dosť teplo, lebo 
sa množily a pri mojich starostiach ma ešte i ony 
čím dial, tým väčšmi hrýzly. Na staniciach už ani 
z vozňa sa mi nechcelo vyjsť, aby som si oči popá- 
sol na predavačkách a predajniach s pečeným mä
som, pirohmi, klobásami, chlebom a rozličnými 
príjemnými vecmi a aby som aspoň poňuchal vô
ňu, ktorá sa ťahala vzduchom a dráždila.

Okolo mňa vo vozni boli i takí, ktorí oplývali 
i dobrým šatstvom i peniazmi. V Przemysli, vraj, 
keď sa mali poddať a pálili aj bankovky, aby sa 
nedostaly Rusom do rúk, pozašívali si tisícky do 
kepeňov a blúz a teraz boli bez starosti. Títo sa 
chovali ako grófi. Izolovali sa a pozapínali po 
bradu. Ostatní a tí, s ktorými som sa ja častejšie 
stýkal, boli takí žobráci, ako ja.

Bol to Fischer a Geréb, Kým sme boli ako-tak 
sýti, mávali sme veľké škriepky. Potom nás spo
ločná bieda postupne utišovala a náš rozhovor
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obmedzil sa len na pozdrav, ktorý záležal z vety: 
„Kušanía niet, deneg niet?“ Na čo pozdravený 
odpovedal utvrditeľno: „Kušania niet, deneg 
niet.“ Po tomto pozdrave sme obyčajne smutne 
svěsili hlavy a do dalších debát sa nepúšťali.

Oživilo nás, ked sme na polí rozkradli pol sto- 
ha slamy a napchali ju do teplušiek, aby nám bolo 
teplejšie a mäkšie. Potom, ked ktorísí zruční ka
maráti vyhrabali v starom železe odhodenú piecku 
a plech a vystavili vo vozni celkom krásnu želez
nú pec s rúrou, nakradli dreva a zakúrili do nej, 
akési tiché nadšenie sa rozhostilo medzi nami. 
Blažene sme hľadeli na ohník, ktorý horel v piec
ke a zohrieval nás. To nič, že sa dymilo a my na 
prvom poschodí bolí sme za krátky čas ako údená 
slanina.

Dotklo sa ma, ked na priči pod nami umrel 
zajatec Eliáš Kováč. Všimol som si, že má krásne 
baganče a skoro celkom nový manteľ.

— Nebolo by od veci sobliecf ho a vyzuť mu 
baganče, — myslel som si. — Načo sú mŕtvemu? 
Zakopú to s ním. Zhnije i krásny manteľ i dobré 
baganče. Ako by sa mi zišly! Hned by sa mi po
zdvihla nálada a ešte teplejšie by mi bolo.

Ale myšlienku som odohnal, prichytiac sa pri 
duchovnom marodérstve.

Okolo 16. októbra napadlo snehu, ktorý potom 
neprestával padať. Prešli sme do Ázie cez Ural. 
Malé vŕšky so samými brezovými a smrekovými 
horami. Rieka Ural nás dlho sprevádzala. Všade 
plno snehu. Ľudia sa sánkovali.

— U nás, ak neprší, je teraz babské leto, —
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rozmýšľal som, hľadiac oblôčkom na zasnežené 
vrchy.

V Čelíabinsku nám dali po 10 kopejok, ako 
doplatok za obed. Kúpil som si funt chleba za 6 
kopejok, za 3 i pol kopejky machorky a na pa
pier k machorke, ktorý stál kopejku, musel som 
sa spojiť s bývalým čiašnikom Daumerom. Boly 
teda i raňajky i fajčenie.

V Kurgane nás prehnali do vagónov s piecka
mi. Keby nie našej piecky, boli by sme do týchto 
čias už pomrzli. Ale tu sa už s kúrením negazdo- 
valo. My na ,,pánte“ sme nemohli od tepla vy
držať a slíezali sme dolu ochladiť sa.

Pomaly, pomaly sme sa vliekli. Prešli sme cez 
Petropavlovsk a prišli do Omska. Ráno bolo zim
né a krásne. Východ v červenom ohni.

— Gorit vostok, — deklamoval som si zamra
čene v duchu a čítal telegramy, kde „grochočut 
puški". Čítal som, že je Srbsko v úzkom. Tlačí 
ho Bulharsko a rakúsko-germánske vojská s dvoch 
strán.

Z mesta Omska, kde sa kedysi trápil Dostojev- 
skij, videl som málo, len domy väčšie i menšie 
z dreva, málo stromovia. Samé brezy. Ale mesto 
ma málo zaujímalo, skorej biely chlieb, ktorého 
funt stál 5—6 kopejok, a k tomu pečené kurča, 
dosť veľké, za 35 kopejok, funt varenej sviňaciny 
30 kopejok, funt tlčeného cukru 18—19 kopejok... 
Lenže čo, ked som len pred chvíľou pozdravil Ge- 
réba otázkou:

— Kušania niet? Deneg niet?
A on mi na to odpovedal:
— Kušania niet, deneg niet.
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A tak som potom i na „kušanie“ hodil rukou.
V Nikolajevsku som sa zasa pristihol pri filo

zofovaní, hoci vravia, že hladný človek nefilozo- 
fuje. Rozmýšľal som totižto o tom: ako je to mož
né, že keď „ani kušania, ani deneg niet“, predsa 
všetci ľudia jedia, len ja a Geréb nie? Ale brať 
za to na zodpovednosť celú cestujúcu spoločnosť 
sa mi nechcelo: cítil som sa slabým.

Prešli sme popri Irkutskú, veľkom, peknom 
meste pri rieke Angare. Krásny kraj. Samé jaský. 
Pred zrakmi v diaľke sa ti rozšíri a blýska jazero 
Bajkal ako tekiíce striebro. Vysoké, zubaté biele 
vrchy, ako z cukru. Napravo od dráhy vrchy čier
ne, ako z čokolády. Len to bola škoda, pravda, 
že neboly z ozajstného cukru a čokolády. Lepšie 
by bolo bývalo aj to, keby sa neboly blýskaly vlny 
jazera Bajkala ako tekúce striebro, ale tekúce 
striebro ako vlny Bajkala,

V Krasnojarsku nebolo pre nás miesta. Šli sme 
ďalej. Sosadíli nás v Berezovke za Bajkalom.
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VI.
V BEREZOVKE ZA BAJKALOM

olo to 1. novembra ráno. Malá dedinka
s ohromným množstvom drevených bara-

JL-/ kov. Hovorili, že je v nej asi 30.000 za
jatcov rozličných národností. Okolie vŕškovíté 
s holými, pieskovitými, skalnatými i svrčínovými 
vrchmi.

Ráno bolo pekné, ale studené. Fúkal dosť chlad
ný vietor, Oproti mne sa choval bezočivé, ani čo 
by bol videl, že som bez mantľa s odrotovanými 
topánkami. Dúchal mi za blúzu a štípal od spod
ku nohy, darmo som ho po vojensky odoháňal ra
menami a dupkal na neho nohami. Klial som v du
chu na ruský poriadok, že je taký, ako u nás, a 
že je i tu údelom vojaka chodiť alebo stáť, a ked 
stáť, tak stáť čím dlhšie. I tu sme stáli stále a 
pevne, ako v slovenskej hymne. Najprv na sta
nici, potom pred barakmi, potom pred barakom, 
do ktorého nás mali umiestiť, potom v koridore 
baraka, potom v baraku, potom zasa pred bara
kom, pred kúpeľom, kde sme sa mali hned okú
pať, po kúpeli nové státie vo vetre a čakanie, 
kým si niektorí i bielizeň oprali. Boli sme naozaj 
vystáti, ked sme sa dostali do pridelenej nám 
miestnosti.

Vtisli nás šestnástich do úzkej podlhovastej
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izbičky. Priče pri jednej stene dolu a hore. Pri 
pričoch dolu bol priechod len pre jedného. Pravý 
bok som už mal odratý od ustavičného ležania 
na tvrdom. I tu boly priče holé, k tomu špinavé, 
ako my všetci. Jeden oblôčik hľadel na ľadový 
a snehový dvor, ale nevideli sme nič, lebo medzi 
dnukajším a vonkajším oblokom bol hrubý, ne
priehľadný ľad, ktorý, sa od vnútorného tepla to
pil, až voda tiekla pod naše priče. Mali sme celé 
jazierko pod sebou. Zvonku zasa ľad prímŕzal a 
kopil sa do samého vrchu obloka. V mesačnej 
noci sa ľad leskol a svietil v tmavej našej komore, 
do ktorej nedali ani malej vojenskej olejovej 
lampy.

Často som sa díval do tohto jasného ľadu, le
žiac oblečený horeznaôky, a rozmýšľal, ako by 
som prišiel k bagančom a mantľu.

— Ved takto ani von vyjsf nebudem môcť, — 
trápievalo ma. — Bože, mať taký ruský polušubok, 
veľké ruské čižmy a papachu, to by bolo ideálne! 
Keby som bol tak za Rusa preoblečený, i tej 
kaše by sa skôr našlo. Groš, groš, groš! Bez neho 
nič nebude... Nebude ani polušubka, ani sapog, 
ani papachy a kaša zostane žltý piesok, lebo masť 
z nej ukradnú, čaj budeme piť horký, lebo cukor 
z neho ukradnú, mäso zostane kúštikom, ako tvoj 
palec, lebo tri štvrtiny z porcie ukradnú, chleba 
bude vždy málo, lebo sa kradnúť musí... Treba 
prísť ku grošu. Treba nejako zarábať. Ale ako? 
Vyučil som sa za fiškála. Čo si počne taký fiškál- 
zajatec? Keby bol človek šustrom, krajčírom 
alebo hoci Cigánom-muzikantom. Príštepok na 
topánku, záplata na nohavice, muzika pre roz-
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smútenú dušu sú vždy užitočnejšie a skorej sa 
zaplatia, ako žaloba s fiškálom alebo kázeň nad 
hrobom. Je pravda, že píšem zajatcom listy, a ked 
čítam ruské noviny, poviem im, čo je v nich no
vého, ale za toto si predsa platiť nedám . ..

Ale Geréb, ked videl, že viem po rusky čítať 
a aj rozumiem tomu, čo čítam, ba viem to aj po
vedať, prišiel raz ku mne a povedal mi:

— Počujte, treba byť trošku praktickým. Kaž
dú novinku, ktorú oznamujete, a každý list, ktorý 
napíšete, si dajte zaplatiť. Zajatci sú velmi zve
daví, čo sa robí na frontoch i v zázemí. Kope- 
ječku, dve, tri dajú vdačne.

Zasmial som sa.
— Ale áno, — pokračoval vážne, — budeme 

chodiť po barakoch a za peniaze prečítame im 
novinky,

— No, na to sa ja nedám, — ozvala sa vo mne 
hrdosť, — a ani nemám na základný kapitál, — 
začal som uvažovať. — Kde vziať na noviny, kto
ré musíme kupovať? — pripúšťal som nakoniec 
možnosť podujatia.

— Ak nechcete po barakoch chodiť, — pre
svedčoval ma Geréb, — urobím to za vás ja. Vy 
mi zvesti preložíte, ja ich pôjdem porozprávať 
do barakov. Ruské slovo zaopatrím, papier, tuž
ku, a so ziskom sa podelíme.

— Dešperátne, — prehodil som.
— Probujme, — naliehal Geréb.
Tak sme založili prvé ústne noviny na Bere- 

zovke a takto som prišiel k prvému zárobku. Ge
réb donášal 30—40, ba i päťdesiat kopejok den
ne, Polovičkou zárobku som si prilepšoval, t. j.
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dával som si do čaju cukor, posýpal si cukrovým 
práškom kašu, omastiac si ju kúskom masla; 
niekedy dovolil som si i extra večeru, tu makové, 
tu orechové rezance, tu guláš iste z nejakej chy
tenej mačky alebo iného domáceho zvera. Za
jatci to už vedeli dobre pripraviť a predávať po
tom za drahé peniaze. Taká extra večera stála 
15—20 kopejok. Ale ja som mal veľké výdavky 
tým, že som si dával bielizeň právať a na pr. gate 
mi taký kuchár niže 5 kopejok neopral, ručník 
ma stál 1 kopejku, malý uterák 3 kopejky.

Nuž, hľa: í v biede sa ma panstvo chytalo. Dal 
som si už prať bielizeň, namiesto toho, aby som 
si ju sám vypral; do čaju som si púšťal cukríky, 
namiesto toho, aby som si vzal kúštik medzi zuby 
a čaj srkal, ako to robili Rusi; dával som si extra 
večeru, namiesto toho, aby som sa uspokojil s po
lievkovou vodou, alebo vodovou polievkou, čo nám 
dávali na večeru. Pre toto panstvo nemohol som 
ani 2 ruble sosbíerať, ktoré by som boí potreboval 
na telegram domov, aby mi poslali peniaze. Od 
przemyslových magnátov okúňal som sa požičať 
si, lebo som cítil, že mi na moju neoholenú bradu 
nedajú a že by im pritom hlavu prebíjala moja 
bezmantľová holota a odrotované topánky, ktoré 
som ešte vše nestačil zameniť inými.

Raz síce prišli do baraku a popisovali, čo kto 
potrebuje, a ja som si aj zadiktoval manteľ^a ba- 
ganče, ale žiadosti zostaly na papieri. Dlho som 
chodil po kanceláriách, až sa mi podarilo dostať 
čínsky kepeň, t. j. paplón s rukávmi, šedivej far
by, siahajúci po päty. Bol som v ňom strašný, ale 
bolo aspoň teplejšie a mal som sa čím prikrývať
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a i pod seba som mal svoju lacnú a riedku pri
krývku. Je síce pravda, že som medzi časom pre
dal jednu svoju košeľu za 40 kopejok, ale čín
skym kepeňom sa môj inventár zvýšil o pekný 
kus šatstva.

— Teraz už len baganče, dva ruble na tele
gram, a bol by som ako-tak zaopatrený, — te
šil som sa v duchu. — Z novinôk a písania listov 
zarobím na bežné výdavky 30—40 kopejok, ak 
ma Pán Boh pri zdraví udrží.

Ale proti sibírskej zime je lepšia šuba, ako Pán 
Boh. Čínsky kepeň prišiel neskoro. Začala mi zima 
byť a hlava ma rozbolela. Brucho iste od zjede
ných mačiek a psov bolo mi v neporiadku. Trá
pily ma horúčkové sny a cítil som sa slabým. Šiel 
som na lekársku prehliadku. Dostal som chinin. 
Kládol som si na hlavu snehové obväzky a po
maly mi prešlo bolenie hlavy a tak asi po týždni 
aj zimomriavky. Myslel som si už, že som zdravý. 
Začaly ma zasa tešiť jasné, hviezdnaté sibírske 
noci s veľkým mesiacom, utešené zimné rána, za 
svitania zelené, potom šedivé, bezvětrné slnečné 
dni s 12—15-stupňovým mrazom, okolité vŕšky, 
šedivé od mrazu, ako ruské papachy. I sny přišly 
riadne. Zasa sa mi zdávalo, že som doma, že jem 
koláče a čokoládové pečivá, čo bolo znakom hla
du. I vši som si začal riadne oberať. Denne som 
ich nachádzal 10—15. Taký punktík hnidy vy
rastal za noc na zvera a nestačil som sa preoblie
kať. Telegramy a články z Ruského slova a z Ir
kutskej žizni som riadne prekladal a inkasoval 
od Geréba svojich 15—20 kopejok. Slovom, zdra
vie ako by sa mi bolo vrátilo.
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Raz sa pustil so mnou do hovoru i strážmajster 
Béla Sárkozy, ktorý bol tiež v Przemysli a mal 
povesť peňažitého človeka. Pokladal som ho vždy 
za cynika bez ľútosti, a hľa, ako som sa mýlil: po
žičal mi 5 rubľov, ktoré som hned zčíastky pre- 
telegrafoval.

Telegrafoval som domov žene, že som zdravý 
a dobre sa mám, ale že by sa mal omnoho lepšie, 
keby som mal vo vrecku aspoň sto rubľov, a ked 
nie sto, aspoň tridsať, ako to kedysi žiadal istý 
študent od otca. Napísal aj asi pätnásť li
stov rozličným svojim známym i neznámym. Me
dzi inými napísal som lístok i Bohdanovi Pavlů, 
o ktorom som sa dopočul, že je v Petrohrade a 
rediguje Čechoslováka, V liste som ho žiadal, 
aby mi pomohol dostať sa medzi nich, alebo aspoň 
do ich blízkosti, a opytoval sa, kde sú Daxnerovci 
Ivan a Igor, ktorí boli tiež v zajatí.

Geréb donášal každý deň menej kopejok, hoci 
som prekladal usilovne, a to nielen telegramy 
s bojišťa, ale celé články, na príklad úvahu B. 
Michajlovského o Srbsku, dlhú rozpravu Radka 
Dimitrijeva o bulharskom národe, rozjímania Ne- 
miroviča-Dančenka, tiež o Bulharoch, a iné. Pri
tom som badal, že pán kolportér akosi viacej 
utráca ako ja. Zje í duplovanú extra večeru, platí 
sem í tam, a ja zostávam dlžen za jeden extra- 
guľáš, chýbajú mi dve kopejky na cigarety, a 
predsa ked z nás niekto, tak ja som ten, ktorý 
robí hlavnú prácu, a nie ty, mizerný automat, 
ktorý vydávaš len to, čo ti ja dám do hrtana, aby 
ťa čert vzal!
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Raz mi vytýkal, že som vynechal akýsi veľmi 
zaujímavý článok.

•— No, viete, za vašich 9 kopejok žiadate pri- 
mnoho, — odvrkol som, — prekladajte si sami.

— Tak zakapú noviny, — strašil,
— Nech zakapú. Kšeft, ktorý sa nedvíha, skra

chovať musí.
-— Ale zakapeme i my.
— Nuž zakapeme.
— A dnes chystajú „gombóce". Bude aj čer

stvá čierna káva, — nahováral na ďalšiu spo
ločnú prácu. — Aj tak ste schudli, potrebujete 
sa dobre kŕmiť.

Ale ,.gombóce“, t. j. po slovensky „knédliky", 
ma nelákaly. Už tretí alebo štvrtý deň pociťoval 
som zasa zimnicu, a pri zimnici nebolo hladu, ani 
chuti na jedlo. Zato, na moju škodu, ako by sa 
boli sprisahali kuchári so svojimi večerami. Bol 
guláš, boly kapustné halušky, najlepšie moje 
jedlá, a žalúdok odporoval. Tri štvrtiny porcie 
som vše daroval Gerébovi.

— Tak bude i s „gombócmi", — myslel som si. 
— Nenavnadíš ma.

Zato som mu zadiktoval posledné veci a Ge- 
réb vykolportoval toľko, že som i knédliky jedol 
i čiernu kávu pil.

V noci som potom mal veľkú horúčku. Usta
vične ma smädilo a potil som sa. Blúdiac za 
chladným čajom, ktorý mávali zajatci vo fľaš
kách, len-len že som sa nenapil petroleja. Nad 
ránom prikladal som si obkladky na prsia a na 
srdce, aby som sa utíšil a ochladil. Hlava sa mi
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točila a cítil som sa zasa akýmsi neistým a sla
bým, ledva som sa držal na nohách.

Ráno mi to prešlo. Večer som už jedol kyslú 
zemiakovú polievku, na druhú večeru makové 
halušky, na tretiu paprikáš, na štvrtú guláš. 
Choroba zmizla. Tak sa mi aspoň zdalo.

Mal som pokoj od konca novembra do 9. de
cembra, Medzí časom som dostal až dva tele
gramy od ženy, v ktorých zvestovala, že mi po
siela peniaze. Pravda, čí prídu a nezídu sa cestou 
niekomu, a ak sa nezídu, kedy prídu, to bolo zasa 
hudbou dalekej budúcnosti, ale telegramy boly 
dobrými zmenkami. Strážmajster Ďurovič, keď 
som pýtal od neho 2 ruble, aby som mohol žene te
legrafovať, dal mi 10 rubľov, že vraj drobných ne
má. Sveríl mi toľké peniaze, a ja, hlupák, som 
nezneužil jeho dôvery. Vrátil som síce namiesto 10 
rubľov len šesť a tak hoci moja poctivosť bola re
latívna, bola predsa poctivosťou. Vďaka ženiným 
telegramom, i dobrovoľník Fischer sa ukázal na 
obzore, hoci obďaleč, lebo peniaze som ešte ne
mal v rukách. Sused po lôžku Szirmay, ktorý ro
bil cigarety a predával ich, ponúkol mi z nich a 
že ich môžem zaplatiť, kedy chcem. Druhý sused 
Kelemen mi financoval večere. Slovom, môj úver 
sa zdvihol do neuveriteľných výšin a cítil som 
sa ako kedysi pred advokátskou skúškou a dlho 
po nej, keď som žíl na zmenky budúcnosti, ktoré 
všetky slovenské banky a ich filiálky honorovaly.

Na kepeň a na baganče mi síce ešte nestačily 
telegramy, ale stačily na to, aby som naše ústne 
noviny tak nechal a uspokojil sa sám so svojimi 
vedomosťami, nadobudnutými z novín, nerozši
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roval ich po barakoch a neplašil nimi zajatcov. 
Boly totižto dešperátne a neposkytovaly výhľadu 
na ukončenie vojny. Naopak, udalosti sa zapletá- 
valy a požiar sa len šíril a šíril. Kde-kto kládol 
svoje polená do ohňa a nik ho nehasil.

Začiatkom decembra zimy sa zostřily do 27—30 
stupňov mrazu. Rána bývaly krásne, Nebo horie- 
valo v ružovom svetle a vŕšky boly biele, ako čo 
by ich boli vápnom zabielili. Neopatrným zajat
com obmŕzaly uši a nosy. Nejedného sme vyso- 
tili von z baraku do snehu, ked prichádzal s ne
obyčajne bielym nosom, aby si ho snehom vydr
hol. Ruskí vojaci ešte cvičili, ale civilní chodci si 
prikladali kožušinové šatky na tvár.

Mňa stále pretriasalo. Vylihoval som na priči 
a kutal sa do pokrovca. Raz večer som chcel ísť 
von, ale ledva som spravil niekoľko krokov, hlava 
sa mi zakrútila a bez smyslov som padol na prič. 
Trvalo to chvíľočku. Treli mi vodou čelo a ruky. 
Kelemen mi dal hoffmannovských kvapák. Ktosi 
bežal pre doktora.

Tak som sa dostal do špitála, ktorý si sami za- 
jatci-lekári zriadili, Bola to vlastne len izba pre 
chorých, takzvaná maródizba, veľká a vysoká, 
s troma bachratými ruskými pecami. Len komíny 
týchto pecí sú murované, ináč celý barak je dre
vený, Hrady sú podopreté stĺpmi, po stranách 
izby boly so štyri rady drevených ložísk s matra- 
cami a na nich chorí. Operovaní kedy-tedy sto
nali, mnohí kašľali, iní zas nehybne spali. Skoro 
každý prichádza vraj sem s veľkou zimnicou, ako 
ja, ktorá sa tratí.

Za noc mi prešla horúčka. Bol sibírsky krásny
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deň. Ležal som na belasom matraci, čo sa mi ná
ramne páčilo. Oprel som si hlavu o múr a písal. 
Ráno sme dostali ocukrený čaj. Pred obedom 
nám dali po kúsku bieleho chleba, niektorým dali 
aj mlieka. Obed priniesli od roty: polievku, mäso 
a kašu. Na večeru nám dali zasa po kúsku bie
leho chleba a rascovej polievky. Vypil som jej 
dva hrnčeky. Rozdávali po jednom vajci, V izbe 
teplo. Ešte i klozet bol kúrený a visel v ňom klo- 
zetový papier. Bolo báječne. Večer mi merali ho
rúčku. Nebola.

Prišiel i doktor. Poprezeral ma. Búchal po 
mne. Kázal sa mi obrátiť na chrbát a aby vraj 
dýchal. Dýchal som a on načúval. Kázal mi obrá
tiť sa na bok a zasa dýchať. Chytil ma za bok a 
tak som dýchal. Vyplazil som jazyk. Ohmatal 
pulz a napísal si všetko na lístok.

— Však ste ešte nebolí chorý na dlhotrvanlivú 
chorobu? — opýtal sa ma.

— Nie, — poviem, — na týfus pred dvadsia
timi rokmi.

Ale nedozvedel som sa, čo mi je.
— Je to influenza, pán doktor?
— Influenza, — potvrdil mi.
Ale muselo to byť niečo vážnejšieho, lebo som 

potom ešte dlho chodil ako omámený, bez radosti, 
akýsi apatický. Schudol som na paličku. Svaly mi 
zmäkly a celý som zmľandravel. Neskoršie ma 
začaly nohy bolieť, zapuchly mi prsty na rukách 
a boly tiež boľavé.

K rote som sa vrátil na tretí deň. Prijali ma 
s hurtom a vdačne. Oznámili mi, že som zasa 
dostal telegram.
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Bol od ženy. Urgovala odpoved na jej pre
došlé telegramy.

Môj telegram ležal na cenzúre. Oddal som ho 
ešte pred horúčkovým záchvatom na cenzurova
nie a nemohol som ho nijako nazpät dostať, ale 
skôr preto, lebo som ho nesúril. Ďurovičovské 4 
ruble som strovíl a na telegram som zasa nemal. 
Vyňal som z vrecka prvý telegram od ženy, 
v ktorom mi avizovala peniaze, a šiel som k stráž
majstrovi Sárkôzymu, aby som ho požiadal o no
vé tri ruble. Dal mi ich ochotne a telegram ko
nečne bol riadne na pošte odovzdaný.

Ale ženine groše len neprichádzaly. Přišly i 
Vianoce, a nič. Na Štedrý večer sme si dali gu
láš. Rusko nás poctilo slanou vodou s jedným 
zemiakom v plechovom lavóre pre desiatich. Noc 
bola zlá: sveřepe hvízdal vietor a dvíhal celý ba
rak. Stŕpalí sme, že ho aj s nami odnesie. Triasli 
sme sa od zimy a spali oblečení, čo bolo len pre 
vši príjemnejšie, lebo v teple cicaly našu riedku 
krv a vzmáhaly sa pritom rapídne, hoci sme ich 
celým svojím úsilím prenasledovali, nemilosrdne 
bili a v švíkoch usalašené hnidy zápalkami pálili.

Po čom som dosiaľ tak veľmi túžil, to sa mi po 
Novom roku vyplnilo. Rakúsky Červený kríž pri
šiel medzi zajatcov a ošatil ich ako vedel. Dostal 
som parádny vojenský manteľ červenkastej far
by a vysoké šnurovacie topánky s krásnymi hru
bými podošvami.

— To bude paráda, — myslel som si, ale zr
kadla nikde nebolo, aby som sa potešil na svojom 
novom obraze. — Teraz už len niekoľko tých 
rubľov, a bolo by skoro všetko v poriadku .. .
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A ako v rozprávke, len čo som si pomyslel, už 
mi aj avizovali z pošty akýchsi 30 rubľov a 8 rub
ľov 40 kopejok. Prvé boly od Bohdana Pavlů, 
druhé od matky z Martina. Pravda, přešly í dva 
týždne, kým mi ich vyplatili, — v Rusku predsa 
nič nejde chytro, — ale to už bolo viac, ako ná
dej, že ich aj naozaj dostanem, čo stačilo i pre 
mňa i pre tých, u ktorých som žil ,,na borg“.

•— Teraz ešte, keby tak aj od ženy přišly, bol 
by som boháčom.

Prišlo í od ženy 50 rubľov.
— Teraz len tej slobody trošku, — licitoval 

som v duchu.
A hľa! Dali ma volať k bataliónu. Podali mi 

ruku. Usadili a samý úsmev.
— Budete pustený na slobodu, — hovoril mi 

ktorýsi dôstojník. — Píšu nám z Petrohradu, že 
ste preložili skoro celého Puškina do slovenčiny. 
Pravda?

— No, celého ako celého, — odporoval som. — 
Čosi som prekladal, —• potvrdil som.

Hoci v skutočnosti preložil som iba rozprávku 
o rybárovi a rybke. Aj to ako septímán, keď som 
sa po rusky učil. Preklad nebol nikde uverejnený. 
,,Kto to len natáral o mne?“ hútal som.

— Vy ste poet, — dorážal na mňa dôstojník. 
— Dostanete osobitnú izbu a „propusk“ v lágri, 
kým vás neprevedieme do centrálneho Ruska, 
aby ste sa mohli voľne pohybovať i do tých čias.

Uklonil som sa, sraziac po vojensky opätky, a 
dôstojník mi opäť podal ruku.

Osobitnú izbu s posteľou mi skutočne chceli 
dať, ale by bol musel vyjsť z nej akýsi starší ra
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kúsky strážmajster, čo som nechcel pripustiť, a 
tak som zostal medzi svojimi starými známymi.

I „propusk“ mi bol doručený, ktorý mi dovo
ľoval od 7. rána do 7. večera voľne po Berezovke 
chodiť. Chcel som ho hned použiť a vyprobovať. 
Šiel som do dediny, ale tam ma skoro prepichli. 
Darmo som ukazoval ,,propusk“ a pečiatky na 
ňom.

— Zakázané je veriť „propuskom", — odvrkol 
mi vojak s bajonetom.

Vrátil som sa. Bajonet je tvrdší ako papier a 
ľudské mäso.

— Tak, ako u nás, — myslel som si, — právo 
na papieri a v skutočnosti bajonet.

Pomaly sme prešli do marca. Z dlžníka stal 
som sa veriteľom. Poctivé som vyplatil Ďuroviča, 
Sárkozyho, Kelemena, Szirmayho. Ukázal sa 
dobrovoľník Fischer. Zas len čakal peniaze z Pe
šti, a že ich nedostával, mal som mu ja vypomôcť. 
Dal som mu niekoľko rubľov. Priplichtil sa i Ge- 
réb, spoluredaktor a kolportér ústnych novín. Na 
nose mal napísanú žiadosť. Dal som i jemu. Pri
šiel ten i onen.

— Dosť, — reku, — mám odcestovať do Ruska 
a potrebujem sám.

Ale mohol som si peniaze zašiť do najstrate- 
nejšíeho kúta svojej zamastenej blúzy, bol by som 
ich musel vypátrať a dať.

— Hladoši akísi, — hundral som.
Bolo mi ľahko — nasýtenému kapitalistovi 

s novým kabátom, krásnymi topánkami a „pro
puskom",
@
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VIL
BEREZOVKA—VORONEŽ

I
ežal som na priči a počúval Nemcov, ako spie

vajú Edler Adler, Feín, fein schmeckt uns 
■J der Weín, Servus du atd., ked prišiel do 
chyže ktorýsi Madar a volal ma, aby som sa sba

lil a šiel k staršiemu do kancelárie. Bolo okolo 
8-mej večer. S nechuťou som sa zviechal, obliekol 
zimník a šiel. Vedel som, že mám odcestovať do 
Ruska, ale vedel som i to, že mám na pošte 50 
rubľov, ktoré mi žena poslala, a ak si ich nebudem 
môcť vyzdvihnúť, alebo mi ich ukradnú, alebo 
v najlepšom prípade pošlú za mnou, potrvá to 
aspoň pol roka, kým ich dostanem.

Žiadal som teda, aby moju cestu odročili na 
zajtra. Ale Rusi už zabudli, že som preložil do 
slovenčiny „celého" Puškina, prosbe mojej ne
vyhoveli. Rozkaz znel, že o 9-tej večer mám byt 
hotový. Konvoj príde pre mňa.

Tak sa i stalo. O 9-tej prišiel konvoj s vintov- 
kou, patrontaškami okolo pása a bajonetom. Šli 
sme. Bola krásna noc bez vetra, mesiac svietil a 
malé obláčky ako kotúče dymu plávaly nebom, 
cesta zamrznutá, snehová, naše kroky vrždaly a 
dych sa paril, ako čo by sme fajčili z číbukov. Na 
stanici sme čakali asi do pol druhej v noci. Oblú
čik na pokladníci sa osvietil, otvoril a môj konvoj 
ukázal maršrutu.
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Na moje šťastie maršruta bola zle vystavená. 
Iste znela namiesto do Voroneže, kam som mal ísť, 
niekam do Vladivostoku alebo Charbina. Opraviť 
ju v noci nebolo možné. Šli sme nazpät.

Sám Pán Boh sa zamiešal do mojej cesty, aby 
som mohol prísť k svojím 50 rublíkom, Stálo ma 
to síce mnoho námah, behania a potenia, kým mi 
ich na pošte mimo poradia vydali, ale dostal som 
ich predsa, a len na druhú noc sme odcestovali.

V Rusku je všetkého mnoho: kaše, chleba, 
múch, vší, ploštíc, neporiadku a i mnoho cesto
vateľov. Osobný vozeň bol nabitý. Dostal som 
miesto pod samou povalou. Ruky som mal o- 
puchnuté, bolely ma. Ťažko som liezol do výšin, 
ťažko som sa spúšťal dolu do priepasti. K týmto 
bolestiam ma ešte i brucho znepokojovalo. Bolo 
treba cestu do „úbornej" často opakovať. ,,Úbor- 
naja“ bola vše zaujatá. Súra ma trýznila a pri 
čakaní prekonával som muky. Bolo tam síce na
písané „možno poľzovaťsia‘‘ 15 minút, ale mne sa 
videlo, že tam každý bude sedieť až do Voroneže.

Raz v ohromnej naliehavosti prešiel som do 
druhého vozňa. Vozeň elegantný, čistý, elektrické 
osvetlenie, plyšové fotele a na nich vysokí ruskí 
dôstojníci. Stŕpol som hned a chcel ubzíknuť, ale 
ma už aj pristavil ruský strážnik a štyk mi oprel 
o prsia.

— No, reku, vo vojne som nezahynul, a teraz 
by som mal bagančami zmetať pre takú malič
kosť? Čo, cára vezú, či čo?

Začal som strážnikovi vysvetľovať, ako som sa 
sem dostal a čo som chcel. Ako počul slovanský
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jazyk, zatíchol, spustil víntovku a láskavé po
vedal:

— Idí!
Prešli sme Čeliabinsk. Masy neubúdalo. Až 

v Irkutskú sa trošku vyprázdnil vozeň a ja som 
sa s najvyššieho poschodia dostal na prízemie. 
Zámena nebola výhodná. S vyšších „etážov“ vše 
mí visely nad hlavou zablatené čižky s klincami a 
podkovičkami. Musel som si temeno chrániť. Ne
bolo minúty, že by niekto neliezol hore a ne
spúšťal sa dolu. Dážď semiačok, ohryzkov, ko- 
šťialov, mastných papierov, kôrok. Na lavicu mi 
neprestajne sadali iní a prekážali mi vystrieť sa. 
Chcelo sa mi ležať. Bôľ, ktorý som mal v rukách, 
prechádzal mi do všetkých hnátov, do krku, do 
hlavy.

Ale životná radosť nedopúšťala, aby som zma- 
látnel. Kupoval a čítaval som noviny Russkoje 
slovo, Solnce Rossii, Novoje vremä, Ženščína, No
vý Satirikon, Ves mir a pod.

Zaujímavejšie články a vtipy prečitoval som 
Rusom, ked neúnavný balalajkár prestal na mi
nútu drnkať svoju vždy jednu a tú istú nôtu, a- 
lebo ked svoj znamenitý inštrument požičal do 
dalšieho kúta vozňa. Obuvník, cestujúci s troma 
pármi čižiem, vojak s lesklými, tučnými lícami, 
ustavične prežúvajúci čosi, akýsi mladý šušľajúci 
žandár, ktorý na všetko mal jedinú poznámku 
„da“ a „ha“, druhý žandár, ktorý pil horký čaj 
a jedol tvrdé kôrky, darované mu akýmsi civilom, 
so zlými zubmi, boli mojimi poslucháčmi.

Arčíščevo, Samara, Syzraň, Penza, Kozlov. 
Všade prestupovanie a úmorné čakanie. Cesto-
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vatelia sa menili a ja som bol hádzaný raz na 
prvé poschodie, raz na prízemie, raz zasa pod 
povalu medzi kufre a batohy, kde som sa musel 
priviazať, aby som nespadol, keby som zaspal.

K Voroneži bolo tolko ľudí, že som už len stál, 
stisnutý troma tučnými babami. Ledva som mo
hol dýchať.

Asi o 8. ráno 21. marca sme prišli do Voro
neže. Boľavý, nevyspatý, ustatý, polomŕtvy som 
sišiel, vlečúc na ruke svoju bagáž. Čerstvý vzduch 
mi vrátil stratenú polovicu života, a ked som sa 
na stanici umyl, vypil niekoľko pohárov horúceho 
čaju, ožil som celkom. Najal som ízvoščíka a za 
40 kopejok presankoval sa so svojím konvojom 
na „upravlenie vojenskago načaľnika", Bola to 
moja prvá stanica v Rusku.

Vojenský načaľník ma prevzal, dal mi do rúk 
„udostovierenie", podľa ktorého sa mi povoľuje 
„svobodno proživať v predielach Voronežskoj gu
bernii, što podpisiu s priloženiem kazennoj pe
čati udostovieriajetsía . ..“

S konvojom som sa rozlúčil, zadakoval som mu 
za starosť, odmenil som ho a stal som sa slobod
ným predbežne len ,,v predielach Voronežskoj 
gubernii".
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VIII.

VORONEŽ

S
loboda je ako frajerka: treba ju vydržiavať, 
ináč ťa oklame. A čím je väčšia, tým je ná
kladnejšia.

Posial sa o mňa ako-tak staral ruský štát. Mal 
som aspoň krov nad hlavou a tú kašu — mať 
našu. Odteraz mal som sa i o byt, i o stravu sta
rať sám.

Z kasární ma vyexpedovali, kuchyňu predo 
mnou zavreli a povedali mi:

— Vy ste slobodný, môžete ísť a adresu nám 
oznámte.

Mal som síce ešte niekoľko rubľov vo vrecku, 
ale čo? Komnatka s úbohým zariadením, s piec
kou ako trpaslík, stála do 30 rubľov mesačne. 
Hľadaj si vlastnú adresu!

— Aspoň kým si byt a nejakého mecéna ná
jdem, nechajte ma v kasární, — prosil som.

— Jaj, to si musíte podať žiadosť.
— Tak je dobre, — zaradoval som sa, — kým 

to v kanceláriách vybavia, prejde pol roka, a do 
tých čias možno ani vojny nebude.

Podal som si prosbu a uchýlil sa v kancelárii 
u felčiara Piotra Kazakova, územčistého, široko- 
plecého, mladého a veselého človeka, s čiernou 
hrivou vlasov, ako umelci mávajú, a tenkými fú
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zikmi, ako dvoma úzkymi húseničkami, pod ši
rokým nosom.

Felčiarova kancelária bola velká, svetlá miest
nosť s riadnymi posteľami, železnou pieckou u- 
prostred, dlhou rúrou do povaly a nesčíselnými 
klietkami po stenách a pri oblokoch.

Kazakov bol totiž veľký milovník vtákov. Asi 
v 10, klietkach švitorilo, skácalo, spievalo so dva
dsať rozličných vtákov. Najmä ráno býval dža
vot ako v lese. Prizeral som sa týmto malým tvo
rom: každý vydával akýsi zvuk, len známy ško
vránok mlčal. V prvé dni stále skákal, bil sa o 
klietku, čo chcel von. Potom sa len netrpezlivé 
prechádzal v klietke a nevydával zo seba ani 
hláska. Chudák!

Felčiar sa vtákom prihováral, pískal a spieval 
s nimi a ja za ním.

Okrem Kazakova a mňa boli v izbe ešte dvaja 
vojaci, bradatí a šedivastí landšturmisti typu Ti- 
mofeja Ivanyča a Bornikova. Veľmi nábožní. Kaž
dé ráno som ich pozoroval z postele, ako sa kla
ňajú svätým obrazom v kúte a hádžu kríže najprv 
stojačky, potom na kolenách a nakoniec bili če
lom o zem. Bolo mi akosi úzko okolo srdca.

Vedeli tiež báječne z nosa odfrknút, ako moji 
charkovskí kamaráti, ale veľmi spôsobne jedli. 
Chlipli z polievky dva-tri razy a s hlučným klep
nutím složili drevenú lyžičku na stolík, ako by 
viac z polievky nechceli. Ale horký! Bolo to len 
akési vydýchnutie, malá pauza, aby sa nevidelo, 
že sú hladní a pažraví. Po malej pauze zasa 
zdvihli lyžičky, zasa dva-tri razy chlipli a zasa
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klepnutím složili lyžičky. Tak šlo chlípanie a kle
panie, ako na komando. Naučil ich tomu Kaza
kov. Nechcel som byť horší. Prispôsobil som sa 
im: chlípal som a klepal.

Večeru sme si obyčajne sami piekli na železnej 
piecke. Pripekali sme si klobásy, vajcia, zohrie
vali vodu na čaj. Prispieval som na spoločnú ku
chyňu a donášal z mesta klobásy, bulky, vajcia, 
maslo, cukor a pre vtáčkov mrkev. Kedy-tedy vy
šli sme s Kazakovom i do nejakej stolovej na 
boršč a kotlety.

Chodiac takto skoro denne na trh, pozeral som, 
kde visí ceduľka s komnatou na prenajatie. Ale 
do bytov ísť som sa neodvážil. V svojej židovskej 
čiapke, s červenkastým vojenským mantľom s ja
zykmi a plechovými gombičkamí na pleciach a 
chrbte, obvinutými nohami a veľkými topánkami, 
darovanými rakúskym Červeným krížom na Si
biři, zdal som sa na dva kilometre cudzincom a 
myslel som si, že by ma každý Rus od prahu o- 
dohnal, nie to pustil do komnaty.

Mesto bolo veľké. Samý obchod, veľká pošta, 
stále divadlo, kondítoraje, hotely, kiná a so tri 
či štyri sady. Poprsie Koľcova v Koľcovskom 
sade, socha Ivana Saviča Nikitina, ruského bás
nika, domorodca, suchého, ustatého, natiahnutého 
starca okolo 50 rokov s dlhými vlasmi, tenkou 
hriadkou, visiacou, umdlenou rukou; ďalej socha 
Petra Veľkého v Petrovskom sade so snehovou 
papachou na holej hlave, hustými fúzikmi, prís
nymi obrvami, s kotvou v pravej ruke. Ľavou u- 
kazoval kamsi. História i hovorí, kam, ale mne 
sa videlo, že ukazuje na lavičky v sade, z ktorých
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len operadlá trčaly zpod snehu. Ako čo by sa bol 
hneval:

— V Germánií odmetú sneh, odvezú ho za me
sto a tak pomáhajú slniečku, aby skôr prišla jar 
a suché chodníčky. A vy nič? „Dvorianska", vaša 
hlavná ulica, je ešte pod ľadom a dlažby už 
schnú. V Germánií by rozrúbali a odviezli ľad. 
Bola by ulica suchá. A vy nič? Ešte aj snehovú 
papachu mi necháte na hlave. Tak si ma ctíte?

— Tak je, — potvrdil som Petrove úvahy.
— Načo? — mysleli si Rusi. — Slniečko to 

spraví aj bez nás. My sme s Germániou vo vojne. 
Nebudeme tak robiť, ako oni.

Ulica zostávala pod ľadom, ktorý k poludniu 
sa topil a voda prenášala sa s blatom na schnúce 
dlažby. Bolo všade blato a mokro. Odmetávali 
iba okolo koľajníc konky. Upachtený koník kĺzal 
sa medzí koľajnicami, kočiš so zmrznutými, sopľa
vými fúzmi kričal, zvonil a pošmrdkával bičom na 
krátkom bíčisku a ľudia tancovali ráno a večer 
na primrznutej vode a blate.

Raňajkovával som v „kondítorskej“ u Tifen- 
tala. Dobrá káva a najmä čokoláda sa nijako 
nesrovnávaly s mojím zovňajškom. Ale Rusi sa 
nijako nečudovali. Nerušene som si vybavoval 
svoju korešpondenciu a potom čítal Ruské slovo. 
Hľadal som v ňom koniec vojny, aby som si ne
musel najímať komnatku. Radoval som sa v du
chu, ked Haase hovoril proti vojne .. . „Nebude 
v nej ani víťaza, ani porazeného a ďalšie prelie
vanie krvi je bláznovstvo . ..“ Hneval som sa na 
tých, ktorí Haaseho za to okrikovali a nedovolili 
mu hovoriť.
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— Panáci v teplom! — zahriakol som ich a 
ďalej čítal:

„Turcia iščet mira" . . . Ale Anglicko ani po
čuť o separátnom miere ... Vo Francúzsku sa 
„soviet sojuznikov“ usniesol, že treba prejsť na 
každom fronte do ofenzívy. .. Vojna bude do 
tých čias, kým Nemec neuzná, že je porazený . . .

— Môžu sa načakať, — smial som sa pod fúz 
a mysľou mi šiblo, že všetci obchádzajú okolo 
mieru, ako mačky okolo horúcej kaše. Boja sa 
do neho zahryznúť, aby si pysky nepopálili. — 
A tí Rusi, tí Rusi, tí Rusi! „Artilerijs'ká pere- 
strielka“, a výsledok nula, alebo dve nuly, alebo 
čo je v dvoch nulách, — hneval som sa. — Stoja 
ako drevo v horách. Aby ich čert vzal! Celá vojna 
stojí, ked Rusi stoja, a my tu čakáme na koniec. 
Nebude ho, a ja si predsa len budem musieť nájsť 
komnatu ...

Z Petrohradu mi písali, že Daxnerovci sú v Bo
brove a jeden z nich, Vaňo, býva vo Voroneži, 
Ostorožnyj bugor 44. Vyhľadal som ho a šťast
nou náhodou našiel som ho doma. Práve prišiel 
z Bobrova.

Bol učesaný, vyholený, v bielom golieri s ma
šľou, voňal a bol obutý do lakýrok so šedivou je
leňou kožou. Na dverách mal pribitú navštíven
ku: Ivan Ivanovič fon Daxner s korunkou.

— Ty si elegantný, Vaňo, — povedal som mu, 
ked som si oči pretrel a presvedčil sa, že je to 
naozaj on.

— Mám zamestnanie v banke, k tomu „oficer- 
skoje žalovanie". Ako-tak vychádzam. Domov sa
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vrátiť nemienim, musím sa obzerať po stálom 
chlebíčku. Ty sa chceš vrátiť?

— Čo by som si tu počal so svojím fiškálskym 
diplomom?

— Ja ti nájdem zamestnanie. Ale takto si ne
možný.

Pozvŕtal ma, muštrujúc znaleckým okom môj 
oblek od předku i od chrbta.

— Ja ti dám šaty. Práve teraz som si kúpil 
jedny.

— Keď si ich kupoval, tak ich potrebuješ.
— Kúpim iné.
Ukázal mi ich. Krásne šaty, tmavobelasej far

by s dvojitým radom gombičiek na kabáte. Poku
šenie bolo velké. Tanulo mi mysľou, že ak chceš 
priateľstvo zachovať, neber a nedávaj dary. 
V izbe bolo zrkadlo. Hodil som po sebe pohľa
dom a neodolal som.

— Seriózne? — opýtal som sa Vaňa ešte raz, 
aby si rozmyslel.

— Seriózne, Bagateľ.
— No, ked bagateľ, tak ich beriem.
— Ber!
Odmeral som nohavice, chytiac ich za konce a 

rozprestrúc ramená do šírky.
— Budú?
— Budú. Ďakujem ti Vaňo. Ty si gavalier.
S prenocovaním bolo ťažšie. V izbičke nebolo 

postele, ani divána pre mňa.
— Zajtra si najdeme spoločný byt, — vravel 

Vaňo. .— A tu máš sedem kartičiek na obedy 
v Moskovskej stolovej.

— Tri ruble dvadsať, nech sa ti páči.
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Skoro sa urazil.
— Pripíšeme k šatám — navrhol som.
— Nič nebudeme pripisovať,
— Ale ty si naozaj gavalier, — potvrdil som 

ešte raz, nadšený, že mám takú šľachetnú rodinu.
Pod večer sme začali hľadať izbu. Bol mokrý 

čas. Žltá hmla ležala v uliciach, domy a ľudí ledva 
bolo vidno. Pravá noha ma bolela. Ledva som ju 
vláčil. Následky mojej sibírskej choroby: reuma
tizmus. Vaňo, ked videl, že mi je ťažko chodiť, 
vzal na seba úlohu nájsť byt.

Prešiel týždeň a — nič,
V pomalosti ruskej kancelárie som sa teraz 

zmýlil. Moju žiadosť, aby som v kasární mohol 
bývať, veľmi chytro riešili. Kazakov mi zvestoval, 
že mojej prosbe nevyhoveli. Musím odísť.

— Raz ste slobodný, nemáte čo medzí vojakmi 
hľadať.

Otázka bytu stala sa pálčivou. Vzali sme zasa 
nohy na plecia a začali brať ulice a ceduľky rad- 
radom.

Na jednom mieste ukázali nám krásnu izbu. 
Teplý klozet, osobitná kúpeľňa, „ubornaja“ 
s porcelánovým umývačom, palmy, stolíky, eta- 
žére, albumy, obrazy, postele napuchnuté od pe
rín s červenými prikryvadlami. 30 rubľov.

— Berieme? — opýtal sa Vaňo.
— Berieme.
Dali sme závdavok. Ja som sa mal hned na

sťahovať. Ked som prišiel, ukázali mi izbu skoro 
prázdnu, s holými stenami, bez nábytku, postele 
bez matracov, ako kostry.

— To je, — rečiem, — nie tá izba.
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— Tá, len nábytok sme si vzali, — vraví mi 
bruchatá stará pani v čiernom čepci a líšajmi 
na žltej tvári.

— Nuž a to prečo?
— Brali ste bez nábytku.
— A za toto chcete tridsať rubľov? Prosím si 

závdavok nazpät.
Myslel som si, že vráti ,,mebel“, ale ona mi 

vrátila 10 rubľov.
Na druhom mieste, ked som sa mal už nasťa

hovať, povedali mi, že izbu už druhému prena
jali. Na treťom mi odkázali, že nevedeli, že sme 
my „vojennoplíenni austriaki“ a že takým byt 
nemôžu prenajať, lebo by padli do podozrenia. 
Na štvrtom mieste sa nemohli rozhodnúť, ktorú 
izbu nám majú dať na obývanie, prednú na ulicu 
a či zadnú. Stará namaľovaná pani, ked prišiel 
Vaňo, bola ochotná ustúpiť prednú, ale ked som 
prišiel ja, o prednej nemohlo byť ani reči. Vidno 
bolo, že sa jej Vaňo lepšie páčil ako ja.

— A kde je váš mladý spoločník? . . . Vy ne
máte galoší? Musíte si kúpiť . .. Dám vám zad
nú .. .

Bolo mi už zunované chodiť po bytoch. Uspo
kojil som sa so zadnou izbou. Starej panej, ktorá 
ma pokladala za starého, som bozkal ruku, aby 
videla, že viem, čo sa patrí, a aby som ju podkúpil 
svojím dobrým chovaním. Nadarmo: nevážila si 
toho a dala mi zadnú izbu.

Jej muž, šedivý, chudý, vysoký pán, musel byť 
kedysi učiteľom. Hned mi začal vysvetľovať:

— Toto je španielska stena. Za ňou je posteľ. 
Sem si dáte hlavu.
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Priniesol podušku, veľkú ako vlašský orech.
— Túto podušku si dáte pod hlavu. Nie na no

hy.. . Záclony sa zaťahujú takto . . . Zámku na 
dverách musíte skrútiť takto, ak chcete otvoriť... 
Tu je lampa. Koliesko skrútite naľavo, keby bl
čala, napravo, ak je svetlo malé . . . Ked chcete 
zahasiť, stiahnete koliesko naľavo a fúknete 
shora.

Prikyvoval som hlavou, že rozumiem, hoci som 
dobre nechápal, prečo mi to všetko hovorí, veď 
som ani dosiaľ nebýval v cigánskej búde.

— Tu je umývač, — pokračoval. — Do umý
vača sa naleje voda takto . . . Tento krčah je na 
vodu a vodou sa umývame . . .

— Ale nevravte, — prerušil som ho. — My sa 
doma umývame špiritusom.

Nezbadal, že sa mu posmievam.
— U nás zo špiritusu robia vodku, — odvetil 

mi vážne. — Pili ste už vodku? — opýtal sa 
zrazu.

— Nepil.
Doniesol a nalial kalištek. Keby nie vodka, bol 

by som sa napálil, že ma pokladá za hlupáka.
Zato ma hnev neminul. Na druhý deň ráno, 

ešte som spal za španielskou stenou, keď ma 
akýsi piskot zobudil. Začal som počúvať jedným 
uchom. Dvere pískaly ako u Kazakova vtáčatá. 
Izbou sa preháňali, štrkalí kľúčmi, hrkali nádo
bami, vliekli čosi ťažkého, liali vodu, zametali.

Starček zvedave pozrel niekoľko ráz za špa
nielsku stenu,

— Sakramentský národ, — hneval som sa. — 
Tu si uctia „kvartyranta". Spať nedajú.
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Ktosi drgol do španielskej steny. Zakolísala sa.
— Ešte ju zrútia na mňa, aby som sa zobudil. 

Akoby naschvál, prašivci, — preklínal som v du
chu a zodvihol som sa.

Keď som bol oblečený a chcel som odísť na ra
ňajky, chytil ma domáci pán za krídlo mantľa.

— Musíte si galoše kúpiť, — povedal. — Ked 
prídete, pekne si ich vyzujete, položíte k stene 
pod vešiak . . . Kabát si zavesíte sem a tak vojde
te suchý a čistý.

— Vďačne, ale na vaše útraty . ..
— Aj ,,odiejalo“ máte špatné. Musíte si nové 

kúpiť.
— A čo ešte?
— Musíte odchádzať zavčas rána a len večer 

sa vracať. Viete, idú sviatky. U nás je „boľšaja 
rabota“ a „miešali“ by ste nám, keby ste sa 
v izbe cez deň zdržovali.

Vytrhol som sa mu a šiel do mesta pozerať 
nové ceduľky s bytmi.

Vonku bol strašný čas. Sneh padal s dažďom, 
Na dlažbách mokro. Ostrý vietor fúkal a fŕkal 
kvapky do tvárí. Nohy mokly. Chodiť vo vetre a 
daždi sa mi nechcelo. Díval som sa na ľudí a pri
šlo mi na um, že skoro všetci majú galoše, ešte 
aj ľudia v čižmách. Vošiel som k Tifentaloví. Na
raňajkoval som sa, prečítal noviny Russkoje slo
vo od začiatku do konca a vyšiel von.

Bil som už v Rusku všeličo: ploštice, vši, mu
chy, blchy, a teraz som mal biť minúty a hodiny. 
Do svojho bytu som sa nemohol dostať. Darmo 
som zvonil a klopal. Pre „boľšuju rabotu“ nepo
čuli. Šiel som ešte raz na raňajky a prečítal
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Russkoje slovo od konca do začiatku. Aby ma 
nevyhodili, zjedol som každú štvrťhodinu dva- 
tri kúsky pečiva a hľadel von oblokom. Ale 
v Rusku je nie tak, ako u nás, že za jednu čiernu 
kávu môžeš prenocovať v kaviarni, tu ľudia pri
chádzali, vydúchlí, zhltli, čo im bolo treba, a od
chádzali, Mal som už v sebe asi desať „pirož- 
ných" a musel som sa voľky-nevoľky sobrať.

Sneh sa premenil v dážd, a bolo ešte len 11 
hodín. Vrátil som sa zasa k bytu, ale som sa zasa 
len nikoho nedovolal.

— Svinstvo! — hrešil som a šiel na predobed.
Potom na obed. Po obede na čiernu kávu do

kaviarne Žána na Dvorianskej, potom opätovne na 
prechádzku, potom na bielu kávu a zas na pre
chádzku. Šlo ma rozhodit: strovil som so štyri 
ruble. Len pred večerom som sa stretol s Vaňom 
Daxnerom. On mi zvestoval, že našiel byt na 
Dubnickej ulici č. 15.

— Hned sa spakuj, závdavok pýtaj od tých 
hlupákov nazpät a nadaj im, — poučoval ma.

Vzal som si izvoščíka, aby to čím skôr bolo. 
Pravda, práve preto, že som sa ponáhľal, kôň 
stratil podkovu a ízvoščík bez podkovy nechcel 
dalej. Čo bolo robiť? Vyliezol som, zaplatil a 
hľadal koňa s podkovami.

Nový byt bol krásny. Muselo sa ísť do komnat - 
ky cez akýsi polosalón, polostolovú, ale bolo hod
no, lebo si potom prišiel do izbičky dosť príestra- 
nej, čistej a svetlej, Veľký francúzsky oblok. 
Pred oblokom kvety: pelargonie, dalej od obloka 
tuje, oleandre, kaktusy. Svätý obraz s lampad- 
kou. Kleopatra, ako sa usmrcuje hadom, Píesňa
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liubvi — obraz dvoch zaľúbených, potom ešte 
dve sväté Márie, dve vázy s kvetinami. Slovom, 
všade sa „skvel jara kvet“, a čo sa mi najmä pá
čilo, to bolo, že i pod posteľami bolo zametené a 
na stenách nebolo nijakých podozrivých škvŕn.

Bol i stolík a lampa na ňom. Cez deň výhľad 
na plechové strechy; večer na iskierky neba a 
oblokov, keď sa v nich svetlá zapalovaly.

Čo treba človeku, aby bol spokojný? Jeden 
povie, že zdravie. Zdravie bez kopejky — bosá 
noha na ľade. Druhý povie: sloboda. Sloboda 
bez kopejky: lízanie medu cez sklo. Tretí povie: 
krov nad hlavou, plné brucho, cigareta a taký, 
hľa, stolík s lampou v teple a tichu pri pohári 
čaji s dobrou knihou v ruke. . . Ale možné je to 
bez kopejky? Nie, Pre pokoj treba to isté, čo na 
vojnu: peniaze, peniaze, peniaze.

Žena doma nemala nijakých príjmov. Sto ru
bľami, poslanými mi na Sibír, sa iste celkom vy
čerpala. Pán profesor Kvačala mi síce písal do 
Voroneže, že mi pošle ešte 10 rubľov, pán Hun- 
čík s pánom Krutošíkom mi aj poslali 20 rubľov, 
ale to všetko bolo málo. Petrohrad ma nevolal 
do práce. Kijev mlčal. Moskva hluchá.

Ivan Ivanovíč Országh povedal slovo, ktoré 
nasledoval čin. Poskytol mi úver 500 rubľov na 
päť mesiacov. Zdvihol som svoju židovskú čiapku 
a poklonil som sa mu zdaleka, ked mi poslal pr
vých 50 rubľov. Pôsobily ako dážď na suchotu. 
Zadýchal som životom a nádeja sa mi rozzele- 
nala ako datelina.

— Za päť mesiacov bude iste po vojne, — vi
delo sa mi, — ani celý úver nevyčerpám.
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V Rusku sa 20. dňa vypláca a platí. Ako áno, 
ako nie, 20-ho dňa mi z týchto 50 rubľov zostalo 
58 kopejok. Ráno som sa zobudil na veľký krik, 
Ktosi kričal v susednej polosalónovej, polostolo- 
vej izbe:

— Ja dvorianin!
Na čo mu druhý zachrípnutým hlasom odpo

vedal:
— A ja kamerger.
— Ja dvorianin.
— Ja kamerger.
Tak to šlo so päť minút. Nakoniec ,,dvorianin“ 

povedal „kamergeroví":
— Vy bolvan!
To sa domáci pán s Vaňom Daxnerom pre

sviedčali, kto je väčším pánom. „Dvorianin“ bol 
domáci pán a „kamerger“ fon Daxner. Dvorianin 
Váňovo kamergerstvo neuznal a tituloval ho cel
kom nezaslúžene „bolvanom".

Škriepka bola preto, že sme 20-ho nezaplatili 
celú arendu vopred, ale len na 15 dní. Rozumie 
sa: nemali sme už a nedostali ešte.

Po tejto urážke začali miznúť z našej komnat- 
ky kvetiny, palmy, kaktusy, pelargoníe. Vysťaho- 
valy sa vázy, za nimi jeden stolík a dve stoličky, 
obrazy sliezly so steny a hybaj von dvermi. Keď 
sa tak skoro všetko z izby odsťahovalo, vyšli 
sme i my parádnym vchodom na ulicu a presídlili 
sa na nový byt v Piatnickej ulici.

Tu som nebol dlho. Prišiel Vaňov brat Igor a 
tak prísne hľadel zpod monokla, ktorý nosil na 
jednom oku, k tomu uviedol také vážne dôvody, 
že je jeho „bagáž“ omnoho väčšia ako moja, a
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tak sa ja ľahšie a, čo je obzvláště vážne, aj 
lacnejšie presťahujem, že som odstúpil svoju po
steľ a presťahoval som sa na Sinicinskij pereulok 
k rozvedenej panej Neonile Míchajlovne Nagur- 
skej.

Malilinká izbička za 15 rubľov. Ako kedysi 
moja bratislavská cela číslo 13 vo vojenskom vä
zení v Prešporku, s tým rozdielom, že som mal 
otvorené dvere a oblok. Jedna stolička, malý sto
lík, posteľ, vešiak, a dosť. Videl som dvor, zara
stený pažiťou, bielu ohradu kostola s vežou, kus 
rieky za mestom a v diaľke roztratené malé le
síky.

Chlpatý pes Riabčik zavrtel chvostom na mňa, 
ked som sa prvý raz nahol z obloka. Prvý pria
teľ. Akási mladá slečna vyšla zo dverí v červe
nom župane, prostovlasá, bosonohá, a vyšustla 
vodu z umývača. Pozdravil som sa jej po vojen
sky. Zamračila sa a na môj pozdrav neodpove
dala. Prvý nepriateľ.

Sadol som si na posteľ. V izbe bolo asi päť 
múch. Ako čo by na organe hraly fortisimo. Prvá 
chyba. Ráno zavčasu kikiríkal kohút a vrany 
krákaly, Nedôvtipné vrany: čo nejdú na front? 
Tam by sa im lepšie vodilo. Druhá chyba. Ale 
tretia, štvrtá, piata a desiata chyba boly zvony. 
Bili na nich od rána do noci, čo bývalo zvláště 
v sobotu a pred sviatkami neznesiteľné. Zvony 
na rozličných vežiach ohlašovaly sa jeden dru
hému, ako psi na dedine. Hotový poplach. Chy
tal som sa za hlavu a volal v duchu:

— Veľká je diera do neba. Mnoho zvonov tre
ba, aby ich hlahol zaplnil prázdnotu a došiel do
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kráľovstva nebeského . .. Starý, hluchý strateg- 
generál, ktorý toľko vojen prežil, spí kdesi na 
oblakovom diváne. Je už na penzii a nedisponuje 
ani hromami, ani bleskmi, ani prívalmi, aby po
topil tých zemských kráľov, diplomatov, generá
lov, stratégov, ktorí zničili a ešte vše ničia božie 
kráľovstvo na zemi.

Zvony bily a bily. Ľudia sa križovali. Ja som 
si zapchával uši.

Pri týchto chybách byt mal i svoje výhody.
Pani Nagurská bola dušou domu. Nevysoká, 

asi 40-ročná, bez vráskov, černovlasá, hladko če
saná, s čiernymi očami a obrvami. Taký našský 
typ: koník, ktorý ťahá od rána do noci. Čistila, 
zametala, varila, obsluhovala. Mala na starosti 
svojho vetchého otca, starca okolo sedemdesiat
ky, ktorý každý deň chodil ,,na bazar“, ináč 
celý deň driemal pri peci; dalej svoju dcéru Ma- 
rusiu Ivanovnu, veselé, ružové, tenké dievča, so 
slabými vraj pľúcami. Pokašlávalo často a cho
dilo chúda k akémusi notárovi písaf. Bol v dome 
„kvartyrant", učiteľ Michail Michajlovič Pusto- 
valov, sympatický mladý človek s veľkou kniž
nicou v svojej príestranej izbe.

Vrtela sa ako vreteno, behala sem-ta čerstvým, 
drobným krokom, ale stačila i postáť a pohovoriť 
si, zo srdca sa zasmiať alebo ponosovať sa, že je 
mnoho platenia a málo peňazí.

Nechodila nikam,
— Nechoču ispugať liudej, — vravievala.
Prinášala mi vše niečo: varenniky višňami pl

nené, vo višňovej šťave so smotanou, jahody, 
kompot, kotlety s makarónmi, „soldatský guľáš",
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mlieko, cukríky. Sama stále žuvala ,,semíčky", 
vypľúvala ich do dlane a šupiny strkala do vrec
ka. Niekedy s dcérou Marusíou sedely v sused
nej, a ja v svojej komnate, ležiac na posteli 
s knihou v ruke, počúval som ich chrápanie a tl
mený hovor hlboko do noci.

Nasypala neraz i mne do dlane týchto semia
čok s upozornením, aby som ich nevypľúval na 
zem, lebo by ich ona musela posmetaf.

Raz som čohosi natrúsil a hľadal metlu a sme
ták. Metlu som našiel, ale smeták nedajbože. Vy
pozoroval som, že pani domáca smetáva smeti na 
korešpondenčné lístky alebo odtrhnutú dosku 
s niektorej knihy pána učiteľa Pustovalova.

Pustovalov mi postavil svoju knižnicu k dispo
zícii, a ja som čítal cez deň po sadoch na lavičke 
rozličné noviny, večer doma raz Baľmonta, raz 
Briusova, raz Literaturnyj Olimp od Izmajlova, 
druhý raz Literaturnyj e očerki od Kogana alebo 
popri Etymologii ruského jazyka štúdiu Sergíe- 
jenka: Kak živiot í rabotajet L. N. Tolstoj a pri 
Andrejevovej Anateme Smrť bohov od Merež- 
kovského.

Bola i hudba, Mamzel Márie hrávala na klavíri 
maloruské piesne. Niektoré sa podobaly našim. 
Počúval som ich a prenášal sa cez hory a doly 
domov.

Niekedy sa celá spoločnosť sišla u mňa a roz
chádzali sme sa po polnoci o jednej, o druhej, čo 
nebolo konca hovorom.

Ženské sa smialy mojej ruštine. Ja som tvrdil, 
že ony nehovoria literárne a že sú pažravé v slo-
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vách, lebo z každého zhltnú vždy aspoň polovicu. 
Pustovalov obyčajne politizoval.

•— Vláda je zlá ... Sedliakovi sa nedostáva ze
me. Všetko je v rukách ,,pomieščíkov'‘ . . . Ak ne
príde po vojne náprava, bude ,,bunt“ . . . Čert aby 
to vzal, — rozčuľoval sa, — ved my sme moc, my 
sme masa, my sme sila, a predsa sme len hračkou 
v rukách niekoľkých jednotlivcov. . . Vojnu nikto 
nechce, a predsa nás ženú do nej ako stádo . . . 
Každý chce nápravu, a nápravy niet. ..

Hovoril o dekabrístoch, o revolúcii z r. 1905. 
Dal mi reč Hercenšteina, zabitého deputáta du
my: Nužna li krestíanam zemlia?, aby som sa o 
otázke poučil. Doniesol Čelovieka od Gorkého, 
poetickú fantáziu o naznačení človeka. Hnevalo 
ho, že í na vysokých školách, ešte i na technike 
učia náboženstvu.

— Všade Boh, Boh, Boh a pop, pop, pop. . . 
Ruský človek zmárni pol dňa na prežehnávanie.

— Keby len prežehnávanie, — pomyslel som 
si, ale je to celý „gelenksíibung“, a mihol mi ob
raz modliacich sa landšturmistov v kancelárií 
u Kazakova.

Takto tiekly naše večery, ticho, ako jarky v do
line, až tu zrazu svalil sa odkiaľsi kameň do jeho 
toku a jarok začal puchnúť a mrmlať, že ho za
stavili. Čosi sa stalo, čo sa nemalo stať. Pani Na- 
gurská ma začala zanedbávať. Hneď z rána šla 
do mesta beztoho, že by mi navarila čaju, pri
niesla bulky. Varenniky s višňovou šťavou a smo
tanou, vajíčka, jahody, bliny vystaly. Pavúcí sta
čili napriasť pavučín po kútoch a uhloch mojej 
komnatky. Korešpondenčné lístky zostávaly čisté
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a z kníh pána Pustovalova nik neodtrhol dosku, 
aby poslúžila za smeták. Kuchyňa stíchla. Starý 
Michail Michajlovič kamsi zmizol. Nevidel som 
ho pri peci driemať alebo s košíkom v ruke ísť 
do mesta kupovať. Akási tragédia sa odohrávala. 
Obyčajný domáci poriadok bol hore nohami.

Mamzel Marie tvrdila, že sa starý pán nahne
val a štrajkuje. On to vraj robieva, každý mesiac 
mu niečo sadne na nos.

Opytoval som sa suseda, učiteľa, čo sa stalo 
s našou gazdinou.

Pokrčil plecami a na moje ponosy a výčitky len 
toľko povedal:

— Pusť chodit. A my sebie sami čaju svárim.
— Ved, ale kto bude zametať?
— Sami.
— Ladno, — hovorím, — ale prečo, prečo, pre

čo? Čo sa jej stalo? Predtým všetko, a teraz nič.
Zas len pokrčil plecami.
Šiel som k slečne a jej som sa opýtal. Usmiala 

sa a ukázala na dvere susedove,
— Kúpil jej klobúk. Od tých čias jej niet mie

sta. Chce sa ním každému pochváliť.
— Teda tak?
Takto som sa dozvedel tri vecí:
1. Pani Nagurská a pán Pustovalov sú si sym

patickí.
2. Slečne Marusii sa to nevidí. Radšej by bola, 

keby ona bola sympatická Pustovalovi.
3. 0 pána učiteľa tu bojujú dve ženské, ja teda 

musím složiť zbraň v boji čí za paniu Neonilu, či 
za slečnu Marusiu,

Z tohto bol najtrpkejší vývod:
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— S Bohom, varenníky!
Hodil som rukou: zasa jedna cennosť prepadla.
Kým sa táto idyla diala na Sinicinskom pe- 

reulku, z Uhorska prichádzaly divné zvesti. Ma
ďari chcú vraj uzavrieť osobitný mier. Komentáre 
naše dokládaly k tomu, že to preto, aby si Ma
ďari zachovalí celistvosť krajiny a nestratili Slo
vensko a Sedmohradsko. Slovensku hrozí nebez
pečenstvo. Sazanov údajne poznal maďarské 
fígle, ale Stíirmer, germanofil, že je za osobitný 
mier.

V Ruskom slove stálo, že gróf Károlyi ako by 
sa usiloval utvoriť novú stranu za absolútnu ne
závislosť Maďarska od Rakúska. Bolo vraj plno 
mítingov v Segedíne, Temešváre, Arade za oso
bitný mier. Nemecko ako by celým úsilím chcelo 
zastaviť toto ,,stremlenie národov k miru, prini- 
majuščeje trevožnyj charakter" .. . Ale že i tak 
sa strana Károlyiho šíri a že Franc Jozef odce
stoval do Pešti, lebo je tam vraj veľká nespo
kojnosť.

Na „stremlenie národov k miru“ boly hodené 
pekelné bomby: vystúpilo Rumunsko, Taliansko. 
Rumuni zaujali Kronštadt, Petrožén, Čik-Seredu, 
Kézdí-Vášárheľ atď.

Vojna sa zamotávala ako bavlna v klbko. Kedy 
z toho bude nová punčocha a aká ona bude, ta
nulo nám všetkým na mysli.

Začali sme sa hmýriť ako mravce, keď im do 
kopca kopnú.

Vo Voroneži bola vtedy celá hŕba zaháľajúcich 
bratov. Stretávali sme sa raz v Petrovskom, raz 
v Koľcovskom, raz v Semejnom sade a chodili
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sme spolu raz do Moskovskej, raz do Varšavskej, 
raz do Poľskej stolovej.

Človek vychádzal ráno'z bytu, padol na ulicu 
ako daždová kvapka, nevediac, kam sa skotúľa, 
ktorý prúd ju zachytí, kde sa najde.

Spoločnosť naša bola inženiersko-umelecká. In
ženier Vašek, inženier Novotný, inženier Štěpá
nek, obdaleč od týchto inženier Koželský, ktorý 
mal zriadenú domácnosť i zamestnanie a tak ne
potreboval chodiť ani do stolových, ani do sadov; 
sochár Čížek, maliar Hrdlička, kedy-tedy Daxne- 
rovci a ja — vždy. Bola v našej spoločnosti i dá
ma Sofia Vladímírovna, mladá, nízka, čierna Rus
ka s krátkymi ostrihanými vlasmi.

Každý niečím vynikal, Inženier Vašek svojou 
uhladenosťou a tým, že žil so Sofiou Vladimírov- 
nou, ínž. Štěpánek svojou belosťou, šťúplosťou, o- 
pozičnosťou a nespokojnosťou, sochár Čížek svo
jím stálym smokingom, kaučukovým golierikom 
a manžetami, ktoré pri jeho živom hovore stále 
mu liezly zpod rukávov. On si ich stále zatískal 
raz na hrane stola alebo na operadle stoličky, a 
ked ani toho, ani toho nebolo, potahoval si pod 
kabátom rukáv košele. Manžety trieskaly, ked 
„skulptor“ hovoril o svojich tisícoch:

— Mám všetky staré strieborné a medené pe
niaze. Deväť dám by som mohol obliecť do rus
kých krojov od hlavy do päty ., . Tam v tej banke 
mám tritisíc rubľov, v tej dve tisícky, v tej jeden 
tisíc.

Niekedy v návale mal črtu gavalierstva v sebe. 
Raz nás zavolal na víno. Víno bolo staré, sladké,
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červené a drahé. Veľká škoda, že sa nik nerevan- 
šoval, a tak zostala trakta pri jednej fľaške.

Maliar Hrdlička sa chodieval s nami len kúpať, 
i to k vôli tomu, aby na brehu rieky študoval nahé 
modely ženských. Obrázkov od neho som nevi
del, ale inž. Novotný tvrdil, že jeho panička je 
výbornou kuchárkou, ba zrovna umelkyňou vo 
varení, najmä čo sa týka množstva výroby: zje 
tam vraj neraz i 30 knédlikov za 50 kopejok.

Inženíer Novotný, tučný, čierny človek s oho
řenou tvárou, veľkým, tmavým účesom, okrúhly
mi, plnými lícami, vynikal zpomedzi nás všetkých 
najväčšmi svojou praktičnosfou a humorom. Sym
patický typ, ktorý ťa vše chytil za kabát a začal:

— To je tak, ako keď som ja istého holiča na
pálil . . , Viete, mal prísť k nám akýsi generál, 
veľký rybár. Holič u nás bol tiež veľký rybár, a 
ja mu vravím: „Príde generál, veľký rybár, ale 
rád by sa v rybárstve ešte podučiť. Vy by ste 
mohli byť jeho učiteľom, ale upozorňujem vás, že 
si generál potrpí na uniformu, musíte si nejakú 
zaopatriť." Holič lieta za uniformou, každému ho
vorí, že bude učiť generála. Generál príde, prav
da, o holičovi nič nevie, a holič stále za ním v u- 
níforme: „Toto takto, toto takto, pane jenerál." 
Generál sa nahnevá a naháňa holiča udicou .. .

Alebo ti v rozhovore odrazu položí ruku na ko
leno:

•—•. . . Penzista pustí udicu do vody a čaká, ča
ká, čaká. Ryba nejde, nejde, nejde. Odbehnem 
pre haringa. Penzista ešte sedí a čaká. „Čo, ak 
na červíky pôjdu?" opytujem sa ho. „Ja vám 
udicu podržím, a vy choďte za červíkmi." Ide.
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Haringa zavesím chvostom na háčik. Volám: ,,Už 
chytá!" Penzista pribehne . , . Ťahá . . . Ryba chy
tená za chvost..,

— Ha-ha-ha! — smejeme sa všetci,
— Nikdy predtým, — pokračuje vážne Novot

ný, — nebývalo, že by sa ryba chvostom chytila 
na háčik ... To musíme k odborníkom a potom 
rybu i s háčikom do muzea . ..

— Ha-ha-ha!
Bol nevyčerpatelný v anekdotách. Skončil jed

nu, začal hneď druhú. Pri našich skromných obe
doch býval to desert nebývalý, milý, ľahko stro- 
viteľný. Novotného, tak sa zdalo, mali sme všetci 
radí.

Raz som sa mu ponosoval:
— Slečna mi nechce predať cukru, že nemajú.
— A mne vždy predá.
— Ako je to?
— Ja jej vždy poviem: ,,Kystihand!“
Sofia Vladímírovna vynikala tým, že nás pozý

vala k sebe na čaj, syrníky, bulky, tvaroh, maslo, 
praženicu, šunku s vajíčkami, čiernu kávu a pod. 
Potom so smiechom nadávala:

-— Česi sú troškári. Vždy sa skladajú. Ty dáš, 
on dá, a ja zaplatím, aby ma to nič nestálo . .. 
Pozve vás taký Čech na čaj, ale cukru do neho a 
koláčik k nemu aby ste si sami priniesli, ináč i 
lyžičku cukru bude držať v evidencii a ešte povie 
kde-komu, že vás hostil. . . Papirosy si požičia
vate, zápalky odčítate.. . Taký obed u Češky — 
hotová matematika: toľkoto vody do polievky, 
toľkoto pažítky, päť kúskov korenia, toľkoto mä
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sa pre piatich, toľkoto múky do piatich knédli- 
kov .. . Nepáčite sa mi. . .

— A ja som zjedol tridsať knédlikov u Češky,
— zaprotestoval Novotný.

— To je len naše terajšie položenie, naša bie
da, — odvrával Štěpánek.

— Čo by! Hoci milionár, — nedala sa Sofia 
Vladimírovna, — odčíta vám čerešne, vajíčko pre
krojí na troje a ešte počíta, čo kamarátstvo vy
nesie.

— Nepoznáte. Česi sú obetiví, ale múdri: ne- 
rozhadzajú ako vy Rusí. Milióny vedeli sosbíeraf 
na svoje školy, divadlo . . .

— Veď to vravím: každý čosi, všetko ani jeden.
— Všetko všetci. Jeden čosi... Ved nás vy ne

znáte ... Neboli ste u nás nikdy. Ako to môžete 
tvrdiť? — volali urazení.

— Súdim podlá vás.
— To je omyl. My sme stroskotanci.
— V každom človeku sa odráža charakter rasy.
Sofia Vladimírovna vravela to všetko so smie

chom, ale vážne myslela. Nepripomenula si, chu
dera, že i ju vydržiava Čech, inženier Vašek, a že 
i jej svačiny, ktorými nás hostí, platí Čech.

Ale tento tromf sme nevydali, bol by zabil 
všetko.

— Prečo to hovorí práve vtedy, keď nás hostí?
— opytoval som sa sám seba. — Vyznieva to tak, 
aby sme si druhý raz sami doniesli kto cukru, kto 
koláčikov, kto salámy.

Ani tento tromf som nevyhodil. Bol by býval 
tiež urážkou.
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Raz som ju našiel v Petrovom sade. Čakala 
Vaška. Medzi rečou som sa jej spýtal:

— Sú vám Česi naozaj takí antipatickí?'
— Ani nie, — odpovedala mi, — sú to „mo- 

lodci", ale vedia byť oproti sebe veľmi malicher
nými. Inženier Novotný zle-nedobre na inženiera 
Štěpánka, že si mnoho cukru sype do čaju. Ště
pánek na Novotného, že všetko zje zpred seba a 
vyžíera ešte i Hrdličkovcov (30 knédlikov!). Váš 
pán priateľ sa mi ponosoval, že mu nosíte košele 
a že vás musí vydržiavať (och, ten gavalier!), hoci 
už má na starosti svojho mladšieho brata. Pani 
Koželská ohovára pred všetkými mňa pre Vaška, 
Koželský sa mi ani nepozdraví; Vašek, rozumie 
sa, je nahnevaný na Koželského .. . Malichernosť 
na celej čiare. Nemám rada takých ľudí.

— Tak vy nikdy nebudete mať nikoho radi, 
Sofia Vladimírovna.

— No?
— Užívate za mieru ideál, a mali by ste lineál, 

na ktorom je centimeter. Pri vašom merťuiíu je 
každý človek malicherný. Na ľudí treba zemskej 
miery: centimeter alebo láktor.

Zasmiala sa.
I ja som sa smial, ale nahnevane a v duchu. 

Premeriaval som svojho sestrenca, že chce impo
novať ruskej dáme darovanými šatami a siedmi
mi kartičkami do Moskovskej stolovej. Moja mie
ra bol celkom sprostý drevený stolársky centi
meter a najradšej by som bol šľachetného darcu, 
kamergera fon Daxnera, hned na mieste iáktrom 
vyobšíval.

A že Česi troškári!
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Celá spoločnosť so mnou vospolok bola troškár- 
ska. Okolo nás sa dialy ohromné veci, a my sme 
takto mrhali sily a čas.

Tísza v Uhorsku hrozil: Vykynožiť všetky slo
vanské nácie, aby ich potomci nezničili našich po
tomkov!

Česi sa už vtedy húfne hlásili do Družiny. I do 
Voroneže prišli českí dôstojníci „dobrovolci“. Ce
stovali z Bobrova do Kijeva. Shovárali sme sa 
s nimi.

-— Málo Slovákov sa hlási, — hovorili. — Na 
desať Čechov štyria.

— Malý národ, — rečiem.
— Ziskuchtiví inteligenti, — povedal ktorýsi.
— Akí Slováci? — povedal druhý. — Slováci 

sú Česi.
— A Česi Slováci, — opáčil som.
Vyslovili sme vlastne základnú myšlienku čes

koslovenskej teorie. Z nášho rozhovoru vysvitlo, 
že ona bude spojivom a bude rozdeľovateľom, 
bude semenom jednoty a jadrom sváru. Od sil
nejšieho, teda od Čechov, bude závisieť, ako sa 
veci vyvinú.

Onedlho za týmito Čechmi prišiel z Bobrova 
dr. Daxner.

— Bolo by treba, — hovoril nám, — aby Ame
rika vyslala sem aspoň batalión Slovákov-dobro- 
voľníkov. Postavili by sme sa im na čelo a zria
dili by sme osobitný slovenský pluk.

Predstavil som si, aký by bol ten pluk, ktoré
mu by sme my boli „na čele“.

— Československá jednota a osobitný sloven
ský pluk — prvá diera do jednoty, — mienil som.
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Dostala sa mi do rúk slovenská americká bro- 
šúra o československej otázke. Autor urobil zá
vierku:

„My (Slováci) sa nemôžeme vliať do českého 
národa, ale, podržiac si svoju samosprávu, mô
žeme tvoriť jedno česko-slovenské kráľovstvo."

— Ešte nič, a už je tu zárodok budúceho roz
kolu: autonómia.

Začaly sa debaty. Mienky sa zamieňaly, křižo
valy, krystalizovaly.

Ja som si už vtedy dopisoval s Jožkom Grego
rom, ktorý bol v Kijeve. Pracoval tam v Sojuze 
zemskich gorodov. 'Písal mi, že Sojuz čechoslo- 
vackich občestv ma pýtal od vojenských úradov 
do Kijeva. Prečo neprichádzam?

„Tak sa mi vidí — písal —•, že si odmietol 
prísť do Kijeva ,zanimať sa našimi dielami'."

A ja som trpezlivé očakával, kedy ma už raz 
prevedú. ' ^í1

I od Sväzu československých spolkov v Rusku 
som dostal uvedomenie, že ma žiadali do Kijeva 
a že tam budem pracovať v správe Sväzu.

Bolo to zasa akiste ruské kancelárske úrado
vanie. Vec akosi nevybavovali. Nemohol som sa 
hnúť bez úradného ruského povolenia, respektíve 
rozkazu. Zašiel som do kancelárie, kde som bol 
v evidencii, ale tam nevedeli o ničom.

„Na Tvoj list •— písal mi opätovne Jožko — 
posielam Ti originál prípisu (nestrať ho!) štábu, 
ktorým vysielajú Ťa sem. Zajdi tam vo Voroneži 
k újezdnému vojenskému načalnikovi, predlož 
mu prípis a požiadaj ho, aby Ťa hned poslal sem.

Prídeš, budeš redaktorom úradného Sväzového
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listu. Rozumie sa, plácu dostaneš od Sväzu dô
stojnícku, ako majú všetci spolupracovníci Sväzu 
bez ohľadu na to, či boli oficiermi, čí nižnými čin
mi. Ba iste dostanete vy redaktori plácu väčšiu, 
aspoň za práce (beletriu) okrem svojej rubriky. 
Ty budeš viesť rubriku slovenskú, traja Česi čes
kú a spoločnú. Neboj sa, poradíme sa a napíše
me, čo bude treba.

Vojenský načaľnik újezdu Ťa už mal uvedomiť, 
lebo iste prípis už dostal.

O ostatných našich veciach verejných i súkrom
ných si porozprávame. Nerozmýšľaj, pod sem 
s plnou dôverou v zdar našidh ideálov. Novej vo
jenčiny sa neboj. A čo, ked aj pôjdeme? My (Ty 
a ja) sme svoj vek už i tak prežili, i tak bude 
treba už umierať, nuž slávnejšie bude na polí 
slávy, než na posteli. I tak sa to patrí na spiso
vateľov, aby sme prišli do slobodnej vlasti ako 
vodcovía-vojaci. No možno, že nás staríkov ani 
nebudú potrebovať a že sa vrátime v „cibile“, a 
nie v ruskej vojenskej forme.

To sa Ti všetko vyjasní, len čím skorej príd. 
Bude Ťa netrpezlivé čakať Tvoj úprimný Jožo.“

— Prax novinársku už mám zo Sibíri, — u- 
smieval som sa sám sebe, a aby môj starý priateľ 
nepochyboval o mojej hotovosti slúžiť v ,,zdar na
šich ideálov", hoci í vo vojsku, utekal som podľa 
receptu ta, kde mi už toľko ráz povedali, že o ni
čom nevedia. Pravda, zasa nevedeli.

Medzi časom sa dozvedeli o mojej adrese i do
ma. Prichádzaly lístky. Stačily prísť i dva ba
líky, ktoré žena ešte do Berezovky poslala. Boly 
v nich zimné šaty (v lete), zimné punčochy (v jú-
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li). Potešil som sa im, hoci ich zlodejská ruka do
konale vyplienila, ale v zlodejovi bola ešte aká- 
taká poctivosť, že mi nechal aspoň čosi. I mamka, 
chudera, stihla poslať so dva razy po 18 rubľov. 
Pán Ján Hraško uspel darovať mi jedny letné 
šaty. I náš mecén, pán Ján Országh, zachoval 
slovo a presne posielal mesačne 50 rubľov. Len 
vojenská kancelária ako by bola zamrzla. Bol by 
som jej dal celú svoju garderóbu, aby sa zohriala 
a poľavila v svojej ľadovej strnulosti.

To nebolo len zvučné slovo. Moja garderóba 
v tie časy rovnala sa garderóbe hociktorého bur
žuja. Prosím:

10 košieľ (preto toľko, lebo ich väčšmi vidno); 
5 gatí (preto menej, lebo ich menej vidno); 6 go
lierikov (každé dva týždne pranie); 1 pár manžet 
(len ked sa šlo na čaj k Sofii Vladimírovne); 2 
uteráky (každý s dvoma koncami a prostriedkom, 
teda vlastne šesť, na druhej strane tiež šesť, spo
lu 12); 5 ručníkov (odfrkovalo sa z nosa a ruč
níky potom); 7 párov punčoch (všetky deravé, 
dierky vyštopkané palcami); 2 malé uteráky na 
nádoby (na odpočinku); 1 plachta (Ivanova. Či 
nemal pravdu?); 1 prikrývka (z Charkova); 1 
paplón (zo Sibiří); 1 letné šaty (Hráškové); 1 be
lasé zimné šaty (Ivanove. Predsa len mal prav
du!); 1 červenkasté (z domu); 2 svetre (z domu); 
1 zimný kabát (križiacky od Červeného kríža); 
1 vojenská blůza (tempi passati); 1 vojenské no
havice (tempí passati); 1 vojenská čiapka (stále 
na hlave); 1 topánky (zo Sibíri, stále >na nohách, 
bez opätkov); 2 mašličky (prosím, dlhé); 2 kau
čukové golieriky (dobré, ked sa praly ostatné).
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No!
Pani Nagurská ma obdivovala, najmä ked som 

sa obliekol do chlpatých červenkastých šiat, čo 
som dostal z domu. Michail Míchajlovíč chytil 
látku medzi prsty. Cmukal a chválil:

— Jemné. Takých tu nedostaneme.
I slečna Marusía bola akási blahosklonnejšia a 

pozvala ma raz do Semejného sadu, do divadla, 
aby som jej bol vraj gavalierom.

Ked sme sa okolo dvanástej v noci vrátili, vi
dím, pani Neonila prináša čajník, prihriate ko
tlety a zaváranie. Sadla si so slečnou a rozprá
vala o svojej mladosti,

— Teraz už mám tridsaťpäť rokov. Moja láska 
je sústredená na otca a na dcéru ... S Míchaílom 
Nikolajevičom si už len dopisujem.

Slečna Marusia sa uškrnula.
— A čo? — opýtal som sa.
— Viete, hanbím sa k nemu ísť. Dlžná som mu 

už so štyristo rubľov.
Ľúto mi jej bolo,
O druhej po polnoci sme sa rozišli.
V tú noc som nemohol spať. Zadriemal som a 

odrazu bez príčiny strhol som sa, zaliaty potom. 
V izbe tma. V tichosti počúvam, ako čo by ktosi 
pri stolíku prevracal strany veľkej knihy z hru
bého papieru. Potom sa mi zdalo, že ich zavinuje 
v trúbky. Prestane a zasa. Zdvihol som hlavu, 
či dobre počujem. Sluch ma neklamal. Prevraca
nie strán neprestávalo. Akiste myš alebo šváb, 
myslel som si. , . Ale zvuky idú so stola, a na 
stole ani knihy, ani hrubého papieru niet . ..

Zapálil som svetlo. Zvuky přestaly. Na stole ni
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čoho nebolo a, chvála Bohu, ani pri ňom nik ne
sedel. Neviem, čo by sa mi bolo stalo, keby som 
tam bol videl niekoho. Hodiny bily tri, potom 
štyri, a ešte som nespal. To je od žalúdka, mie
nil som. Zohrievané kotlety.

Na druhú noc, po dvanástej, čosi zaškriekalo 
nad mojou hlavou. Strhol som sa zasa. Načúval 
som, či nebude niekto na stolíku prevracať stra
ny. Ticho, Nikde nič.

Čosi zlého sa stane.
Aj sa stalo. V ten deň popoludní začala mi 

v zápästku puchnúí ľavá ruka. Boly to iste ho
rúčkové sny, čo ma v noci strhávaly a vyludzo- 
valy nejestvujúce zvuky,

Žatým priniesol Voronežskij telegraf, že v Tur
čianskom Sv. Martine, vo Vengrii, umrel česko
slovenský „dejateľ i pisateľ“ Svetozár Hurban 
Vajanský. Krátka drobnička, malá kytôčka za 
dlhú jeho lásku k Rusom. Náš baťko mŕtvy. Ne
vidím ho viac, ako kráča hore ulicou vo vysokej 
karakulovej ruskej čiapke, s rozdvojenou šedivou 
ruskou bradou, v bunde a s palicou. Pristaví sa 
u Brtáňa na pohárik martinského piva. Rozho
vorí sa niekedy.. . Ako počúvali tohto našimi du
šami korunovaného slovenského kráľa, kráľa-bás- 
nika, novinára, romanistu, kritika . . . Zblízka po
zeral na veľké, chronometrické hodinky na hru
bej retiazke. To bol dar vdačného slovenského 
národa. Za všetko bohatstvo, čo on mal a čo roz
dal — jedny hodinky. A k hodinkám i nevdač- 
níci, čo ho chceli svrhnúť so skromného sloven
ského trónu — z našich pokorných a ním posme
lených duší. Nepodarilo sa im to. Len seba po-
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šrámali, Nesvrhnú ho ani po smrtí. Tam bude, 
kým bude na svete kultúra a kým bude kultúrou 
i láska k svojmu človeku . . .

Prišiel september.
Raz ma zavolali do kancelárie vojenského na- 

čaľnika a konečne povedali, že už prišla ,,buma- 
ga‘‘, podľa ktorej mám byť prevedený do Kijeva.

Pani Nagurská mi navarila vajec na cestu, dala 
zavárania, bulky a soli a so slečnou Marusiou a 
pánom učiteľom Pustovalovom odprevadila na 
kuse.

I život rozlučuje naveky, nielen smrť.
— Sotva sa už kedy vidíme, i keď budeme živí, 

drahé ruské duše! — myslel som si a čosi podob
ného í povedal, ked som im ďakoval za ich sta
rosť o mňa.

— Príďte po vojne k nám! — volal som ich pri 
lúčení.

— Vy k nám! — odpovedali mi.
Smútočné naladený vzal som si pri Gorodskom

teátri ízvoščíka a dal sa zaviezť ku kasárňam, kde 
som mal podľa dohovoru zaklopať na oblok, za 
ktorým spal konvoj, ktorý mi mal byť spoloční
kom na mojej ceste do Kijeva.

Klopem a načúvam, že sa mi ohlási. Nič, Ticho 
ako v hrobke. Zaklopem druhý, tretí raz. Vojak, 
ktorý strážil kasárne a chodil okolo múrov, pri
behol a chytil ma za ruku:

— Neľzä!
Keď som mu vysvetlil, o čo ide, sám zaklopal 

päsťou a zahúkal do obloka. Konvoj sa ohlásil.
— Vo, — zasmial sa strážnik.
Tak asi o pol hodiny otvorí sa oblok a v ňom
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môj pán sprievodca, malý, tučný, okrúhly ako 
lopta, v kepeni, opásaný dlhým bajonetom. I tvár 
ako lopta, i soskočil s obloka ako lopta, pred koč 
a potom na koč. Strážnik-vojak od uhla pozeral, 
čo sa robí, i stalo sa, že východ konvoja nebol pra
videlný. Pustil sa k nám behom a už zdaleka 
kričal:

— Neľzä, nelzä!
Proboval som ho presvedčiť najprv slovom, po

tom kopejkami, že ked je už raz „gospodin un- 
ter" v koči, aby nebol taký prísny. Iba cestu si 
chcel skrátiť, ked nešiel naokolo bránou, ale ob
lokom. Kopejky prijal, ale konvoja stiahol s koča 
a prinútil ho nazpät vliezť do izby, tak ako pri
šiel — oblokom. Zavrel za ním okenice a aby sa 
mu vraj páčilo riadnou cestou. Oblok je na to, 
aby sa cezeň hľadelo a nie chodilo, brána na to, 
aby sa cez ňu nevidelo, ale chodilo.

— Ješčo by! — vrčal s naježenými fúzmi.
Zahanbený konvoj potom prišiel naokolo brá

nou, frfrúc, ako ked kaša vre. Len ked sme odišli, 
vybuchlo z neho:

— Durak kakoj to!
Piateho septembra po polnoci o jednej odišiel 

som z Voroneže.
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IX.
KIJEV

Z
 Trenčína do Prešporku sprevádzali ma ke
dysi štyria vojaci pod bajonetmi. Z Bere- 
zovky za Bajkalom do Voroneže už len je
den konvoj, ale so stykom na vintovke. Z Voro

neže do Kijeva mi robil kompániu tiež jeden 
m,ladý ruský vojak, ale mal opásaný už len ba
jonet.

V prvom prípade ma viedli ako zradcu na za
strelenie. V druhom prípade „na voľné prebýva
nie“ do Voroneže, ako libertina najnižšej triedy. 
V treťom prípade som už bol československým 
pracovným materiálom, určeným pre Sväz česko
slovenských spolkov v Rusku, ktorého sídlo bolo 
v Kijeve,

To boly moje cesty z „otroctva k slobode“.
Do Kijeva sme prišli 6, septembra 1916 podľa 

nového štýlu. Bolo osem hodín ráno. Obloha ute
šená, belasá, povetrie teplé. Hore na vŕškoch 
v stromoví mesto a ešte vyššie na vŕšku plno ci
buľovitých veží a kostolov. Pod vŕškami valila sa 
veľká rieka Dniepr. Ale hľadieť nahor a dookola 
sa ešte veľmi nedalo pre hrôzu ľudí na stanici. 
Ledva sme sa vymotali k električke. Električka 
tiež oblepená ľudmí, ako medový koláč muchami.

— Vasilij Ivanyč, poďme na izvoščíkovi, — 
vravím konvoj ovi,
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— Charašó.
Ani sme nevyberali. Hned na prvého sme si 

sadli. Izvoščík chudý a starý a jeho koník tiež 
taký. Krivkal a ledva zapletal nohami. Pred pr
vým vŕškom zastal, ani za svet dalej. Izvoščík 
najprv drgal opratami, pohrozil sa bičom, ale 
ked koník na to nereagoval, sosadil nás, že on 
na vŕštek nejde. Šetrí si koňa. Pýtal rubeľ. Vi
delo sa nám síce, že cesta bola prikrátka za takú 
cenu, ale čo sa budeme škriepiť s pravosláv
nym? Dal som mu rubeľ a šli sme pešo na ,,raz- 
predieliteľnyj punkt".

Tu nás tiež čakala skúška trpezlivostí.
Prišli sme o 10-tej a hlásili sme sa. Povedali 

nám, že tak o hodinu, o dve príde načaľnik a od
baví nás. Aha! Už sme doma. Poznáme tie dve ho
diny. Šli sme raňajkovať. Vrátime sa po hodine 
a zasa len vravia, že tak a tak, o hodinu, o dve 
príde načaľnik. Šli sme si do mesta „poguľať". 
O hodinu sa zasa hlásime. Načaľnika „ješčo niet". 
Tak o hodinu, o dve. Šli sme na obed. Popoludní 
to isté. Až o štvrtej sme dostali „bumagu" a k nej 
vojaka, ktorý nás odprevadil do Sväzu, kde ma 
odovzdali, ako už neraz, proti potvrdeniu,

V rozsiahlej miestnosti Sväzu boli skoro samí 
vojaci, Česi v ruskej uniforme. Práporčíci, poru
číci, dobrovoľníci. Jeden z nich sa ma ujal a zve
stoval mi, že ma čaká veľká úloha a že mi o nej 
viacej povie brat Jožo Gregor. Poslali hned i pre 
neho do hotelu Pragy.

O malú štvrťhodinku prišiel.
Pobozkali sme sa, ako starí kamaráti, ktorí sa 

dávno nevideli.
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Nezmenil sa. Bol v civili. Tá istá podlhovastá 
tvár s plešivastým temenom, s dávno strihanými 
vlasmi po bokoch a tyle, malou, nepěstovanou 
hriadkou, hrubými fúzmi a silnými obrvami. Tie 
isté usmievavé sivé oči. Ten istý skromný človek 
s rečou úprimnou, so slovami bez pýchy a hrdosti. 
Len viac šedivých vlasov bolo vo fúzoch a aj 
obrvy sa mi na chvíľu zdaly akoby prísnejšími, 
keď ma obzeral. Možno od toho, že si ma pred
stavoval okrúhlym v tvári a mladým, a videl pred 
sebou človeka už staršieho, vychudnutého, s čier
nou. ohořenou, kostnatou tvárou, s vpadnutými 
sluchami.

Vtedy som bol ešte vždy po sibírskom týfe (ty
fus recurrensl a chodil som ešte ako v horúčke. 
Udalosti a dojmy neprijímal som priamo a hneď. 
ale akoby osievané cez sito. Nič ma netešilo. Bol 
som chmúrnym pesimistom a nemohol som sa 
akosi zobudiť.

— Budeme vydávať noviny, — hovoril mi nad
šene, — nejaké také slovenské hlasy, ako prílohu 
Čechoslovana. Ty, Janček a ja. Tri strany.. . 
Janček je v Moskve. Tam agituje. . . Treba roz
kývať našich. Dať smer ... Budeš so mnou bý
vať .. .

A už ma i viedol na svoj byt, chytiac ma pod 
pazuchu. Šli sme kamsi ďaleko, až za Krutoj 
spusk. Ukázal mi izbičku na druhom poschodí 
s oblokmi na tichú uličku a s výhľadom do sadu 
s veľkým trávnikom. Bolo v nej čisto a útulno.

— Mesačne tridsaťdva ruble s obsluhou.
Poškrabal som sa pravou rukou za ľavým
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uchom ponad hlavu, číže, ako sa vraví, po lute
ránsky,

— No, čo? Budeme dostávať dôstojnícky plat. 
Každý po šesťdesiatdva ruble. Je to síce dosť 
málo v Kí jeve, ale pri skromnosti ujde.

— To si myslím, že ujde.
Na dôkaz skromnosti ,,šutroval“ ma hned na 

Kreščatik do akejsi veľkej stolovej. Rozkázal 
hus a nedovolil nič platiť.

Fajčili a besedovali sme hlboko do noci.
To boly naše novinárske prípravy.
Na druhý deň ma redaktor Čechoslovana, Švi- 

hovský, veselo prijal a predstavil „kolegom re
daktorom“, Ždárskemu a Dýmovi.

Čo sa zovňajška týka, z nás jediný Švihovský 
bol slušný. Oblečený do dobrých, tmavých šiat 
s čiernym, širokým, mäkkým, socialistickým klo
búkom na prvý pohľad robil dojem šéfa. Usmia
ty, vyholený, tučný, s blýskavými lícami. Redak
tor Dýma nosil vtedy veľkú, okrúhlu čiernu bra
du. ktorá akiste mala nahrádzať vlasy na príliš 
vysokom a holom čele. Bol by imponoval ešte i 
výškou a šírkou, ale dojem kazil vetchý, polo
dlhý zelenkavý kabát a najmä pás okolo brucha 
s veľkou gombičkou práve na pupku. Tento pás 
mu akiste mal držať i nohavice, iného cieľa ne
mohol mať, o okrase nemohlo byť reči. Hlavu má
val obyčajne prikrytú mäkkou židovskou čiapkou 
neurčitej farby k vôli vysokému čelu. Ždársky, 
nízky, útly blondín, s rusou kozou hriadkou, úvod- 
níkár Čechoslovana, nosieval popolavú rakúsku 
dôstojnícku pelerínu, ktorá mu siahala po kolená,
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na čierno prefarbenú vojenskú blúzu, nohavice 
za krátkymi sárami čižiem s vychodenými gumo
vými opätkami. Gregor mal vtedy najparádnejší 
jesenný prechádzkový kabát, farby pepita, ne- 
ošúchaný, len gombičky na ňom sa zle držaly a 
nejedna z nich bola invalidom, ulomené polo
vičky len-len že visely na nitke. Kde kabát vy- 
priadol, neviem, ale pri bežnom, povrchnom po
hľade bel v našej kompánii najlepší, okrem šéfa, 
rozumie sa. Ja som chodil v svojom „križiackom" 
mantli, ktorý som dostal ešte na Síbíri od Červe
ného kríža (preto križiacky). Aby sa nepodobal 
vojenskému rakúskemu mantľu, strhol som gom
bičky a epolety s pliec, vytrhol jazyky na chrbte, 
tak som dosiahol, že sa podobal voľnému, širo
kému raglánu, ale tiež len pri bežnom a chytro 
odvracajúcom sa pohľade. Ináč biele plátěné 
futro vrecák, ktoré sa vše zabelelo, keď som si 
ho sobliekal alebo obliekal, a čísla na vreckách 
nemilosrdne prezradzovaly jeho a môj pôvod. 
Preto som obyčajne sedel v ňom a len v krajnej 
potrebe ho sobliekal. Nuž márnomyseľný človek 
sa vždy nazdáva, že sa každý na neho díva, a 
medzitým si ho nik nevšíma.

Redakčná miestnosť bola podobná nám: pre
chodná, kým sa jej lepšie nepovedie. Koridor 
s telefónom. Cez koridor každý chodil a telefon 
ustavične zvonil. K tomu páni redaktori boli skôr 
„povídaví" ako píšuci. Jožo Gregor najlepšie vy
stihol položenie, ked odišiel písať článok do kto- 
réhosi sadu. Mohol si to dovoliť: bol už starým 
pracovníkom.

Ja, ktorý som nastupoval službu, hoci ma vá
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bil príklad Jožov, pokladal som predsa za po
trebné sadnúť si za redakčný stolík.

Novinárska práca sa začala.
Redaktor Dýma uviedol ma do novinárskych 

tajností. Vystrihoval zvestí z Národnej politiky a 
ja som ich prekladal do slovenčiny.

Práca nebola nová. To isté som robil už na Si
biři. Tam som prekladal z ruštiny do maclarčiny.

O niekoľko dní mi hovorí Jožo:
— Musíš písať politické články, úvodníky,
— Ale, kamarát, — povedal som mu, — nikdy 

som úvodníkov nepísal. V tom som baran,
— No, musíš,
— Prosím ťa, ved ma staviaš pred sporák, aby 

som piekol a varil, a nerozoznám dobre mrkvu od 
zeleru. Musím sa najprv informovať, trošku sa 
rozhľadieť. Nevyznám sa v rozličných prúdoch.

— Tok je jeden — československý.
— A v tom toku rozličné víry, zákruty, bočné 

tečenia, podmývanie, mělčiny . . .
— No, vidíš, napíš o tom niečo.
Čo bolo robiť?
Zamočil som pero do atramentu a zakrútil ním 

nad papierom. Ešte raz som ho zamočil, poštrkal 
vo fľaštičke, zakrútil nad polhárkom ešte raz a 
ešte raz. Chvíľu som čakal. Pokrútil som hlavou 
a složil pero.

Priškrel ma nesúlad. Akési všeobecné mrmla
nie, ako ked sa židia modlia v synagóge. Jeden 
vykríkne, druhý sa mu ohlási a zasa mrmlanie. 
Krik sa stupňuje, hlasy idú dovysoka, gestikuío- 
vanie čím dalej, tým prudkejšie. Čakáš, kedy si 
už pôjdu do vlasov ...
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Nikto nebol dost dobrý a každý chcel byť naj
lepší.

Na príklad poslanec Durich.
Mali sme zákon. Takzvaný Kijevský zápis. 

Podpísal ho za Československú národnú radu M. 
R. Štefánik a Jozef Durich, za Sväz českosloven
ských spolkov v Rusku jeho predseda Václav Von- 
drák a tajomník Ján Volf, za Slovenskú ligu 
v Amerike vyslanec Gustáv Košík.

Tento zákon hovoril, že „vzhľadom na zeme
pisnú rozptýlenosf československého živlu a na 
nevyhnutnosť jednotného politického vedenia, 
ako i vzhľadom na zvýšenie intenzity branného 
odporu i celkovej politickej akcie z vôle zahra
ničných Čechov a Slovákov i predákov národa 
tam za Karpatmi vynímajú sa z kompetencie or
ganizácií československých veci vojenské a zaja
tecké, ako neodlučiteľné časti akcie diplomaticko- 
politickej, a odovzdávajú sa Československej ná
rodnej rade. Podpredseda Československej ná
rodnej rady p. Jozef Durich prišiel do Ruska a 
je reprezentantom Národnej rady v Rusku. On 
je povolaný ako taký hovoriť menom tejto Rady 
a nech je pokladaný aj za reprezentanta česko
slovenského národa v Rusku.“ Atd.

Zákon bol jasný, ale ľudia nie.
Všeobecné mrmlanie.
Sväz mrmlal, že mu vzali najdôležitejšie veci, 

t. j. zajatecké a vojenské. Petrohradská opozícia 
mrmlala, že Sväz vôbec ešte jestvuje a pľuje do 
ich hrnca. Ktosi vykríkol, že Durich povykonával 
v Petrohrade regiment hlúpostí a že chce zriadiť 
osobitnú, samostatnú Národnú radu pod ,,po-
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krovitérstvom“ a pri financovaní ruskej vlády. 
Obklopuje sa ľudmi českej verejnosti antipatic- 
kými. Vymenúva za svojich spolupracovníkov fi
gúry podľa receptu Priklonského, referenta česko
slovenských vecí v ministerstve zahraničia, bý
valého konzula v Pešti, nepriateľa prof. Masary
ka a sjednotenia Čechov a Slovákov.., Minister
ská rada už i odhlasovala subvenciu .. , Neslý
chané! ... Je síce pravda, že vo všetkom závi
síme od cárskeho Ruska, ale my chceme byť ne
závislí. I peniaze by sa nám zišly, ale nie od Rus
ka, to by znamenalo kontrolu, a my ruskej kon
troly nechceme... I to je pravda, že nás je v Rus
ku najviac. V Rusku by malo byť centrum ve
denia, ale ked už toto centrum máme v Paríži 
s prof. Masarykom na čele, to, čo robí Dúrich, je 
vbíjanie klina do jednomyseľností, znamená roz
poltenosť vedenia ... V Rusku môže byť len fi
liálka Národnej rady. Tak, ako to označil Kijev- 
ský zápis . .. Ale už nie s Dúrichom. To je zrad
ca .. .

A reprezentant československého národa stáva 
sa nakoniec „rakúskym špionom“.

Štefánik pracuje v Petrohrade na zriadení fi
liálky Národnej rady v Rusku a po Rusku chodia 
medzi Čechmi a Slovákmi Koníček a Štěpánek. 
Zle-nedobre na týchto. To sú predstavitelia 
cárskofilského smeru. Černosotenci! Dolu s nimi!

V Moskve bol rusko-slovenský spolok „pamäti 
Štúra“. Čert aby ho vzal! Čo? Štúra aby čert vzal? 
Prečo? Akej kaše navaril? Nasršený Janko Sr
šeň srší hnevom, dr. Markovič štúra: rozprášiť
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Štúra. To sú tam všetko gubernísti. Tí chcú zo 
Slovenska guberniu.

Vyslanec Košík nevie, čí je. Ako na americkej 
hojdačke: raz so Štúrom hore, raz dolu, raz na 
jednej strane, raz na druhej. Ako, kde a s kým je?

Sväz si nabral zo zajatcov spolupracovníkov. 
Z nich sa vyvinula organizácia: sbor spolupra
covníkov. Sbor pracoval tak, že pílil konáre, na 
ktorých sedeli šéfovia Sväzu, zväčša ruskí Češi, 
aby si krky zlámali. Čo držia s Dúrichom? A oni, 
chudáci, tiež nevedeli, kadiaľ by bolo lepšie: či 
sa držať za kabát Durichovi, či za Štefánikov? Sú 
nestroviteľné jedlá pre zoslabeného, a takým ne- 
stroviteľným, teplým, z pece práve vyšlým čer
stvým chlebíkom bol pre pánov šéfov Petrohrad 
so svojou mladou a teplou opozíciou. Aby ju po
razilo!

Nábor vojska československého mal byť sve- 
rený generálovi Červinkovi. „Generál Červinka... 
Generál Červinka ..začalo sa mrmlať . . . On 
má organizovať československé vojsko? Ved je to 
nepriateľ Čechov. Povedal na nich, že sú zčiastky 
austrofilovia a zčiastky absolútne nesúci na to, 
aby malí v rukách takú vážnu vec. To musí vraj 
robiť ruský generál. Totižto on. Nuž pravda. 
Preto intriguje proti Sväzu. Vytrhol pasus z Če- 
choslovana a chcel dokázať, ako mrzko píšu Česi 
o ruskom vojsku. Cenzor novín bol v pomykove. 
Musel poslať celý článok, aby sa ospravedlnil 
a dokázal, že je článok vlastne ódou na Rusko... 
Utopiť ho v lyžičke vody!

Tu zas Koutňák nadal sväzistom v Čechoslo
vákovi. Redaktorom je Paulů. Inšpiroval článok
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Paulů. Koutňák dostáva zaucho fyzické, Paulů 
mravné. Podpisuje sa proti nemu bojkotačný 
spis... Lala! Alůre bánovské. To, ako kedysi, 
ked bánovskí fiškáli podpisovali proti mne spis, 
že pretrhávajú so mnou styky, lebo som bol ne
priateľom madarskej vlasti.

Prichádza Pavlů do Kijeva s nótou smierenía 
a s olivovou ratolesťou v zobáku. Darmo vyčkáva 
v hoteli Savoy na činiteľov zo Sväzu a fúka do 
svojej vreckovky. Neprichádza nik.

Papoušek, historiograf, čierny, tenký, sympa
tický mládenec, ma prekvapuje, že ma volá 
Paulů.

Utekám.
Večeral. Od tých čias, čo som ho posledný raz 

videl v Pešti ako redaktora, stučnel a oplešivel. 
Tučný červený krk nad golierom so slabo plne
nou klobáskou v tyle. Otvorená, široká tvár. Oku
liare. Taký dobre kŕmený a dobre odetý pán pro
fesor. Sediačky mi podal ruku.

— Jožo nebol tu? — spýtal som sa.
Zasmial sa.
— Kde si nechal Filemona, ó, Baucis? .. . Ne

vieš? . .. Toho dnes ani s policajtom nenajdeš . .. 
Ani nebol, ani nepríde. Pretrhol tiež povrázok 
so mnou. Podpísal bojkotačný „manifest" proti 
mne , . . Otrávený Sväzom ... Tí páni ani inšie 
nevedia, len otravovať. Naničhodní, nerozhodní 
ignoranti, bez autority. Keby sme ich my nedr
žali v Petrohrade, nič by neznamenali.

Prehodil nohu a oprel sa o druhú stranu sto
ličky, vyťahujúc šatôčku z vrecka.

— Článok proti Sväzu bol uverejnený bez môj
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ho vedomia, ale teraz ho už držím, lebo nemôžem 
utekať.

Rozvinul predo mnou všetky možné politické 
programy. Hovoril, že je i tá možnosť, že Čechy 
s Moravou pridelia Uhorsku s autonómiou a Slo
váci zostanú tak, ako sú. . . Koníček, Štěpánek 
atd. chcú mať gubernie. Hlupáci. Tomu by sa pro
tivili všetci: Francúzi, Angličania, Taliani. Nedo
volia nikdy, aby Rusko tak daleko zasahovalo. 
Rusko samo nestojí o nás. Jemu je prvou otázkou 
Carihrad. To nechápe ani dr. Kvačala, ani tí 
ozembuchovia v spolku Štúra.

— Náš prápor je jedine správny, — končil 
svoje politické výklady, — lebo len takto bude 
za nás Anglicko, Francúzsko, Taliansko.

Hovoril, ako čo by čítal z knihy. Raz rusky, 
raz česky, raz slovensky. Prechádzal z jednej 
rečí do druhej hladko, bez prekážok, bez potknu- 
tia sa, nemiešal slová, češtinu s „ŕ“ a tvrdo, ru
štinu a slovenčinu mäkko. Mal som z neho ra
dosť. ,,Z toho bude veľký človek“, myslel som si.

Od neho som sa dozvedel, že on to bol, ktorý 
mi dopomohol oslobodiť sa a dostať „propusk“ 
na Sibírí, označiac ma ako prekladateľa Puškina.

— Ďakujem ti vřele, I za tých tridsať rubľov, 
čo si mi poslal.

— Nie mne dakuj, ale pečiatkam. Priložil som 
všetky možné pečate. Tie ťa oslobodily. ..

Hned za ním mal prejsť cez Kijev Štefánik,
Boli sme ho pozrieť.
Nízky, s veľkou tvárou, bledým čelom, hru

bým nosom, s rapimami okolo neho, múdrymi 
belasými očami. Bol v uniforme francúzskeho ma
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jora. Hovoril rozvážne, ticho, láskavé a presvied- 
čave. Spôsoby panské. Dojem svetobežca, ako by 
bol už stratil pod nohami svoju domácu pôdu 
slovenskú a zamenil ju celou zemeguľou. Čo bolo 
zpod Tatier, to mu bolo milé, ale malé, ako det
ská hračka, ktorú treba odložiť, lebo sme už vy
rástli z detských nohavičiek a teraz sa robia veľ
ké veci. Len nie malichernosti, Budme veľkorysí.

Tento dojem potvrdzoval i tým, že sa nikdy 
nenanučil hovoriť správnou slovenčinou. Vravel 
po ,,nytránsky“, tvrdo.

Ja som s ním súhlasil, okrem zľahčovania reči; 
hovoril som:

— VečT celý náš doterajší boj s Madarmi bol 
bojom len o „prostriedok“. Nástroj nám chceli 
vyrvať z rúk, ako sochárovi dláto, maliarovi šte
tec, rečníkovi jazyk, básnikovi slovo, národu jeho 
kultúru . .. Všetko „prostriedky“ na čo? Pre bla
hobyt? Spokojnosť?... Psychologicky to nepôjde 
nám, ktorí sme žili v znamení hesla „za tú našu 
slovenčinu“... Ked to má byť len nástroj, ho
vorme po nemecky alebo madarsky, a celý náš 
odboj je nepotrebný . ,.

Možno, že by sa bola rozvinula debata, ale 
ohlásili akéhosi potomka Veľkého Napoleona a 
či Bourbona. Vošiel vysoký a mohutný človek 
s ohořenou tvárou. Odporúčali sme sa.

Šli sme do redakcie. Tam bola schôdzka. Oheň 
na streche, dym a reči. Rečnil Ždársky:

— Čechoslovan má prestať. Bude sa nazývať 
Národnými novinami... Švihovský redaktorom 
nebude. Spytujem sa, prečo? Či preto, že je 
Čechoslovan už známy a vychádza sedem mesia
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cov. To je urážka. Nás redaktorov sa ani ne
opýtajú. Sme my tu novinársky papier, či čo? Na
vrhujem družstvo. My novinári ho prevezmeme. 
Odporúčam, aby sme v tomto smysle poslali Sva
zu memorandum. . .

Prijíma sa. Ale je tu ešte jedna hrôza. Že vraj 
Paulů má byt komandantom celej českosloven
skej tlače v Rusku. Ten napuchnutý namyslenec!

A ešte jedna hrôza: Štefánik má byť arbitrom 
v spore Paulu contra Sväz. Nechceme Štefánika 
za arbitra! Aký arbiter? To by bolo krásne! Sám 
povedal, že mu je Paulů osobným priateľom, a 
popredku usudzuje, že vyčnieva o hlavu zpome- 
dzi ostatných. Nechceme Štefánika za sudcu!

Prichádza Košík s Vladimírom Hurbanom s pek
nou myšlienkou: založiť osobitný slovenský časo
pis. Celkom rozumne dôvodia: .... Dvaja Česi 
nás zacláňajú, a ked sa nám podávajú Slovenské 
hlasy ako príloha Čechoslovana, to nám podávajú 
i tieto Česi a pre Slovákov sa stanú českými hlas
mi, Slovák k Čechovi nemá ešte dostatočnej dô
very a lepšie bude, kecľ osobitné Slovenské hlasy 
povedia, že chceme jednotu s Čechmi. ..

— Nie, na nijaký prípad nie, — prostestujú 
Vondrák a Tuček, — to by bol separatizmus.

■— Zasa separatizmus, — hnevám sa v duchu. 
— Všetky blchy, čo nosíme v košeliach, budú se
paratistické, Ako sa opovážime osobitné blchy 
nosiť? To je proti jednote.

Tu zas dr. Hojo kričí odkiaľsi z Moskvy, že 
nás Slovákov i tu v Rusku môžu viesť len takí 
Slováci, ktorí boli v Uhorsku uznaní za vodcov.

— No, reku, hned si dáme doniesť Dulu. Ten
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musí doma rečniť, ako statočne bojujú Slováci za 
svojho milého kráľa a drahú uhorskú vlasť, aby 
„popeluška slovenčina“ bola uznaná. A my tu mu
síme predsa kričať, trúbiť, bubnovať, delami strie
ľať, aby sme presvedčili, že statočný boj za kráľa 
uhorského je nestatočnosť, vernosť k nemu never
nosť k našej veci, držanie prísahy nectnosť a zra
da ctnosť. Tamtí doma sú zakríknutí. Vopchali 
sa do svojich dier. V nich mlčia a sa trasú. Práve 
preto naše slová tu nesmú sa pučiť od lojality. 
Nesmú byť podlé a okrúhle, ako nula, hotová sgú- 
ľať sa pod nohy Maďarom, aby ju odkopli a za
hučali nám do tvári: „Gyáva népnek nincs ha- 
zája!“ Nie ti je dosť Štefánik?...

Ale mojou úlohou bolo písať a vzal som teda 
zasa složené pero do ruky a písal som.

Bolo so mnou tak, ako v známej anglickej a- 
nekdote. Akýsi kupec v Anglicku, menom Ábel, 
dal si na firmu Ábel. Čítali to ako Ebel. Dal si 
Ebel. Čítali to ako Eibel. Dal si Eibel. Čítali to 
Ajbel.

Pochválil som Kijev. Čítali to ako „Hanba Pe
trohradu“. Chválil som Petrohrad, čítali to ako 
„Dolu s Kijevom". Chválil som Pavlúva, čítali to 
ako atentát na Sväz. Chválil som Vondráka, bola 
to bomba na petrohradská opozíciu. Videl som 
starého pána Diiricha, chudého, so šedivými vlas
mi a bradou, ako stál v hoteli Praga sám, opuste
ný, nik k nemu nepodišiel. Bolo mi úzko okolo 
srdca. Pozastavil som sa na honbe proti nemu, čí
tali to ako zradu proti československej veci. Chcel 
som byť šetrný oproti spolku Štúra, čítali to, že 
som gubernista. Hovoril som, že je osobitný slo
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venský časopis potrebný, hned sa našli, čo to čí
tali: „Aha, separatizmus!“ Písal som, že Slováci 
chcú to a to, už to slabikovali tak: „Samozvanci! 
Čo tí hovoria v mene národa?”

A keby som bol napísal, že v tomto nesúlade mi 
je jasné len to, že každý chce svojmu národu iba 
prospieť, len smery a metody sú rozličné. I Du- 
rich, i gubernisti i štúristí, i sväzisti i petrohrad
ská opozícia chcú vymaniť národ zpod politického 
područia Nemcov a Madarov. No, a že gubernisti 
by nás chceli do područia Rusov, to už radšej 
k Rusom, ako k Nemcom a Madarom, a že i Rusko 
sa zmení, nebude vždy na čele cár-diktátor, bude 
ústava, hla, už je duma, voľby atd ... To by boli 
povedali: „Aký je to limonádový, sentimentálny, 
bezcharakterný novinár? Novinár musí prepich
núť každého svojím perom, kto nesúhlasí s jeho 
presvedčením. Musí byť jeden plán, jeden smer! 
A toto? Hotový cárista, černosotenec!“

Zhrozil som sa a nenapísal podobný článok. 
Vyšiel mi zpod pera tento epigram:

Čože je to za robota?
Jeden čihí, druhý hota.
K oju, k oju, kone čierne: 
prasknú uzdy, prasknú štveme, 
a to ešte v časy také, 
keď je po osi voz v mláke, 
a to v takom okamžiku, 
keď je národ na vozíku.

Nie je na to statok statkom, 
aby vždycky hádzal zadkom.

Ale ani tu som nemal pravdy. Národohospo
dársky možno, ale politicky rozhodne nie.
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Len tráva rastie potichu. Aspoň my ľudia to 
nepočujeme. Ale ona je na to, aby ju pokosili. 
Keď sa dom stavia, cieľ je jeden: postavit dom, 
aby stál. Čo pri takomto stavaní kríku, lomozu, 
svárov! A práve v tomto kríku, lomoze a svároch 
je súlad stavebného procesu.

Prišiel teda filozof a povedal:
— Demokrace, tot diskuse.
Toto je pravda. Ale i ja mám pravdu, ked po

viem, že to my po anglicky čítame takto:
— Vaďme sa, to je demokracia.

*

Nechajme demokraciu, nech disputuje, a kým 
sa „páni“ vadia, radšej pripomeniem humoresku, 
ktorá sa so mnou prihodila. Je stará, ale pre mňa 
bola vtedy nová. Škoda, že bude zasa reč o to
pánkach a kepeni. Nemôžem zato. Popri národ
ných otázkach sú vždy i také všedné a životné 
otázky, ako: čo si obut a čím sa odiet?

V Rusku sme svätievali všetky duplované sviat
ky duplovane: naše a ruské. Na Síbíri roku 1915 
som, ako známo, oslávil naše Vianoce „extragu- 
íášom“ za 15 kopejok a erárnou teplou vodou 
s jedným zemiačkom pre desiatich — zadarmo. 
Na pravoslávne Vianoce nám dali pôstnu rybaciu 
polievku, ktorá iba smrdela rybou.

Roku 1916 zastihly ma Vianoce v Kijeve. Naše 
Vianoce boly i tu pre mňa smutné. Nik si ich ne
všimol. Lial sa dážď. Prišiel som z redakcie okolo 
štvrtej popoludní. Izba nekúrená. Sadol som si 
za stôl a pozeral von oblokom tak, ako sa často 
pozerá v myšlienkach — do sveta. Mrkalo. Pred 
oblokom sa černely pokrivené konáre stromov

9* 131



v neďalekom sade. Naproti za sadom v jednom 
z oblokov vysokého domu svietila lampa, pod ňou 
čosi bieleho, prikrytý stolík, okolo neho neurčité, 
bledé škvrny, tváre. V mojej izbe ticho, len v su
sednej náš domáci pán kedy-tedy klepol sčítacím 
strojom a kvapky dažďa na oblok. Lampu som 
ani nezapálil. Ľahol som si na posteľ a žiadalo sa 
mi prespať celý Štedrý večer.

O trinásť dní neskoršie ruské Vianoce začaly 
sa tiež chmúrne, ale nakoniec ma rozveselily.

V Kijeve sme mali mnoho ruských Čechov, kto
rí boli pravoslávni, a keď i neboli, svätili s Rus
mi. Niektorí z nich nezabudli v tento krásny ve
čer na svojich opustených, domácej viery držia
cich sa krajanov.

Mňa pozvali na večeru do Červených a v prvý 
sviatok na obed do Živockých.

Práve som ležal. Nie od choroby, ani nie z le
nivosti a ani som nedospával prebdelú noc. Prí
čina bola v topánkach.

Jaroslav Hašek, humorista, chodieval tiež do 
redakcie Čechoslovana, ale obyčajne v noci, aby 
si vystrel údy na niektorom redakčnom stolíku a 
složil svoju hlavu na nejaký balík novín, akých 
sa tam dosť povaľovalo. Zriedka sme sa stretli 
s ním. Hovorili o ňom, že pije a robí škandále po 
krčmách, ale že píše znamenité, veselé rozprávky. 
Neviem, čo sa mohlo stať, v istý čas sme ho ví
davali v redakcii i cez deň. Chodil vo vojenských 
šatách s bledou, nafúknutou tvárou, s malými 
očkami nad okrúhlymi lícami; bola to tvár taká 
akási ženská, na ktorej chlpy nerastú, ja aspoň 
som mal taký dojem. Každému, kto sedel alebo
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prišiel do miestnosti, hľadel na nohy. Baganče 
mal zlé. Zdalo sa mi, že z jednej kýva na mňa 
veľkým prstom.

— Ty, brat, ty máš ešte jedny topánky, — chy
til ma raz.

— Ako vieš?
—• Včera si bol v bagančoch, a dnes máš ci

vilné.
— Pravda.
— Ja by som si tie baganče kúpil.
— Dobre.
Tak moje šnurovacie veľké topánky, čo mi da

roval rakúsky Červený kríž v Berezovke za Baj- 
kalom, na ktoré som si vo Voroneži nechcel kúpiť 
galoše, hoci mi skoro len pod tou podmienkou 
dávali izbu, přešly do majetku Haška.

Bola to odo mňa ľahkomyseľnosť. Nie preto, 
že som mohol vedieť, že od Haška nedostanem 
kopejky, to som konečne i vedel, ale preto, že ako 
bývalý vojak nemyslel som na rezervu. Život je 
boj a v tomto boji sa i topánky derú. Mal som už 
len jedny a prišiel čas, že som si ich musel dať 
opraviť.

Odniesla ich naša stará obsluhovačka Šúra, 
vždy so šatkou na hlave, zakrútená, ako by ju 
zuby bolely, s vlníakom na pleciach, taká Polo- 
nemka, Polomaloruska, Polopoľka, ani v jednej 
reči sa nemohla poriadne vysloviť, ale úctivá, 
v službách ochotná, ako sa vravieva.

Mohol som si kúpiť nové, ale to by ma bolo 
stálo so 30 rubľov. Mohol som mať i lacnejšie, 
ale to by som bol musel stáť aspoň deň vo chvoste 
za „kartočkou" na topánky a druhý deň už s ,,kar-
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točkou" zasa vo chvoste za topánkami. Aby som 
sa na nivoč nedoniesol, mohol som si 30 rubľov 
i požičať. Možno, že by mi ich bol požičal Ží- 
vocký, ale možno i nie. Možno, že by mi bol dal 
„foršus" Švihovský, ale možno, že i nie. Jožo Gre
gor by mi ich iste bol dal, ale nemal. Vždy bolo 
tak, že najradšej dávajú tí, čo nič nemajú. 
V týchto okolnostiach videlo sa mi najjednodu- 
chejším a najlacnejším ľahnúť si do postele a 
v nej vyčkať, kým mi „sapožnik" neopraví boty.

Ležal som deň. Topánky nedonieslí. Poznajúc 
ruskú rýchlosť, nevšímavé som čakal, že na dru
hý, keď nie na druhý, tak na tretí deň budú to
pánky tu. Na štvrtý deň mala byt večera, na 
piaty obed. Času dosť.

Na tretí deň som sa znepokojil.
— Nože, Šúra, zabehnite k Fomovi, aby mi tie 

topánky poslal.
Šúra šla, ale len pred večerom mi zvestovala, 

že topánky nedoniesla.
— Tu je vašich osem rubľov, — povedala akosi 

zmätene.
— Nechajte. Pôjdete teda zajtra ráno pre ne.
— Foma hovorí, že topánky skapaly, — za

šeptala chripľave a zdĺhavo smrkla na jednu 
dierku tak, že sa jej nos skrčil. — Foma vraví, 
že ich opravil a dal chlapcovi, aby ich zaniesol. 
Ani topánok, ani chlapca niet.

— Pre Boha! Kam ich zaniesol chlapec?
— Ved vravím: aj ehlapec sa stratil.
— S topánkami?
— S topánkami.
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— Krádež! — vykríkol som a skočil s postele. 
— Hned sa oblečiem a idem sám. Zavediete ma.

Ale som si hned zasa sadol. V punčochách ne
pôjdem. Chvíľku som premýšľal a opätovne sko
čil. Prešiel som ku skrini a otvoril som ju v nádeji, 
že sa stane zázrak. Visely tam Hráškom darované 
letné pásikované šaty, visel tam aj Ivanom Dax- 
nerom vo Voroneži mne obetovaný zimný, tuho- 
belasý oblek. Videl som sa v pudle, tak sa leskol. 
Bola tam ešte i rakúska vojenská blúza, ale za 
Pána Boha, za milého Pána Boha, za Krista Je
žiša Pána a Spasiteľa nebolo tam ani papúč.

— Viete čo, Súra, — povedal som energicky, 
zatvárajúc skriňu, — chodte ešte raz a povedzte, 
že podľa práva a zákona na celom svete, teda i 
v Rusku, ,,sapožnik" je za moje topánky zodpo
vedný. Alebo topánky, alebo dvadsať rubľov 
škody.

Odišla. V rozčúlení som do polnoci nemohol 
zaspať a po polnoci sa mi vo sne zdalo, že behám 
bosý po Kreščatiku.

Ráno prišla Šúra.
— Ani počuť nechce. On má vraj škodu, a nie 

,,gospodin doktor". Jeho bol vraj materiál a aj 
práca mu prepadá. To je osem rubľov. . . Vy, 
„gospodin doktor", máte vraj svoju škodu znášať 
a on svoju. To je, hovorí, po kresťansky.

— Po kresťansky je: nekradnúť! — zahrmel 
som na Šúru. — Ja nemusím ani veriť, že chlapec 
stratil topánky... Čerta! Váš ,,sapožnik" ich u- 
kradol a prepil. Zlodej akýsi! Hned idem k ,,mi- 
rovomu", on mu ukáže!

Lenže chod k „mirovomu" bez topánok.
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— Súra! Choďte k nemu ešte raz a povedzte 
mu, že ho dám zavrieť, ak mi topánky nepošle.

Čakal som netrpezlivé. Súra sa vrátila okolo 
jednej popoludní.

— Ked „mirovoj" rozkáže, vraj zaplatí, inak 
nie. Ale i pán nech zaplatí jeho škodu.

Rozprestrel som ruky a spustil v rezignácii:
— S durakom ničevo nepodelaješ!
—• Imenno, — zachytila Šúra.
— Zbojník! Hned sa oblečiem a pôjdem sám.
Ale nech sa ti už raz páči — přejdeš i bosý po 

blate a vode ... A ten Jožo tiež vždy krky láme, 
len domov nepríde. Kde trčí? Zasa zavesil sa nie
komu na pazuchu alebo opätkami búcha v Pra- 
ge. . , Požičal by mi svojich bagančov. Mohol by 
aj on zájsť k tomu lúpežníkovi... Čo s takouto 
sprostou babou? Ľahko s ňou vybabre taký pre
bíjaný šuster.

Nikdy som si nemyslel, že môže byt človek ta
ký bezbranný, taký úbohý bez obuvi. Nikdy by 
som nebol veril, že jedny mizerné topánky môžu 
urobiť človeka šťastným. Keby tak táto mrzká, 
hlúpa Šúra teraz držala moje topánky v rukách, 
vybozkával by som ju. Ved bozk by bol znamenal 
ruský Štedrý večer u Červených, pôstnu polievku, 
kašu, ryby, jablká-myšíanky, čaj, viržinky, pivo, 
dobrú spoločnosť s Dýmom, Ždárskym, Jožom 
Gregorom, a na druhý deň u Živockých parádny 
obed, najprv zákusky: svíňacinu, šunku, víno a 
potom skutočné jedenie s polievkou, nejakým tým 
zajačkom a ,,sladkým", čiernou kávou ., . Domá
ca pani, rodená Srbka, by hrala na klavíri ruské
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romance, a kým by sme my spievali, podával by 
sa zasa čaj, koláčiky, torty, orechy . ..

Spasiteľné bozky vystaly. Súra stála predo 
mnou bez topánok. Srdce mi stískalo a tupo som 
hľadel na babu s hlavou vlniakom obkrútenou, ši
rokými bokmi, hrubými nohami, na súkenné pa
puče s remennou podošvou, s rozťahanými ,,cúg- 
mí“ a ušami na nich.

Hop! ... A čo, keby mi tak Súra požičala svoje 
nedeľňajšie topánky. Možno, že by mi boly do
bré . ,, Ved sú to nožiská dedinské, sedliacke, ako 
sa u nás hovorí, „čapty“.

— Šúročka, začal som nežne, — pôjdete dnes 
do kostola?

-— Akože.
— A zajtra?
— Akože.
— A za čo by ste zostali doma?
— V peniazoch?
— V peniazoch.
— Tak za päť rubľov by som sa ani nehla.
— A čo si vy na sviatok obúvate?
— Čižmy.
— Ukážte.
Doniesla ich. Pekné čižmy. Skoro celkom nové. 

Tvrdé, lesklé sáry, parádna harmonika na nich, 
dobré, nie veľmi hrubé podošvy, na opätkoch na
miesto podkovičiek guma, také popanštené, mest
ské, ani nesmrdely.

— Požičiate mi ich? ... Vy ste i tak vínovatá. 
Vy ste zaniesli moje topánky k Fomovi.

Súra sa rozchichotala, až sa jej plecia tríasly
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a brucho skácalo. Pár očných zubov sa zabelelo 
v jej prázdnych, otvorených ústach.

— Dám vám rubeľ.
— Teda spolu šesť aj so zajtrajškom.
— Dobre.
Ale čižmy nedajbože obuť. V harmonike sa mi 

noha zastavovala.
— Nakrivo obúvate, — poúčala Súra.
Narovnal som si nohu, chytil čižmu za obe uši 

a šup do diery. Päta len nepustila. Súra obskako
vala okolo mňa a radila mi so smiechom:

— Obúvate pravú do ľavej.
— Nesmejte sa, Šúra, Viem, čo sú čižmy. Už 

ako chlapec som nosil poľské nohavice s čižmami.
Vyzul som čižmu a praštil ňou o zem.
— Šúra! Dolu papuče! Vy ste vinovatá. Opro

bujem tie.
Papuče mí boly dobré. Spustené nohavice cel

kom krásne zakrývaly vytahané ,,cúgy“. Zaprá
šené nosy papúč sme očistili, vyleštili. Bolo vi
dieť, žc kedysi boly lakové.

„Len nohavice nebudem smieť veľmi vyťaho
vať, Nohy dáme pod stoličku do kríža, postavíme 
si nohy na prsty, ani čert nezbadá", rozmýšľal 
som, kochajúc sa v nich.

— Šúročka, milá, požíčíate mi ich?
Milá Šúročka mi ich požičala. Šli sme najsam

prv k obuvníkovi Fomoví.
Boly štyri. Uličné lampy už horely. Okolo ich 

svetiel okrúhle tienidlá riedkej žltej hmly. Dlaž
by sa leskly ako leštené topánky. V obchodoch už 
hasili a zavierali. Našli sme sa v špinavom, za
blatenom dvore a popri stene prišli k nízkym
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dreveným dverám. Súra zabúchala, potriasla 
kľučkou, oprela sa plecom do dverí, potisla, ale 
dvere nepustily. Zavreté.

— Môžeme do Troch kráľov klopať, — pove
dala.

Chcela ma tým ohromiť, ale ja som sa celkom 
dobre cítil v jej papučiach. Boly mäkké, teplé, 
pohodlné.

Vyňal som dva ruble.
— Tu máte, Šúročka. Po Troch kráľoch vám 

papuče vrátim, — a už som sa i driapal s Kru
tého spusku na vŕštek, odtiaľ na Kreščatik, 
s Kreščatika Funduklejevskou na Vladimírsku
pomaly k Červeným. . . .

*

Nešťastie nechodí samo ani v Rusku. Bieda za 
biedou stojí tu ako staré ženy v „očeredi“. Od
bavíš jednu, prichádza druhá, tretia.

Po topánkach, ktoré mi „sapožnik" ukradol, na
miesto toho, aby ich bol opravil, a len-len že som 
za to nemusel ešte platiť odškodné za podošvy a 
prácu, prišiel rad i na môj drahocenný kabát.

Krátky, milý zimníček, ktorý som doma nosie
val do voza na dedinu. Ešte som sa mrzel na že
nu, že mi neposlala dlhý, mestský. Ale som sa 
uspokojil a nakoniec bol rád, že som mohol sho
dit svoj červenkastý „križiacky“ kepeň, rozpu
stený na raglán, v ktorom som bol ako Rakúšan, 
kdežto som chcel silou-mocou byť ako Rus.

Rusi sú najzimomravejší národ. Tu sa musí 
každý podobať medvědovi, aby mu bolo teplo. 
Ani v Kijeve to nešlo bez šuby, podšitej nejakou 
kožušinou. Dal som si teda prišiť aspoň karakulo-
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vý golier a kúpil som čiernu karakulovú čiapku. 
K tomu mal som už nové topánky a galoše, ob
rovské rukavičky, krátku fajočku do úst a aj 
klapne na uši, pri čiapke ináč celkom nepotreb
né. Kto si ma všimol, nebol by povedal, že som to 
ja, spoluredaktor slovenskej časti svetopovestné- 
ho Čechoslovana. Skôr by bol tvrdil, že som ne
jaký bankový direktor, keď i z chudobnejšej 
banky, ktorému síce nestačí na kožušinovú pod
šívku a dlhú bundu, ale stačí na kožušinový go
lier a aspoň krátky, po kolená zimník.

I miestnosť, kam sme chodievali, bola panská: 
Hotel Praga. Prichádzali sme sem, pravda, len 
na kávu. Na obed alebo večeru šli sme len vtedy, 
ked nás niekto zavolal, ak sľúbil, že i zaplatí, čo 
sa stávalo veľmi zriedka. Samí od seba sme si 
trúfali len kedy-tedy po dvadsiatom v mesiaci, 
ked sme dostali plat, tak raz, dva razy, na boršč 
s kyslou smotanou, na kotlety s praženými ze- 
miačkami a mrkvou, na sudaka alebo na nejaký 
ministerský šniceľ.

Veľká, jasná sieň s ohromnými oblokmi na 
Vladimírsku ulicu, záclonami, plyšovými kanap- 
kami pri stenách, stolíkmi bielo prikrytými 
s elektrickými lampôčkami. Veľký luster. Čisto, 
príjemne, teplo. Ked som vchádzal, vše som si 
mimovoľne nahmatal peňaženku, či ju mám pri 
sebe, aby som mohol i zaplatiť, čo strovím, napra
vil som si golier, nákrčník, pozrel som si na ruky, 
či ich nemám špinavé, so smútkom za nechtmi, a 
pomyslel som si, že som sa dnes nekúpal. Také 
jemné obecenstvo, distingvované, tiché. Hovorilo 
skoro šeptom, ako by konšpirovalo alebo očaká
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valo prinajmenej samého hosudara. Len domáci 
Česi sa voľne pohybovali, pili svoje pivo, politizo
vali, šach hrali, a čo ta myklo už na tichosť nauče
ného, bolo ich hlasité ,,šech!‘‘, „šach!“ a ešte hla
sitější „mat!“, hrkot sváľaných figúrok, ich hr- 
motné stavanie, klepanie skáčúceho koníka a 
kedy-tedy malá dišputa, smiech nad zlým kro
kom.

Obsluhovaly nás Lotyšky. Všetko driečne, mla
dé a, ako sa vravelo, nedotknuteľné dievčatá, ale 
veselé a vždy usmiate, okrem najkrajšej, ktorá 
mala vlasy ako slama, s bielou tvárou. Táto „biela 
labuť" vždy chodila vážna a akási ustarostená.

Sem sme teda chodievali a pri káve zaujímali 
naše redakčné stanoviská k rozličným otázkam. 
Otázok bolo mnoho, preto sa i často sedávalo 
v Prage a pilo toľko kávy. My sme obyčajne mali 
problémy už riešené, keď si vedúci činitelia ešte 
na nich lámali hlavy. Neprišli sa nás opýtať, a 
preto sa veci často ináč riešily, ako sme si to 
my predstavovali. Aby sme sa utíšili, šli sme 
zasa len na kávu. Tak sa stalo, že sme viacej se
dávali v kaviarni ako v redakcii.

Zpočiatku som sedával v svojom krátkom zim- 
níčku, totižto najprv v ňom, a ked mi bolo teplo, 
tak na ňom alebo vedľa neho, aby mi neušiel. 
Prehodil som si ho na operadlo stoličky a oprel 
som sa oň, ako o verného druha, alebo aspoň ruku 
som položil na jeho vatované plece, niekedy som 
si vzal jeho rukáv, do ruky, len aby cudzia ruka 
nevošla do rukáva. Nič strašného, však? Len 
skrytá nedôvera oproti svetu.

Ale Rusi sú v niektorom ohľade veľmi delí-
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kátni. Podá ti ruku taký Rus — rozumie sa, 
strhne rukavičku. Náš občan ti podá rukavičku, 
i keby bola boxerská. Ide po dlažbe taký deli
kátny Rus a ani si nezapíska, ani nezanôti, ako 
u nás — rovno do uší, že sa strhneš. Rus fúka 
dym cigarety nad hlavu a dym rozháňa rukami, 
aby ťa nedusil; u nás vyfukujú najsmradlavejší 
dym akurát pod nos a do očí, že zaplačeš. Nám 
v Solovcovskom divadle nechceli veriť, že máme 
lístky na prvé miesto v parteri, lebo sme neboli 
v čiernom, a Jožo Gregor sa priveľmi opieral na 
svoje lakte o zábradlie, nadstavujúc dlane za 
uši, aby lepšie počul. Chodiť v zimníčku do ele
gantnej kaviarne a jedálne sa tiež nesvedčilo. 
Videl som, že si hostia nechávali kabáty v pred
izbe na vešiakoch, i galoše si vyzuli a tak vchá
dzali, ale moja nedôvera aká bola tichá, taká 
bola veľká.

Ktosi ma i upozornil:
— Môžu to brať ako urážku, ako čo by sem 

chodili ľudia, čo nemajú svojich kabátov.
— Títo majú, ale tí von nie, — namietal som.
— V Rusku majú všetci. Videl si ty Rusa bez 

zimného kabáta?
Pozrel som cez oblok na ulicu. Skutočne. Ako 

čo by menažeríu divých zverov boli vypustili. 
Tam líška, tam medved, tam divý baran, zajac, 
mačka a čo ja viem. Papachy ako pol chalupy. 
Ešte i galoše u dám boly srstnaté.

Od tých čias som si nechával svoj zimníček na 
klinci. Čiapku s rukavičkami som mu vstrčil do 
vrecka í s klapňami na uši, fajočku som z neho vy
tiahol a galoše pekne-krásne sobul. Ale z opatrno
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sti som si ho vše zavesil k nejakej šube s panskou 
podšívkou. Myslel som si, že ak má dostať niektorý 
zimník nohy, to ich skôr dostane šuba kožušinou 
podšitá, a nie môj vatou podšívaný kabátik, No 
i pri tejto opatrnosti vychádzal som často z ka
viarne do predizby a pozeral, či je zimníček pri 
šube; ak šuby už nebolo, prevesil som ho k inej 
k vôli lepšej spoločností a istote. Zimníček visel 
skromne a ticho, ani sa nepohol. Uspokojený vra
cal som sa. Po čase mi už ani neprišlo na um, 
ked som ho nachádzal medzí ostatnými kabátmi. 
Zdalo sa mi celkom prirodzeným, že ked som hc 
raz zavesil, musí i visieť.

Ale raz mi zamihaly oči: kabát nevisel na tom 
klinci, na ktorý som ho zavesil. Nevisel ani na 
druhom, ani na treťom, ani na tridsiatom. Mráz 
mi prešiel po chrbte. Začal som prevracať všetky 
kabáty, či pod niektorým nebude. Nikde. Ohma
tal som vešiaky desať ráz. Nič. Pozrel na dlážku, 
či nepadol s klinca? Nie. Neviem prečo, myslím 
v zúfalstve, zdvihol som oči k povale, či azda 
nevylietol a nevisí na lampe? Na chvílu som sa 
potešil tým, že sa mi to azda len sníva, a hned 
sa zobudím v zimníku. Ale Jožo Gregor tam stál 
obdaleč v svojej životnej velkosti a kašlal tak 
nahlas, že to nemohol byť sen. Čakal na mňa, 
Premeral som ho očami, či si zo žartu neobliekol 
môj kabát. Bol oblečený v strakavom prechod
nom s gombíčkami-invalidkami, Vrátil som sa do 
siene, kde som sedel, či je kabát nie tam, hoci 
som vedel iste, že som si ho soblíekol a zavesil. 
V sieni, pravda, ani chlpa po ňom. Ani na ho
sťoch nebol. Stratil sa. Zmizol. Ukradli mi ho
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i s čiapkou, s rukavičkami a klapňami na uši. Bol 
som zasa holý, ako kedysi na Sibíri. Nový Akakíj 
Akakijevič.

Blyslo mi mysľou, že už keď som šiel do Pragy, 
mi zima líca sťahovala, uši mrzly a nos sa mi 
lepil. Bol aspoň dvadsafstupňový mráz. Na ná
mestiach hořely vatry a dym sa valil, kde-tu bl- 
čaly rozžiarené veľké železné pece.

A chýlilo sa k večeru. Mráz len pribral na 
sile ...

Stál som v predizbe, ako čo by som bol tiež 
primrzol. I reč mi zamrzla. Nedajbože slova vy
pustiť z úst.

— Čo stojíš? Pod už! — náhlil Jožo.
— Kabát mi odvialo, — vybľabotal som po 

dlhej pauze.
— Ale čo!
— OdvialcJ.
-— Dobre si pozrel? — začal sa prehŕňať v ka

bátoch.
— Dobre. Ani nepozeraj. Už je tak. Len to mi 

je divné, pozri, aké krásne šuby tu visia. .. Líška, 
hen bobrová, tam skunks.,. Akurát môj ti 
vezme,

Jožo, dobrá duša, ma začal potešovať, že to 
bude iste len mýlka. Vráti sa, kto vzal, ked zba
dá omyl, odovzdá ... I hotelier Mencer je zod
povedný. Musí kabát nahradit.

— Ale do tej zimy takto nemôžeš. Prebehnem 
pre tvoj križiacky manteľ. Ty tu počkaj. I tak 
musíš. Až hostia odídu a kabát zvýši, bude tvoj.

Zadržal som ho, hodiac rukou:
— Neustávaj sa.
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Predsieňou prešiel Živocký. Vysoký na dva a 
široký na jeden meter. Za ním šiel Mencer, ná
jomník hotelu Praga. Nízky, tučný, bruchatý, ne
siahal Živockému ani po plecia. Zbadali, že sto
jíme v predizbe, ako čo by sme sa o niečom ra
dili a nevedeli si rady. Môj nos bol akiste dlhší 
ako obyčajne, brada mi spadla na kravatu, medzi 
obočím stĺpik a na čele všetkých sedem vráskov. 
Jožo pozeral na mňa v útrpnosťou. Chytil Men- 
cera pod pazuchu a dobromyseľne mu začal vy
kladať, že má v šatni neporiadok, že tak a tak, 
kabát ukradli a tuto, doktor, nemôže odísť. Bude 
treba postarať sa mu o nejaký kabát.

Mencer frkol nosom. To znamenalo smiech, a 
taký smiech, vieme, čo značí. Znamená: Komu 
ukradli kabát? Vám, či mne? Mne nie, ale vám, 
teda, prosím, bude vašou starosťou hľadať zlo
deja. Vám sa stratil kabát, či mne? Vám. Už i 
príslovie hovorí: Kto si stratil, nech si hľadá. 
Vy nemáte kabát, či ja? Vy. Vaša starosť.

— Vy ste zodpovedný zaň, — podotkol som, 
— u vás sa krádež stala. Vo vašej šatni.

— Ľutujem, — opáčil Mencer nemilosrdne, — 
ale ukradnú vám v mojej jedálni hodinky, môžem 
byť ja zodpovedný?...

— To je iné. Hodinky boly v mojom vrecku ...
— Povedzme, že ste ich vyložili na stolík ., .
Bola by sa vyvinula právnická dišputa, ktorá 

by bola potrvala možno í do rána, keby sa nebol 
zamiešal pán Živocký.

— Ja mám líščiu bundu, požičiam vám ju, kým 
zakončíte svoj proces.
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Pozrel som na obra. Do dvoch metrov chýba
lo mi len 26 cm. Čo sa šírky týče, povedzme 10.

— I pinč vám požičiam, — pokračoval veselo 
pán Živocký.

Odvrátil som sa od cynického Mencera, zakon
čil dišputu a dal svoju ruku do medvedích rúk 
Živockého na znak prijatia oferty a vdaky. Na 
srdci sa mi trošku obľahčilo. Predsa sa len najdú 
dobrí ľudia.

Dlho sme čakali, kým doniesli bundu a pinč. 
Pinč bol už trošku zelenkavej farby, stuhy na 
okraji zamastené, kde-tu zahojená jazva z pre
došlých bojov a vrásky predošlého búrneho žitia, 
ale stál mi dobre, či som ho posotil do tyla, či 
pritiahol k nosu. Bunda bola veľká. Siahala mi 
po členky. Možno, že som ňou i chodník zametal, 
ale to nebolo isté: neobzeral som sa. Isté bolo, 
že som si konce nôh nevidel, ale nehľadel som. 
Plecia mi svisly k lakťom, ruky sa mi končily 
niekde niže lakťov a boky som si mohol krídlami 
duplovane chrániť. Zárez na chrbte začínal sa 
kdesi pod mojimi kolenami. Níčevo! Bolo aspoň 
teplo.

Jožo chválil, aký som pán. Živocký sa zprvoti 
skoro zašiel od smiechu, ale potom celkom vážne 
povedal:

— Ani som nevedel, že je ešte taká dobrá.
Večer sme šli do kaviarne na Fundeklejevskú

s úmyslom, že o ôsmej pôjdeme do divadla.
Pri elektrickej lampe ma „gorodovoj" zastavil.
— Kuda?
— Počernú?
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— Kuda? — zopakoval otázku, neodpoveda
júc na moju,

Príčina bola teda vážna.
— V kofejnu .., Počemu? — zopakoval som 

otázku i ja, nech vie i policajt, že je to nielen tak 
ludí pristavovať.

— Kde vy vziali vot etu šubu?
— Kakoje vam dielo?
— Idite so mnoj.
Jožo začal vysvetľovať. Živocký ho zastavil, 

odtisnúc ho jednou rukou, druhou odstránil po
licajta, odvrknúc mu zvysoka, chladno a krátko;

— Šuba moja. Pajdom!
Nech nie Živocký, na moj' dušu, ešte ma za

vrú, že som bundu ukradol.
Kto má škodu, o posmech nech sa nestará. 

V kaviarni ma čakalo ešte jedno prekvapenie. 
Ked som bundu vyzliekol, bol som ako mladá 
líška. Všetka srsť starej líšky mi zostala na ka
báte. Len-len že som neodbehol na štyroch. Za
tri dni som ju nemohol skefovat. ..

*

Zima sa pomaly končila. Čas bol premenlivý. 
Raz desať stupňov mrazu so štipľavým severá
kom v slnečnom dni, druhý raz odmäk a desať 
stupňov tepla. Na starý, zožltnutý sneh nachu- 
melilo nového snehu. Sanica sa obnovila. Zame
tači s lopatami sa zasa vyrojili a ulice boly plné 
cvengu. Nie nadlho. Zafúkol južný vietor, slnieč
ko, odmäk. Sane zamenili kočmi. Cesta zvodna- 
tela. Snehové kopy vedľa dlažieb zasa očernely 
a so dňa na deň boly nižšie. Už bolo vidno chod
cov s jednej strany na druhú.
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Prišlo Jozefa. Neusmieval sa ako doma v ten
to čas. Ležal a kašlal. Mal nádchu a zapálenie 
hrdla. Proti zvýšenej íemperatúre prikladali mu 
studené obkladky a on vrešťal na celý Kijev.

Slovom, zápas ostražité, ale iste prichodia
cej jari s urputnou a pred agoniou zúriacou zi
mou.

Borba v prírode. Borba medzi ľuďmi. V Petro
hrade vypukla revolúcia, Noviny písaly, že Rusi 
zaujali Petrohrad od Nemcov, ktorí vraj tam 
robili neporiadky, aby vyvolali revolúciu a aby 
potom mohli uzavierať osobitný mier s Ruskom. 
Ale zvíťazili Rusi. Petrohrad je v rukách revo
lucionárov.

V Kijeve pri jarných potôčkoch červené prú
dy ľudí. Pri miznúcom snehu červená farba, ako 
čo by bolí všetci rozkvitli. Manifestovalo sa. U- 
krajinci, Poliaci, Židia, s krikom, hudbou, spe
vom, nápismi. Mítingy. Rečí. ,,Da zdravstvujet 
svobodnaja Rossija!" Na stenách a plotoch samé 
„vozvania", rezolúcie, pozdravy, memorandá. 
Vremennoje praviteľstvo s profesorom Miliuko- 
vom.

I u nás stíhala porada poradu, schôdzka na
háňala schôdzku. Ako keď sa deti hrajú na na
háňačku. Raz ten, raz ten chytal. Raz funkcio
nári Sväzu, raz sbor jeho spolupracovníkov, raz 
tajná čierna ruka, raz Sväz novinárov, raz Slo
váci, raz Poliaci, raz dôverná stolová spoloč
nosť.

Štefánik, urobiac plán na zriadenie odboru 
Československej národnej rady v Rusku, odišiel

148



do Rumunska a označil za plnomocníka B. Čer
máka.

Namiesto jednej Národnej rady mali sme Sväz 
československých spolkov, Sbor sväzových spo
lupracovníkov, Díírichovu Národnú radu, Čer
mákovu dočasnú kanceláriu Odboru Národnej 
rady a rozličné zajatecké väčšie i menšie tábo
ry so svojou autonómnou vôľou.

Miliukov sa mohol škrabať za uchom.
Štefánik žiadal od neho uznanie Českosloven

skej národnej rady v čele s profesorom Masa- 
rykom a jej Odboru v Rusku, Durích žiadal u- 
znanie svojej Rady; Vondrák, predseda Sväzu 
československých spolkov v Rusku, pozdravil 
Milíukova v mene tohto Sväzu a žiadal, aby 
bol vzkriesený Sväz so starými právami oslo
bodzovať verných Čechov a Slovákov zo zaja
tia, umiesťovať ich v dielňach pre obranu a pri
jímať dobrovoľníkov na front, a aby za zástupcu 
a organizátora národa v Rusku bol pokladaný 
Sväz, t. j. žiadal všetky tie práva, ktoré mu Ki- 
jevský zápis vzal. Sbor spolupracovníkov Svä
zu bol proti svojim pánom šéfom a na búrlivej 
schôdzke sa usníesol, že treba poslať Miliukoví 
telegram, aby uznal za jediného a hlavného po
litického zástupcu československého národa Čes
koslovenskú národnú radu s Masarykom na če
le, potvrdil v Rusku zriadený Odbor podľa ná
vrhu Štefánikovho, ako í aby definitívne odstrá
nil Durichovu Národnú radu. Rozličné zajatecké 
tábory tiež sbily hlavy dovedna a posielaly svo
je rezolúcie na adresu ministra zahraničných 
yecí,
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Miliukov odhŕňal telegramy a hovoril:
— Až príde Masaryk ... Vyčkáme, čo povie 

sjazd.
Ale í profesor Masaryk stál v tejto papiero

vej chumelici. Nevydržal a odtelegrafoval, že 
príde a do tých čias žiada svornosť i od Vondrá- 
ka, i od Pavlůva, i od Čermáka. Telegrafuje i 
Miliukoví, že je Dtirích vylúčený z Národnej ra
dy a pozdravuje i „skvelú ruskú revolúciu, ktorá 
znamená poriadok a víťazstvo. . . Oslobodenie 
Čiech so Slovenskom uskutočnené bude obro
deným Ruskom .. , Slobodné Rusko je najstraš
nejším úderom prusianizmu . .. Slobodné Rusko 
znamená smrť Rakúsko-Uhorska, tohto pokry
teckého a zradného nepriateľa Slovanov. Slo
bodné Rusko znamená upevnenie Dohody . . .“

Miliukov ďakuje.
Sjazd sa chystá a schôdzky zúria. Dohovory, 

predporady, porady. Spievam si v redakcii: „Zas 
schůze, schůze, schůze, o schůze není nouze.”

Šiesteho mája je slávnostné otvorenie.
Vynáša sa rezolúcia, že „Československá ná

rodná rada s profesorom T. G. Masarykom je 
najvyšším orgánom československého národné
ho politického boja a je preto povinnosťou kaž
dého Čecha a Slováka jej vedeniu sa podrobiť. 
Toto usnesenie sjazdu nech je oznámené dočas
nej ruskej vláde a príslušným úradom.'‘

Sjazd pozdravuje Míliukova, Miliukov sjazd.
Sjazd pozdravuje i Slovensko i Slovákov vo 

vlastí, a to má byť tiež oznámené v novinách... 
Letáčiky budú rozhodené z aeroplánov po Slo
vensku. Máme sa postarať o publikovanie. Slo
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venské hlasy prejdú do Petrohradu ako osobitný 
časopis.

Nakoniec spoločné fotografovanie a rozchod.
Každá idea je pekná, ale ked ju ľudia začnú 

vykonávať, od špinavých ľudských rúk sa vždy 
zašpiní. Nevie chodiť po zemi, medzi ľudmi 
v svojej myslenej kráse. Zvrhne sa, zopsuje.

Ruská sloboda!
Je to už tak, že je vždy neporiadok, ked sa 

robí poriadok. My sme našu malú chyžu vy
mietli, náradie rozložili a povedali, kto je pá
nom v dome, Dúríchova Národná rada bola na 
smetisku, jeho len-len že nedal areštovať nie
kdajší šepkár Priklonskij. Predbežne bol poria
dok. Ale Rusko? To bol trošku väčší „kvartýr" 
ako náš a trošku väčší neporiadok. K tomu ešte 
i slúžky manifestovaly. Uzavřely, že budú len 
šesť hodín pracovať, dva razy do týždňa vychá
dzať a hostí prijímať tak, ako ich páni. Vojaci 
začali fajčiť na prechádzkach a prestávali po
zdravovať svojich predstavených, a ked, nuž 
len tak, aby bolo, ležérne, bez zdrepenenia, s ciga
retou v ruke, ba i v ústach. Niektorí dôstojníci 
ich pristavovali a rozčúlene vyčítali nedbalosť 
a neúctu k vyšším, iní hádzali rukami: „Naple- 
vať!"

— Smímo! — zareval raz akýsi dôstojník na 
vojačka, ktorý prešiel bez pozdravu s cigaretou 
v ústach. Vojak sa zastavil. — Kúriť môžeš, ale 
mňa, ako staršieho, uctiť musíš.

Zamiešal sa milicionár, že vojakovi neslo
bodno tykať, ale dôstojník ho okríkol:

— Nemiešaj sa do našich vecí!
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Revolučný milicionár bol, pravda, na to, aby 
robil poriadok a, filozofujúc o práve na rovnosť, 
už-už chcel chytiť dôstojníka, že ho uväzní. Ale 
vojačik stojí „smirno”, cigaretu odhodil, salutuje 
a hovorí:

— Gospodín oficer, razriešite jemu dať po 
mordie, potomu, što on vmiešivajetsia v naše 
diela . ..

To ešte vtedy víťazila tradícia a starý poria
dok.

Nestačily agáty rozkvitnúť, a noviny začaly 
písať o „razstroji" v armáde a anarchii v kraji. 
Namiesto jednej vlády boly dve: Vremennoje pra- 
viteľstvo a Soviet rabočich i soldatskich depu
tátov. Nemohly sa dorozumieť. Jedna druhej ro
bily prekážky. Heslo: „Vojna do pobiediteľnago 
konca" bolo zakríknuté „mirom”. Lenin, ako ne
viditeľný cholerový bacil, kadiaľ prešiel, všade 
bola mŕtvola doterajšej ustanovizne, rozvrat 
v elementárnych pojmoch, v smýšľaní. Nijaké 
Rusko, nijaké „gosudarstvo", nijaká vláda, nija
ká rodina, nijaký majetok, nijaký nacionaliz
mus, nijaké víťazstvo, nijaká česť, ale mier, mier, 
mier „vo što by to ni stalo". „Grabi nagrablen- 
noje!" Hranie na najspodnejších ľudských pu
doch. Buď zverom!

Mílíukov z ministerstva odišiel.
Na frontoch nastupovali Taliani, Francúzi, 

Angličania. Len ruský front mlčal a stál. Ale ke
by bol len mlčal a stál, bolo by bývalo ešte ako- 
tak. Rusi strieľali na tých, ktorí bolí ochotní na
stupovať. Bratříčkovali sa s Nemcami, obchodo
vali s nimi v zákopoch, hromadne opúšťali front
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a šli domov deliť si panské majetky. V Kijeve 
bolo denne i 12.000 zbehov-vojakov.

Gučkov vyhlásil, že Rusko je „na kraji gibe- 
li". Leonid Andrejev vo Večernej gazete písal o 
skaze. Kerenský rečnil, rečnil, rečnil.

Z revolúcie a slobody povstala anarchia.
Čierne plakáty.
„Smerť buržoazii!"
„Da zdravstvujet svobodnaja komuna!"
Už chodili po uliciach s kínžalmí, revolvermi, 

šabľami, bombami a vyzývali:
„K razpravč s kapitalistami!"
Milícia prosila obecenstvo, aby nedráždila de

monštrantov, namiesto toho, aby rozprášila 150- 
hlavovú vykrikujúcu tlupu,

Kronštadt sa vyhlásil za osobitnú republiku. 
Vypovedal poslušnosť dočasnej vláde. Dôstojní
kov pozatváral a držal v temniciach. Poslal drzé 
ultimátum ministerskej rade.

Vojsko sa stávalo nedemokratickou ustano
vizňou. Vyčítalo sa, že sú tam samí predstave
ní, samí načaľníci, samí komandanti, samá roz
dielnosť, samé šarže, šarže, šarže. Jedna, dve, 
tri hviezdičky, a ty aby si len počúval. Aké sú 
tu jednaké práva? Výsmech rovnosti, výsmech 
bratstva, výsmech demokracie.

A už i vidieť „pánov" dôstojníkov, ako si cho
dia sami za pokrmom s hrnčekmi. Stoja, čakajú 
v rade s ostatnými vojakmi, kým príde na nich 
rad. Vojaci sa im smejú, púšťajú svoje vtipné po
známočky.

Na frontoch prichádza i k vraždám. Vojaci už 
i zabíjajú svojich dôstojníkov.
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Cestovať sa nedá. Vlaky sú plné vojakov. 
Podvoz zatrudnený. Čakárne sú kasárne. Všade 
vojsko. Dôstojníci stoja ustatí a ospalí. Vojaci 
spia porozvaľovaní v čakárňach a jedálňach II, 
triedy.

Generál Ščerbačev na frontovom sjazde dar
mo hovorí v Odese, že sa začína rozloženie v ar
máde, čo je synonymné s rozkladom Ruska. Dar
mo hovorí hlavný komandujúci, že Rusko je 
„na kraji gibelí”. Darmo Brusilov vydáva roz
kaz, ktorý sa končí:

,,Trebuju priniatia nemedlenno samých ener- 
gičnych mier d la uníčtoženia etogo ničiem ne- 
opravdajemago samovlastia.“

Čuma ide.
A kým predtým daleko na frontoch blčaly o- 

hromné ohne, pumpovala sa ľudská krv a strie
kalo sa ňou ako z hydroforov, aby sa ohne kr
vou zahasíly, vietor rozdúval iskry i popol a my 
v zázemí sme cítili len pohorenište, ale ani krvi, 
ani ohňa sme nevideli, k nám zanášalo len po
pol, ktorý poletoval vzduchom ako páperie, ni
komu neubližujúc, — dnes ohne a krv převalily 
sa do zázemia. Celé Rusko blčalo. Kde si pozrel, 
bol samý požiar, lúpež, bunt, vraždy, krv. Revo
lúcia sa zvrhla. V červenej farbe tonuly majetky, 
hořely. Do neba vyplazovaly svoje dlhé jazyky. 
Oheň, ktorý hrial, hnal, pálil a ničil. . .

Sjazd Čechov a Slovákov v Kijeve ma vyvolil 
za člena informačného a propagačného odboru 
Odbočky Národnej rady v Rusku. Ako taký mal
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som sa presídliť do Petrohradu, kde Slovenské 
hlasy už i začaly vychádzať ako osobitný ča
sopis.

Dostávam telegram od Hurbana:
„Priježajte nemedlenno udostoviereníe žiteľ- 

stvo polučite zdies dengi trebujte svazu pervyj 
nomer gazety vyšel Gregor pusť prišlet rukopísi 
vesma želateľný popuľarnyje feljetony témy ne 
aktuaľno polítíčeskíja a narodnoj žízni s sravne- 
niem buduščago svobodnago razvitia Gurban." 

Telegram na tie časy jasný.
Šiel som sa hned zaznačiť na vlak do Meždu- 

narodnago obščestva spaľnych vagonov a dostal 
som miesto na 16, júna.

Ešte by som bol mal posúriť v tlačiarni Čecho- 
slovana rezolúciu sjazdu a jeho pozdrav Sloven
sku, Tlačili ho od začiatku mája. Od tých čias 
do môjho denného programu patrilo ísť do tla
čiarne a urgovať tento pozdrav, vypočuť ochot
ný sľub, že áno, áno, už bude, čo trvalo už 
dva mesiace. Tak sa mi videlo, že zadržať slovo 
je už aj u Čechov „buržoázny predsudok", K vô
lí rozmanitostí rozdelil som si tlačových činite
ľov a každý deň šiel k inému,

V jeden deň som zašiel k Chalupoví,
— To je Grunt na príčine.
Šiel som ku Gruntovi.
— To Švihovský,
Šiel som ku Švíhovskému.
— To Chalupa.
Šiel som k Chalupoví atd.
Mohol som si nohy po kolená zodrať. Článku 

nebolo. Pozdravoval som Slovensko sám v duchu
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tichostí a myslel som si, že až sa vrátim, odo
vzdám pozdrav osobne.

Tak som sa chystal i toho dňa a stretol som 
sa s Duchajom, ktorý mi povedal, že chodí za 
slovenským sjazdom.

— Ale veď bol pred dvoma mesiacmi.
— To bol československý. My chceme mať 

čisto slovenský sjazd.
Prišiel mi na um Vajanského verš:

„Tu chudák Slovák zapotený letí: 
po hŕbe ostaly len biedne smeti.
On dobre počul, čo archanjel kázal, 
oneskoril sa, keď si krpce viazal..

— Načo? — spytujem sa.
— Nuž keď všetko „sjazduje" a len my Slo

váci nie.
— Čo mienite teda?
— Dal som už í tlačiť článok o tomto sjazde. 

Braun mi hovoril, že sa už sádže. Idem urgo
vať.

— Čo vravíte? Kto? Braun?
— Redaktor Braun.
— Braun, Braun... 0 tom som ani nevedel... 

0 jedného viac chodenia. Bude Braun, Chalu
pa, Grunt, Švíhovský, Braun .. . Da capo al fine.

Braun na Duchajov revolver konečne pove
dal, že akísi Slováci povedali, že sjazd nebude, 
lebo to by znamenalo separovanie sa Slovákov.

Rozmýšľali sme, ktorí to Slováci mohli byť. 
V Kijeve sme boli už len traja. Vlado Daxner? 
Ten vtedy sedel doma a strihal starú blúzu. So- 
šíval z kúskov čiapku. Haša? Nemohol byť. Ten 
sa celý deň kúpal v Dniepri. Sotva stačil, Ja som
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súril pozdrav Slovensku . . . Nik z nás s Brannom 
nerozprával. No, čo? Aby sme šli po iných Slo
vákoch: Braun, Chalupa, Grunt, Švihovský . .. 
Braun . . .

Článok o slovenskom sjazde ani nevyšiel. 
Sjazd nebol. Celkom múdre . .. Ked sa vrátime, 
sídeme sa na Slovensku.

Slečna, čo mi sľúbila kartičku do Petrohradu 
na 16. júna, ma prekvapila, že ju už ktosi v mo
jom mene vyzdvihol. Zdalo sa jej, že taký vyso
ký, rusovlasý,

— Komu som len hovoril o svojej ceste? — 
spytoval som sa sám seba. — Rusovlasý, vyso
ký... Chalupa! . . . Isť k nemu a vyctif ho, ťahať 
ho na zodpovednosť? On by to iste svalil na 
Grunta, ten na Švihovského . . .

Dal som sa zaznačiť na 4, júla.
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V PETROHRADE
x.

C
elé Rusko prešiel som na ráty vo vozňoch 
pre statok. Nepríjemných rozpomienok 
mám už dosť. Do Petrohradu vybral som 

sa teda v medzinárodnom vozni II. triedy. Cesto
valo sa mi výtečne. Namiesto o 11. hodine pred
poludním prišiel som síce o 7. hodine večer, ale 
osemhodinové opozdenie vlaku v Rusku je ,,ni- 
čevo", O tom sa ani nehovorí.

Sláva Bohu! Na stanici ma čakali priatelia 
Janko Sršeň a hlavný redaktor Slovenských 
hlasov Vlado Hurban. Ináč by ma bolí hned na 
stanici olúpili tovarišči „nosiľščik“ a ,,izvoščik‘'.

Hurban šiel od izvoščíka k izvoščíkoví a jed
nal sa. Jeden ocenil 20-minútovú cestu na 8 rub
ľov, druhý na 6, až konečne našiel jedného za 4 
ruble. Bosoráctvo! Jednaké brady, plecia, chrb
ty a bruchá, rovnako chudé koníky a ošúchané 
koče s plyšovými, obdratými sedískami, jedna
ko nízke cylindre s prackou, svetlasté kaftany, 
zelenkavé pásy — a taký rozdiel v cene!

— Ladno, — povedal Hurban a sadli sme do 
koča so Sršňom.

Hurban utekal na prednášku mrs. Pankhursto- 
vej.

Bolo po daždi. Slnko svietilo na mokré, dre-
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vom vykladané dlažby ulice. Zdalo sa mi, že je 
chladno. Vietor nám dul do tvári a po nečistých 
uliciach hnal pred sebou smeti, prach, zdrapy 
papierov a novín. Tabule, vývesky, stĺpy lampo
vé, obloky na domoch, výklenky na stenách špi
navé, prachom zapadnuté, Dážd musel byť vel
mi krátky, nič nestačil poumývať. Ľudí akosi 
dosť málo. Vidno bolo, že tu ludia žijú doma, a 
nie na ulici ako v Kijeve. Najviac bolo vojakov 
v šíneloch, prehodených cez plecia.

Šli sme na Litejnyj prospekt. Blysol Nevskij, 
ktorý ho pretína. Napravo i naľavo rovná, dosť 
široká, veľkomestská ulica, ale holá, bez stro
mov. Čakal som čosi veľkého, širokého, pekné
ho, s alejami stromov a čert vie čím vykladaný
mi chodníkmi, blesk, nádheru, prepych, a — nič. 
Ako sto iných veľkomestských ulíc. Nijaký 
dojem. Ved tadiaľto chodieval Puškin. 0 tomto 
prospekte písal Gogoľ. Tu paradíroval Lermon- 
tov ... Či mi srdce už tak zatvrdlo?

Složiac a umyjúc sa u Sršňa, vyšli sme zasa na 
ulicu. Pomaly prišli sme k Neve. Špinavá, sivá 
rieka s prehnitými, sčernelými člnmi. Za ňou, o- 
kolo nej domy, domy, domy, Všetko bez zelene. 
Pustota.

— Tu majú byť kdesi granitové brehy, — po
myslel som si. — O ne bije Neva.

Nevidím ich a spytujem sa Sršňa. On mi uka
zuje na druhú stranu ... Zazrel som murované, 
sťaby zo skaly, hradby. Pri samom brehu rieky. 
Za nimi trčala vysoká veža s tenkým, špicatým 
koncom. Skoro celý sa blýskal v slnku.

— Petropavlovská krieposť, — objasňuje Sr

159



šeň, — Tam sedí Štíirmer, Protopopov et comp. 
Kazematy sú pod úrovňou vody.

— Strach!
— A tu je Šlisselburgská krčma.
Vidím koráb a na ňom postavenú drevenú bú

du s malými oblokmi, s bielymi, riedkymi záclo
nami.

— Ta nepôjdeme. — A chytá ma za rameno. 
— Tam sa platí za kúštik šunky, vidíš, mám ma
lú ruku, ale ani taký — päť rubľov.

Ukazuje mi ruku. Naozaj malá,
— A miniatúrna porcia teľaciny, — pokračuje 

skoro šeptom, — detto.
Ťahá ma do Letného sadu, čo je naľavo za 

vysokým železným plotom s granitovými stĺpmi. 
Ideme riedkym sadom s brezami, osikami, lip
kami atd. Ľudia vo svrchníkoch sedia na lavič
kách. Je chladno a mokro.

Rad sošiek zprava i zľava. Nahulice, bohyne, 
múzy s odbitými nosmi, zašpinení bohovia bez 
rúk. Prechádzajúcich zasa málo. Nevidno vyob
liekaných, vzdušných krásavíc ako v Kijeve. 
Nesmejú sa. Ani tie parádne nie sú vzdušné, ale 
akési zakutané, ťažké a bledé, akoby uzimené. 
Nijakej krásy ani miloty u nich.

Vyšli sme z parku.
— Martovo pole.
Fádna, široká „ploščad" s drevenou búdou a 

kopčekmi za nízkymi, železnými ohradami. Te
nučké, zelené, vystrapkané stuhy trávy na kra
joch kopcov. Pod nimi ležia „žertvy revolúcie". 
Na vojenskom cvičišti cintorín . . . Armáda — 
cintorín. Aké hlúposti sa mi pletú hlavou.
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Dosť dlho sme sa motali neznámymi, čiernymi 
uličkami. Okolo 9-tej večer prišli sme k Resto- 
ranu Praga, kde sme večerali draho a málo. 
Bouillon bez vajca, teľacina s troma nemluv
nými ešte zemiačikmi a 7 i pol jahody: 3 ruble 
50 kopejok. Buteľka pelendrekovej kočprdiny 1 
rubeľ 20 kop. Čajné, garderóba podľa ľúbosti, 
ale aby ťa neobzreli! Človek sa toho obzretia 
tak bojí. Vidno, nie si doma. Ký div, že 6 rub
ľov prasklo. Zostal som sedieť s otvorenými ú- 
stami. Bez kávy, bez cigary a — hladný. Nikdy 
som nebol matematikom, ale som si rozpočítal 
v duchu, že hoci som národným radcom, po
radiť si neviem. Takéto večere by stály me
sačne 180 rubľov!... Ale zasvietil lúč zlati
stého čaju a uspokojil som sa. Vecf na to je čaj, 
aby dopomáhal raňajkám a večerám a dopl
ňoval i obedy.

Vyšli sme na Nevskij. Pred očami som mal 
celé tieto ošúchané a obstrapkané nohavice 
starého gavaliera.

Desať hodín a ešte mrká. Petrohradská biela 
noc. Ani mesiaca, ani hviezd nevidieť. Nebo jas
né, popolavé. Šedivá plachta. Lampy uličné ne
svietia a mohol by si čítať večerné noviny. Zba
dáš zdaleka neholenú tvár alebo púdor na lí
cach. Veľká tlupa ľudí stojí pred redakciou Ve
černého vremeni. Čítajú vyvesené zvesti s bo- 
jišťa a debatujú. Vzdelávajú sa, ako byť slobod
nými.

— Aničkin most, — vysvetľuje Janko Sršeň, —- 
a tu je Fontánka.

Štyri bronzové žrebce s bronzovým človekom
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na štyroch uhloch mosta. Žrebce sa vzpínajú a 
človek ich chce skrotiť. Procedúra začiatku kro
tenia a vždy vzmáhajúceho sa boja. Človek sa 
vždy väčšmi a väčšmi napína, až konečne vše
tky svoje sily a váhu vkladá do pôtky.

Mimovoľne prišli mi na um boľševici a borba 
s nimi.

Napravo Aničkin dvorec. Palác na červeno 
zatretý, ako všetky štátne budovy. Stará farba 
starého režimu a nová farba slobody. Sú skoro 
rovnaké. Stará nevoľnosť a nová sloboda. Či 
sa aj v inom neponášajú na seba?

Stĺporadie dvorca hľadí na Fontánku a na 
Nevskij. Za mostom tiež palác červenkastej 
farby. Povetrie zdá sa ti ružovým. Múry palá
cov vo Fontánke odrážajú sa tiež ružové. Kr
vavá voda sa trasie. Hladina bez vlniek, ale 
ako by na ňu bola nabehla husacia koža.

Sršeň mi ukazuje stopy revolúcie. Na Anički
nom paláci diery od guľometov z bronírovaných 
automobilov. Rozbité obloky pozalíepané pa
pierom.

— Zaujímavé to bolo, — vraví, — ako publi
kum pri streľbe zmizlo. Odrazu nevidel si ni
koho. Len cesta a trotoáre boly pokryté zim
nými kabátmi, drahými šubami, čiapkami, žen
skými plášťmi. Videl si opätky, „rezinky", pod
kovičky, trojuholníky galoší... Všetko si to 
ľahlo, ako na komando ...

Zvrtli sme sa na Litejnyj. Kde-tu oneskorený 
obyvateľ ponáhľal sa domov. Bola zima. Pozrel 
som na hodinky. Jedenásť. O tejto hodine sa 
všetky hostince a kaviarne zatvárajú.

162



Doma sme ešte vypili čaj. Bez čaju nemožno 
odriekať ani večernú modlitbu. Ja pred večer
ným vzdychom prečítal som si ešte kus petro
hradské]' Pravdy. Ale napálený odhodil som ju 
a pozrel von oblokom. Holé, žlté steny. 87 oblo
kov a 42 komíny. Trúba a čierne kamene dvora. 
Kopa dreva. Kopa smetí. Špina. Neporiadok. 
A do tohto popolavého štvorhrana neba nad 
hlavou ešte stále svieti petrohradská biela noc. 
Človek, keby sa zo sna prebudil, nevedel by, či 
svitá a či mrká.

Našiel som sa i ja v tomto veľkom meste. 
Ako prebudený v petrohradské] bielej noci, ne
viem, či svitá a čí mrká vo veľkej ruskej kra
jine. Ani noc, ani deň. Bastard tmy a bastard 
svetla.

Ako keď hovädzia polievka vrie a „šamot" 
z mäsa vychádza na povrch. Doma u nás ho 
gazdiné sberajú ako špinu. Tu to tiež vrie a 
špina vychádza na povrch. Kto ten „šamot" so- 
beríe?

Cítim, ako by som začínal nenávidieť Petro
hrad.

*

Slovenské hlasy přestaly byť chvostíkom Če- 
choslovana na dvoch-troch stránočkách, ba i 
menej, ako kedy im miesta zvýšilo, na čom sme 
sa s Jožkom Gregorom často rozčuľovali. Vy- 
chádzaly ako osobitný časopis vo veľkom for
máte, s pekným písmom, na dobrom papieri, 
celkom vážne, raz týždenne. Aparát bol obrov
ský. Vladimír Hurban zo sadzača avanžoval na 
„šéfredaktora“. Zjavoval sa len vo vážnych chví
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Fach so svojimi zlatými zrnami, obyčajne na 
čelnom mieste časopisu. Vážne chvíle bývaly 
často, zlatých zrniek bolo menej a tak musel 
priskakovať Janko Sršeň na pomoc so svojimi 
ohnivými článkami, ktoré i mňa často rozpla- 
meňovaly. Neskoršie nám pridelili ešte Míla 
Gavoru, k nemu ja, obidvaja s nožnicami, ako 
nejakí krajčíri. Jožko Gregor nechcel byť dalej 
tylovým herosom, išiel medzi vojakov hľadať 
dojmy a vavríny a túžil stať sa „udarníkom" na 
poli bitiek s Nemcami a Rakúšanmi.

K dispozícii nám stály všetky americké časo
pisy, kedy-tedy prišiel i balík martinských Ná
rodných novín. Ako čo by ťa bol ovanul čistý 
rodný vzduch, vejúci so všetkých strán, oblo
kom si videl Lysec, blatnické vrchy, temená 
hôr nad Vrútkami, hole s Považskou dierou, po
čul si pískať Stoličkovú fabriku a trúbiť Celu
lózku. Hľadal si ohníky v písmenách novín, 
aspoň aký-taký dymník, pod ktorými sú iskry, 
ale nachádzal si iba tichosť, cintorín; riadky, 
ako malé hroby jeden vedľa druhého: na Slo
vensku bolo mŕtvo . .. Okrem tohto mali sme 
i noviny české. Slovenské pohľady nám požičal 
Klecanda. Našiel sa í Pietrov Nápor a odpor. 
Bolo teda dosť studnic na čerpanie krívd a na 
roznecovanie pokojného slovenského ducha, aby 
sa „vzmužil a treskol jarmom o zem tú“.. .

Redakčná miestnosť bola na Basejnej v malej 
izbičke. Ked poviem „izbička", rozumiem to po 
rusky. Podľa našich a terajších pochopov a sta
vieb bola to ohromná sála. Hľadela do bočnej 
uličky. Pravda, ked si túto „bočnú uličku" pred
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stavím, hoci v Prahe, stane sa hneď z najväčších 
a najširších ulíc tohto nášho hlavného mesta.

Miestnosť, ako sa pamätám, bola chudobne 
vystrojená. Holé steny bez obrázkov, hobľova- 
né stoly, špinavá dlážka a, ako to už v redak
ciách býva, veľký papierový neporiadok. Sedá
vali sme tu skoro celý deň od 10-tej rána do 8 
—9-tej večera s prestávkou krátkeho, lacného 
síce, ale zato i zlého obeda, a práve tak, ako 
v Kijeve, sme zasa len viac hovorili ako písali. 
Ťažko padaly na naše duše zvestí s frontov a 
dnukajšie nepokoje,

Tu nás raz navštívil i profesor Masaryk. Pred
stavil nás Bohdan Pavlů. Masaryk, usmievajúc 
sa, podal nám všetkým ruku a, ani si nesadnúc, 
hovoril s nami.

Ja som ho už predtým vídaval na schôdzkach 
spolupracovníkov Sväzu československých spol
kov v Kijeve í vážneho i smejúceho sa. Sedával 
tam v našom kruhu pri rozličných poradách ako 
predseda s kúskom čistého papiera pred sebou. 
Vypočul každú mienku, naše spory v jednotli
vých otázkach a vždy prehovoril posledný, re
kapitulujúc naše mienky a protimíenky a doda
júc svoj náhľad na vec, ktorý však nikomu ne- 
nanucoval a vždy ho podával akoby na uváže
nie, pripúšťajúc prípadne novú debatu. Tu som 
videl, ako rád sa smial, ked niekto svoje infor
mácie podával veselo a vtipne. Vtedy sme sa 
všetci stávali veselými, bodrými a bližšími náš
mu vodcovi. Ale ked hľadel vážne cez svoj škri
pec, tu ten, na ktorého hľadel, iste pociťoval, že 
nemá mäsa a kože na sebe, ale že je z priehľad
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ného skla, že tie vážne očí vidia v ňom všetky 
nedokonalosti, poklesky a chyby a že ani jedna 
tajná myšlienka neujde tomuto vážnemu pohľa
du. Ako by tie očí boly vlastným svedomím pa
tričného. V každej ľudskej duši je predsa dóza 
podlosti, ktorú človek usiluje sa zatajiť, a každý 
človek má i také myšlienky, ktoré má len pre 
seba a za ktoré by sa hanbil, keby sa s nimi pre
zradil, A tu zrazu pozerajú na teba cudzie oči, 
ktoré tú podlú dušičku vidia a tvoje tajené my
šlienky čítajú. Skryl by si sa pred tými očami, a 
musíš stáť a dívať sa do nich. So mnou aspoň 
bolo tak, že som sa vše cítil stiesneným, úbo
hým, malicherným, prázdnym a hlúpym, a aby 
som ukázal, že vlastne nie som taký, bol som 
pri tom pohľade odhodlaný vyplniť každý roz
kaz, len aby som dokázal opak toho, čo som po
ciťoval, a aby sa tomu tak vážne hľadiacemu 
človeku zapáčil. „Rozkáž“, myslel som si, „a 
nebudem maloduchým zbabelcom, za akého ma 
pokladáš," Čosi podobného musel pociťovať i 
ten francúzsky generál pred Napoleonom, ked 
povedal: „Ani čerta, ani Boha sa nebojím, a 
predsa, ked prichodím k nemu (k Napoleonovi), 
hotový som triasť sa ako chlapec. Mohol by ma 
prinútiť, aby som prešiel cez uško ihly, len aby 
sa mohol vrhnúť do ohňa.“

V redakčnej miestnosti Slovenských hlasov, 
ako vravím, sa nám pán profesor usmieval blíz
kym, otcovským, skoro by som povedal priateľ
ským úsmevom a, súdiac podľa mňa a ostat
ných, museli sme sa všetci, čo sme vtedy tam 
boli, cítiť veselými a smelými, ako keby sme
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boli užili dobrého vína. Boli sme schopní zdô
veriť sa, okrem najtajnejších podlostí a myšlie
nok, azda i požičať si po 20 rubľov na večeru.

V tieto veselé chvíle mi prišlo na um, či by 
nebolo prismelé požiadať pána profesora o ne
jaký príspevok do Slovenských hlasov. Ako som 
sa neskoršie dozvedel, tá istá myšlienka skrsla 
i v Janovi Jančekovi.

Myslel som na Vlada Hurbana, že jeho pro
stredníctvom požiadame nášho hosťa o želaný 
príspevok. Vlado Hurban je z nás „najbezoči- 
vejší" novinár, konštatoval som v duchu, hoci 
ani Jano Janček si na novinárskej „impertinent- 
nosti“ nezadá. To sú už z tých mladších ľudí, 
ktorí majú tvrdé lakte a budú sa vždy vedieť 
prebiť do popredia. Tých je svet a nie náš, vy- 
chovancov starej, teraz už nie úctyhodnej, ba 
hlúpej školy skromností, ktorá pokladala za 
pekné zostávať v pozadí a sedieť v kúte, alebo 
pri dverách čakajúc, že nás zavolajú dalej.

— Nakoniec ani ja nepoleziem do myšacej 
dierky, — snoval som svoje myšlienky, — keby 
Hurban alebo Janček odopreli, požiadam pána 
profesora sám, ved sa tak priateľsky usmieva.

No jednako čosi protestovalo vo mne. — Ne
bude to také, — opytoval som sa sám seba, — 
ako s tým pánom, ktorý podal svojmu sluhovi 
ruku, a ten si z vďačnosti hned aj sadol na pan
ský písací stolík a odtiaľ už ako kamarát dô
verčivo začal hovoriť so svojím pánom, tyka
júc mu?

Reč išla o kijevských vodcoch. Pavlů ukázal 
na mňa a poznamenal, že cítim s nimi a trúch-
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Hm nad ich porazením. Nebola to síce pravda, 
ale poznámka Pavlůvova ma bodla. Urazilo ma, 
že ma chce Pavlů omaľovaf a zahanbiť pred na
ším vodcom. Nepáčila sa mi nešľachetnosf ví
ťaza, ktorý sa smeje nad porazeným.

Ale pán profesor i na túto poznámku nepre
stával sa usmievať. Zdanlivá urážka skĺzla sa po 
mne ako hrom po drôte a stratila sa hned kdesi 
podo mnou v zemi.

— Nemusíš sa smiať nad zabitými, — obrátil 
som sa na Pavlůva.

Pavlů sa tiež dobrodušne usmieval, a to ma 
utvrdilo, že začať spor o kíjevských veciach by 
bolo nemiestne a neodôvodnené. No po tejto po
známke už necítil som sa, ako bývalý Kijevčan, 
dosť oprávneným požiadať hoci usmievajúceho 
sa pána profesora o príspevok. Umienil som si, 
že poviem Jančekoví a Hurbanovi, aby túto 
našu spoločnú prosbu predostreli na patričnom 
mieste. Oni sú bojovní Petrohradčania a najdú 
väčšie sympatie.

Návšteva trvala asi pol hodiny. Po nej som 
nášho vzácneho hosťa i s Pavlúvom a ešte s kým
si, neviem už s kým, odprevadil, tak sa mi zdá, 
do hotelu Európy.

Cestou bol pán profesor už vážny, chcem po
vedať, neusmieval sa, ba, tak sa pamätám, ne
prehovoril skoro ani slova. Hovorili iní a môj 
zámer, ktorý som v redakcii s mojej strany po
choval, nemohol vstať z mŕtvych.

O niekoľko dní mi s radostnou tvárou Janček 
oznámil, že v Slovenských hlasoch bude uverej
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nená besednica od profesora Masaryka. Budú to 
vraj spomienky na jeho mladé roky.

Bozkal si pritom konce prstov od nadšenia, 
aká je tá besednica krásna.

— Máš ju? — opýtal som sa ho.
— Nemám, ale budem mat.
— Jano, ty si bezočivý! Ako si sa opovážil? 

Človeka tak všestranne zaujatého, svetového fi
lozofa, politika, spisovateľa žiadať, aby prispel 
do našich mizerných Hlasov? Veď ty ani tuše
nia nemáš, kto je profesor Masaryk.

— Aké mizerné Hlasy? Aké tušenie? My 
predsa robíme a píšeme históriu hned za Masa- 
rykom.

— Za dvestotridsaf rubľov mesačne, — dodal 
som. To bol totižto vtedy náš mesačný plat. — 
Ale predsa povedz, ako si k besednici prišiel a 
či už k sľubu, že tá besednica bude?

— Vieš, onehdy, v redakcii, sa tak otcovsky 
a priateľsky usmieval. . .

— A ty si mu hned sadol do lona?
— Som novinárom, — odsekol hrdo a, zdvih

núc bradu, pichol sa prstom do pŕs.
Spomienky skutočne í vyšly.

Z Petrohradu nás raz pozvali na plenárne za
sadnutie Odbočky do Moskvy. Vtedy tu bol pro
fesor Masaryk. Moskovská plenárna schôdzka 
v auguste r. 1917 bola povestná. Nie tým, že sa 
tu sišli vtedy všetci politickí i nepolitickí čini
telia i nečinitelia, že podaly svoje zprávy rozlič
né komisie, ako vojenská, zajatecká, náborová,
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propagačná, že boly dlhé debaty, že nám vodca 
podal objemný obraz o európskej situácii a o 
našej, že nám označil smernice, podľa ktorých 
sa má ďalej pracovať, že mal veľkú reč v mo
skovskom divadle, na ktorej ho pozdravil v me
ne Slovákov dr. Markovič, nie preto, to boly 
vecí riadne, ale preto, že bola i slovenská pred- 
porada, na ktorej sa po prvý raz vzbúrili Slo
váci proti Čechom.

— Česi sú to, — hovoril ktorýsi rečník, — 
ktorí so Slovákmi nechcú mať nič spoločného. 
Hovoria vždy len o českom vojsku, českom bo
ji, českej politike, českej samostatnosti, českom 
štáte, českej kultúre, českej histórii, ako čo by 
sme my Slováci nejestvovali.

— Vyslovujem svoju obavu, — hovoril druhý 
rečník, — že Slováci majú byť len akýmsi „fu
trom“ pre českého ľva, a uvidíte, že sa dostane
me len do jeho žalúdka.

— Len aby nás neodkopli, — privolával tretí 
rečník. — Musíme byť vďační, že nám podávajú 
ruku s brehu, aby nás vytiahli z močariny von...

— Z dažďa pod odkvap!
— Jedno je, kto nás zožerie! — kričali nie

ktorí.
— Bez Čechov sme na nič nie schopní. Sme 

iba hundroši, fantasti, lenivci, aby nám pečené 
holuby padaly do huby . . . Len pozrite niekto
rých našich inteligentov-Slovákov. Doma platili 
za „panslávov", a tu sa skrývajú, zarábajú, bru- 
chopasníčia, ešte í intrigujú a agitujú proti náš
mu vojsku, volajúc o pomoc, aby sme ich spasili 
od Čechov ... Čo máme potom očakávať od pro

170



stých ľudí? . . . Veď je to hanba . .. Kto sa ne
prihlási do vojska, toho nemilosrdne biľagujme. 
Nech sa nám potom neukáže na oči v slobodnej 
vlasti!

Usníesli sme sa, že vyšleme k predsedovi Ná
rodnej rady, prof. Masarykovi, deputáciu, aby 
čím častejšie používal výrazu „československý".

Táto ponosa bola i prednesená Jánom Orszá- 
ghom v plenárke Odbočky.

Pán profesor sa zasa usmieval a povedal, že 
ved je to jeho program. To sa samo sebou roz
umie, že bude používať to slovo. Jeho jazyk je 
síce zvyknutý len na slovíčko „české", preto, ak 
by sa mu nezvrtol i na „slovenské“, nech mu je 
odpustené.

Na prednáške v divadle skoro konzekventne 
používal „Česi a Slováci, Česi a Slováci“, čo Slo
váci počúvali s veľkým uspokojením.

Zato si Miloš Ruppeldt neodpustil, aby nešiel 
žiadať autonómiu pre Slovákov, hoci ešte ani re
publiky nebolo, a ktorýsi Slovák ma potiahol za 
kabát, chcejúc ma upozorniť, že si pán profesor 
nedal opraviť svoju pečiatku, na ktorej mal po 
francúzsky napísané: „conseil National des pays 
Tschéques". -Podľa neho malo tam stáť „tsché- 
quoslovak“. Búšil som ho do pŕs.

Aby sa mi niečo zlého nestalo v oslobodenej 
vlasti, utekal som k dr, Daxnerovi, členovi ná
borovej komisie, a hlásil som sa za vojaka, na čo 
som dostal, chvála Bohu, „legitimačný lístok“, na 
ktorom stálo: „Zaručujem sa svojou občianskou 
cťou, že prihlasujúci sa za dobrovoľníka dr. J.
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J. je národne i politicky úplne spoľahlivý. Dr. 
Vladimír Daxner v. r.‘‘

Plenárka sa skončila, a my petrohradskí, po
učení a obodrení, vrátili sme sa do smokľavého 
Petrohradu. Ja som bol okrem toho i hrdý na 
svoju najnovšiu legitimáciu.

Petrohradské biele noci sa minuly. Deň, ako 
ťažko chorý, len čo otvoril očí, už ich aj privie
ral. Časy nastaly špatné. Bývaly trojaké: raz 
pred daždom, raz dážd, raz po daždi. Nebo malo 
vždy nahnutý kropáč. Lialo svoje jarčeky, Tiekly 
ony vo vzduchu, tiekly ulicami. Ľudia stávali sa 
obojživelníkmi, ako žaby: raz v suchu, raz vo 
vode. Neva sa vzdúvala nahnevaná, ale sa dr
žala ešte svojich brehov; vietor cválal po uli
ciach, vyhvizdujúc, ale ešte neubližoval; lampy 
kolembaly sa na drôtoch ako komedianti, ale 
držaly sa ešte svojich drôtov. Nie tak udalosti. 
Ony vystupovaly zo svojich hraníc, rozlievaly 
sa a na nich kolembala sa bezhraničná ľudská 
hlúposť.

Začalo sa strieľať čím dalej, tým častejšie. 
Prehrmela druhá časť kornilovskej epopeje. Dar
mo sme čakali tohto generála v redakcii. Nepri
šiel. Kerenskij ho zradil. Tento tancoval ešte 
chvíľu a vypĺňal pauzy rečnením, ale prišla dru
há strašná búrka: novembrová boľševická revo
lúcia. Neviditeľná dosiaľ cholera sa ukázala v 
podobe Leninovej mongolskej lebky. Umrlčia 
lebka s kladivom a kosou, a nie hviezda. V týž
deň trvajúcej streľbe zrútila sa najmohutnejšia
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slovanská krajina. Kerenskij-romantik, preoble
čený do ženských šiat, ušiel.

Nás v redakcii skoro tiež postrieľali. Kecľ sme, 
zvedaví na krik a streľbu na ulici, priskočili k ob
lokom, otvorili ich a hľadeli von, čo sa robí, 
ktorýsi utekajúci boľševik s puškou v ruke pri
delil do našich oblokov a kričal, aby sme oblo
ky zatvorili, lebo že strelí. Myslel si, že azda 
my budeme strieľať na revolucionárov z oblo
kov. Ale my sme boli predsa bojovníci pera. 
Ako takí sme statočne a hnecľ zatvorili obloky 
a sadli za svoje stolíky. Jano Janček vzal zasa 
Pietrov Nápor a odpor do rúk, aby odtiaľ vy
písal niekoľko krívd, páchaných na Slovákoch 
Madarmi, a ja som sa pohrúžil do novín z Uhor
ska, zo Slovenska a z Ameriky, aby som z nich 
vystrihol niekoľko zvestí.

Skoro nastal revolučný chaos a bezvládie. 
Nemci zaujali Rigu, Jakobstadt. Ruskej armády 
nebolo. Domáce vojská išly nie na Nemcov, ale 
jedno proti druhému. Bily, řezaly sa navzájom, 
lúpily, huntovaly.

Petrohradu drkotaly zuby. Strach pred boľše
vikmi. Strach pred Nemcami. Vo Viborgu, ro
botníckej časti Petrohradu, behali po uliciach 
nie ľudia, ale hladné, krvožižnivé bestie. Pohon 
na buržujov. Dialy sa také veci, na ktoré je 
schopný len jediný boží tvor na tomto svete: 
človek. Obrázok:

Chytia kapitána a vedú na samosúd. Odtrhli 
ho od jeho synčeka, ktorý za ním vystiera ruku 
a volá:
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— Papa, pápočka .. . Dajte mnie mojego pá- 
počku!

Ako vystiera ruku k otcovi, otec mu ju chytí. 
Ktosi odťal tú ruku a decko padá na chrbát, dr
žiac odťatú otcovu ruku.

Vraždy a lúpeže boly na dennom a nočnom 
poriadku. Polície nebolo, milícia nestačila. Chod
cov soblíekli do naha. Lúpežníci vnikali do domov. 
Myslel si si, že bude dosť, ked si zaopatríš kar
tičky na chlieb, na cukor a na všetko ostatné, 
čo sa dá zjesť, vypiť alebo zodrať. Horký! Mu
sel si mať kartičku í na vstup do svojho vlast
ného bytu. Ináč si sa mohol prechádzať po 
Nevskom celú noc. To bola takzvaná „samo- 
zaščita“ pred zlodejmi a lúpežníkmi. Každý oby
vateľ musel strážiť dom. Obyčajne, pravda, tí, 
čo nemali nič. Zpočiatku len mužskí, potom i 
ženské, tie srdnatejšíe a dospelejšie. Ked prišiel 
neznámy a bol podozrivý, robila sa hned „tre- 
voga" (poplach), až srdce poskočilo, a nielen 
ty sám, rútiaci sa z bytu pod bránu, čo sa to 
robí.

I ja som strážil každý druhý, tretí večer, raz 
do polnoci, raz po polnoci po dvoch hodinách 
pod polotemnou bránou bez šuby, bez váľanôk, 
bez revolvera.

Nebolo dosť na tom, že mi stály petrohradský 
dážd tiekol do topánok a čvrkaly mi nohy 
v nich, ani na tom, že mi duša dávno plakala 
nad Ruskom, i pravé oko mi začalo slziť. Ako 
čo by smeť padla do neho, zalievalo sa, ked som 
ho mihalnicou nezakryl. V pravom sluchu za
čalo ma štiepať a k „trevogam“ i „samozaščíte"
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pridružila sa mi aj poloslepota, pre ktorú som 
nemohol spávať. Otrávený na duši i na tele cho
dil som so zaviazaným okom k doktorovi, ktorý 
mi striekal do neho atropin,

Vlado Hurban si v tie časy zlomil ruku a Jan- 
ček trpieval na malariu, len Gavora bol ako 
mladý, neženatý mäsiar, červený, s okrúhlymi 
lícami. Nech nie on, redakcia by bola bývala 
dolámaná,poloslepá, horúčková, ako celé Rusko.

Bol som Hurbana navštíviť v nemocnici. Ten
ký a suchý s poviazanou rukou sedel na posteli, 
ale bystrý a veselý. Okolo chodily dámy-ošetro- 
vatelky. Pokynom ruky ich odstránil. Uklonily 
sa a vyšly. Usúdil som, že tu leží veľký pán, a 
ked nie veľký pán, tak aspoň významná osoba, 
ktorej rozkaz je Písmom svätým. V tie časy veľ
kým pánom byť bolo nebezpečné. Diktatúra 
proletariátu, hoci chcela byť panstvom, pánov 
netrpela. Vyvodil som teda, že nie tak veľký 
pán leží predo mnou, ako skôr významná osoba.

— Budete musieť prejsť do Moskvy. Nemec je 
dnes-zajtra tu,

— Prečo „budete"? Ty nie?
— I ja d Janček máme iné vážne úlohy. Má

me vyburcovať Ameriku. Ja mám úlohu diplo- 
maticko-politickú, Jano organizátorskú ...

A začal rozkladať svojím zajakavým, vyso
kým, chripľavým hlasom o úlohách, ktoré ho ča
kajú.

— Predsa je len tento Vlado významná osoba, 
•— myslel som si v duchu. — Diplomat, politik, 
organizátor.

— Ale nebude to také, — vravím nahlas, —
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ako keď potkaní opúšťajú tonúcu loď? V Ame
rike je dosť ľudí, a tu nás je Slovákov hŕstka, a 
najlepší idú preč . .. Kto do čerta to diriguje? — 
opytujem sa nakoniec napálený v ľútostí a zá
visti.

V ľútosti, že stratíme dvoch významných ľudí, 
a v závisti, že nie ja pôjdem do Ameriky.

— Naša lod netonie, len hľadá more. Raz 
v Rusku frontu niet pre nás, musíme ho ísť hľa
dať do Francie. Poplávame na východ do Fran
cie.

— Na Vladivostok?
— Da.
— Hm.
Znepokojený a s ťažkým srdcom podávam mu 

ruku na rozlúčku.
— A prosím ťa, — hovorí mi akoby mimocho

dom, — keď ma druhý raz prídeš navštíviť, daj 
sa oholiť.

Poťapkal ma veľkopanský po neoholenej tvári,
— I významný človek i veľký pán, — myslím 

si a letím dolu schodmi oholiť sa . ..
Tak teda zasa sťahovanie — neistota.
Padol prvý novembrový sneh. Petrohrad obe- 

lel. Nebo sa rozjasnilo. Slniečko zasvietilo a my 
sme povandrovali do Moskvy. Pravé oko mi už 
neplakalo, ale duša by bola potrebovala atro- 
pinu, aby nebola taká stiesnená, úzka a plačlivá.
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XI.

MOSKVA—K1JEV—MOSKVA

rdce Ruska bolo studené. Kuriči prestali 
kúriť.

„Chladnokrvní Angličania", hovorili o 
nich páni. „Nech si vykurujú svoje panské domy 
sami páni", hovorili kuriči. Obrat kolesa bol ta
ký krutý, že všetci, čo sedeli na voze, povypa
dávali. Doterajší páni stali sa sluhmi, doterajší 
sluhovia pánmi. Kuchárky so slúžkami sadaly 
za biele stolíky v stolových a ich „vysokoprevo- 
schoditeľstvá“ našli sa v kuchyni. Starí bradatí 
generáli a vysokí úradníci stáli na rohoch ulíc 
s balíkmi novín pod pazuchami a predávali no
viny ticho, bez vynukovania, najviac ak otrčili 
proti chodcovi čerstvý exemplár. Videl si tváre 
inteligentné, s okuliarmi, s lícami ako kláty 
zvráskavelými, odhadzovať sneh a zametať ulice, 
až srdce stislo, a bol by si ich vdačne odmenil. 
Tým zakúrili! A ešte, vraj, nech si kúria sami!

Všade bola zima. U nás v izbe vyšiel teplomer 
najviac na 8 stupňov tepla. Sedávali sme v kap
coch a kepeňoch, s baranicami na hlave. V re
dakcii, krásnom „osobniaku" Čecha Šímúnka, 
zostaly len vysoké, tapetované, skvostné izby 
s elegantným náradím, salónmi, hladkými par
ketmi, ohromnou knižnicou s knihami v zlato-
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reze a koženej väzbe, všade koberce a vysoké 
porcelánové kachle, čistučké, biele, ale bez 
ohňa, ako stojace mŕtvoly, z ktorých vystydla 
krv, také studené pomníky tepla, od ktorých 
sme šli zamrznúť. V stolových, kam sme cho
dievali, sa i polievka i čaj pařily cestou na sto
lík, ale ochladly, kým si stačil chlipnúť.

Obchody boly plné šunkami, slaninkou, klo
básami, olejovými a údenými rybami, konzerva
mi a všelijakými lakotami, buteľky drahého 
vína, šampanského lákaly v elektrickom osve
tlení ako pekné dievčatá; boly i peniaze, mohol 
si si nakúpiť, ale čože, ked chleba nebolo, kúš
tik radostného chleba si nedostal, nemohol si si 
zajesť chlebíkom ani klobásku, ani slaninku, 
ani údenú rybu, a ked si si nemohol zajesť, ne
mohol si si ani zapiť. Z chleba, čo nám dávali, 
trčaly fúzy a bol čierny a tvrdý ako hruda. Len 
potajme, kdesi na stanici, bolo vraj dostať chle
ba za 100—200 rubľov, ale musel si sa vyznať, 
aby ťa nechytili a s priekupníkom nezavreli.

Ja som sa ani z domu neopovážil vyjsť. V spleti 
„pereulkov“ som sa raz tak zaplietol, že som ne
mohol trafiť domov. Od tých čias som vychádzal 
len v spoločnosti takých, ktorí sa v uliciach Mo
skvy vyznali.

Ký div, že sme v tejto „boľšoj derevne", ako 
Rusi sami nazývajú Moskvu, nezostali dlho. Hľa
dali sme útulnejší kraj, kde by bolo viacej tepla, 
chleba a menej sopečnej pôdy, ktorá sa nám 
triasla pod nohami.

Prešli sme do Kíjeva, vtedy hlavného mesta 
ukrajinskej republiky. Tu bolo chleba dosť a
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tepla až priveľa. Ledva sme si sadli k večeri, 
už sa zakudlílo na vŕškoch a zahučaly delá. To 
sovietske vojská Muravieva začaly obliehať 
mesto.

Pritúlil ma Žívocký, ten, čo mi tú líščiu bundu 
požičal. Obloky veľkej, jasnej a teplej izby na 
poschodí dreveného domu rinčaly ako reťazi a 
nad samou hlavou pískaly a švišťaly mi šrapnely. 
Zpočiatku som stŕpal, že sa drgnú o štít domu 
a celá stavba bude na hŕbe i so mnou, ale navy
kol som. Natiahol som si prikrývku na hlavu, 
aby som nepočul a, pomysliac si: „Nech sa robí, 
čo chce“ — zaspával som hned.

Pri tomto obliehaní, rachote diel, obláčkoch 
výstrelov, výbuchoch, tresku váľajúcich sa mú
rov, trasení oblokov, prachu, dyme a ohni 
v miestnostiach hotelu De France sľuboval nám 
slávnostne náš vodca, profesor Masaryk, že 
„ako od samého počiatku postupoval podľa náš
ho všenárodného a slovanského programu, tak 
bude postupovať i nadalej a v tejto službe pre 
náš národ chce vytrvať do konca".

— Sľubujem to vám, nášmu vojsku, našej emi
grácii, nášmu národu ... Žiadam tiež taký sľub 
od vás, ktorý znamená len to, že pre blížiace 
sa svetové rozhodnutie musíme všetci zvýšiť 
svoje sily a že sily tie chceme účelne spojiť .,. 
Domáhame sa samostatnosti československého 
štátu. Nezávislý československý národ bude 
v čele národov demokratických a pokrokových, 
československý národ po príklade husitských a 
táboritských predkov vykoná prenikavé zme
ny svojho sociálneho ústroja. Čo Čech — to brat,
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čo Čech — to Slovan, čo Čech — to človek. 
(Keby to boli počuli moskovskí Slováci!)

A my, stojac okolo neho, sľúbili sme mu:
— Verne chceme slúžiť svojmu národu v jeho 

veľkom historickom zápase, pokiaľ to bude jeho 
vôľou, tak nám prikazuje česť a vernosť k náš
mu ľudu v domovine.

Každý z nás mu podal ruku.
,,Všetky sily účelne spojiť", vírilo mi mysľou, 

keď som vychádzal z hotela s ostatnými do 
búrky delovej a ohňostroja na nebesách. „Tu 
máš hned Slovana proti Slovanovi. . .“

Začiatkom februára boľševici dobyli Kijev. 
Ukrajinská vláda ušla, aby si na pomoc pozvala 
Nemcov a s nimi sa vrátila.

Medzi časom sa začal í náš národ drobiť.
Kíjevský soviet vydal dekrét, že sa organizuje 

československá rudá garda. Český časopis Svo
boda odtlačil dekrét s vyzvaním, že kto chce 
vstúpiť do socialistickej armády, aby prišiel do 
ich štábu so zbraňou.

Socialistická armáda! Servus, prví boľševici 
českí. Prví zradcovia.

Prišiel i inženier Král s Némečkom, že orga
nizujú československé oddiely pri dobrovoľníc
kej armáde generála Alexejeva na Done.

Začali i naši vojaci niektorých členov Odboč
ky Národnej rady nazývať „typickými buržuj
mi". Treba bolo reorganizovať Odbočku a pri
brať za členov „nie typických buržujov“. Pri
brali nespokojencov.

Ale naše zrno bolo ťažké ako zlato. Odfúklo 
len pleveľ. Čo i zlato pohýbalo, to boli Nemci.
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Približovali sa ku Kijevu a my sme sa rozpŕchli, 
každý svojou stranou, kade ľahšie. I boľševici, 
i československá revolučná rada robotníkov a 
vojakov, ktorá sa už stačila utvoriť s fingova
ným T. G. Masarykom v čele, aby väčšmi vá
bila, i pán profesor, í Odbočka. Pľuhaví Nemci! 
Vyhnali nás z Petrohradu, vyhnali nás z Kijeva, 
vyženú nás z Moskvy a z celého Ruska.

Ja som sa vrátil do Moskvy. Tú cestu neza
budnem. Najprv som sa ulepil na nákladný vlak 
a šiel na „ploščadke", kým som nezapadol sne
hom, ktorý padal v hustých chumáčoch. Ked 
mi od mokra a prievanu začala byť zima, so- 
skočíl som na ktorejsi stanici, že dočkám naj
bližší osobný vlak smerom k Moskve. Čakal 
som celú noc, kým neprišiel, ulepil som sa naň, 
vtisol som sa do koridora a tam som stál, stál, 
stál, kým som sa nesvalil na dlážku do nečistoty, 
prachu, medzi lupene vypľutých semiačok a ne
zaspal opretý o priehradku vozňa. Ked som pri
šiel do Moskvy, mal som nohy zapuchnuté od 
dlhého státia, ledva som nimi preberal.

Bolo studené moskovské februárové ráno. 
Chvíľu som rozmýšľal, kam sa vrhnúť, koho po
ctiť svojou milou návštevou, „Janko Korman, 
to je dobrák“, prišlo mi na um. Šiel som k ne
mu .. .
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XII.
MOSKVA—OMSK—IRKUTSK

D
ňa 11. marca sme sa pohli do Omska. Ne- 
I mec nás naháňal. Z Kijeva do Moskvy je 
na dostrelenie. Keby tak chcel, raz-dva je 

v Moskve. ,,Jen dál!“ vydalo sa heslo a šli sme. 
Ráno bolo na bielo zalícené, ako slovenská cha
lupa pred vianočnými sviatkami. Slnko zpoza hu
stého organtína žmúrilo a predmety hádzaly 
ledva badateľné tiene.

Na stanici predávali mlieko. Pohárik za 50 ko- 
pejok. Kúštik chleba s klobáskou ako palec 3 
ruble. Núkali akési čierne pagáčiky, podobné bli- 
nom, papirosy a noviny Iskra.

Šesť nás bolo v kupé: dr. Gírsa, dr. Markovič 
a okrem mňa ešte traja invalidi. Vozeň bez čísla, 
panský, dosť čistý. Svietil plyn a bolo možno i 
umyť sa. Príjemne prekvapovalo, že po chod
bách nepostávali cestovatelia bez miesta, nebolo 
vidieť vriec, košíkov a kufrov. Tovariščov nepúš
ťala stráž s vintovkamí a štykmi, ináč by sa boli 
do našich vozňov hned nahrnuli. Oblepili stre
chy ako roj včiel. Prechádzali sa, behali, dupo
tali nad nami, ked vlak zastal, aby sa rozohriali. 
Bolo mi ich ľúto. Vietor sháňal po snežných ro
vinách, čert vie koho, nie že by bol prisadol už 
raz kdesi v kúte čušal.
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Po staniciach úžasná nečistota, hotová kloaka, 
kam si kročil. Nik nečistil a nezametal. To bolo 
najpodlejšie zamestnanie v oslobodenom, revo
lučnom Rusku. Každý chcel byt najmenej komi
sárom. My sme si udržiavali poriadok sami.

Noviny, ktoré sa nám dostaly do rúk, ako Utro 
Rossíi, Novoje slovo, Russkija viedomosti, písaly 
o dvoch veciach: o reči Balfoura, ktorý chce po
môcť Rusku japonskou okupáciou Sibíri, čo zna
mená veľké nebezpečenstvo pre Rusko, lebo oku
pácia rovnala by sa strate tejto bohatej zeme. Ne* 
chceme priateľa, ktorý nás chce zožrať. Musíme 
si pomôcť sami.. . Ďalej písaly o potrebe armády 
s prísnou disciplínou a o reči Trockého, ktorý to 
prízvukoval. .. Zaujímavý národ: najprv svoju 
armádu a disciplínu v nej rozruší a potom „podi 
sozidať novuju armiju“.

V Syzrani mi dali čítať zápis zasadnutia česko
slovenských národných radcov: Čermáka, Klecan- 
du, dr. Markoviča, Miškóciho a dr. Girsu, v kto
rom určili, kto má ísť s vojskom do Francúzska 
a kto má zostať v Rusku. Zasedajúci naznačili 
seba samých, že zostanú v Rusku, ostatní členo
via, ako „osobitný oddiel odbočky", pocestujú do 
Francúzska. Z agitačno-propagačného odboru, do 
ktorého som patril í ja, mal Pavlů a Kudela zo
stať, Hurban a ja odcestovať s vojskom, Hurban 
v hodnosti plukovníka, ako veliteľ „rozviedčikov".

Dobre. Teda do Francúzska, Mrzelo ma pritom 
len to, že je to sotva isté, lebo, ked nie inde, u 
nás v tie časy platilo: čo hlava, to rozum, a člo
vek mieni, Pán Boh mení.

Čím dalej sme šli, tým viacej bolo chleba, ma
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sla a mlieka. V Ufe sme dostali prvý raz teplý 
obed od tých čias, čo nás cestou častoval Paulíny 
varenou kapustou. Dali sme si ščí, filé a dve por
cie bielej kávy. Po stoloch s neumytým „vixlajn- 
vandom“ boly nastavané celé vežičky z chleba a 
bublikmi si si mohol ovinúť ruky a nohy, ako bra- 
zoletňami. Len lyžičky boly drevené a taniere po- 
obtíkané, hotová hrochof.

Telesný pokrm bol, ale duchovného nebolo: ni
jaké novinky. Po dlhom čakaní prišla Zemlia i 
volia so starými zvesťami o odrezaní Kijeva od 
Moskvy, o Nemcoch v Reveli, o mierových pod
mienkach, o reči Trockého a zasa o potrebe ar
mády. V Čeliabínsku nám dali Izvestija čeliabin- 
skago sovieta krestianskich, rabočich i soldatskich 
deputátov, v Kurgane Izvestija kurganskago so
vieta rabočich, soldatskich i krestianskich deputá
tov. Samé „objavlenia", „zajavlenia“ a zasa Tro- 
cký a jeho reči o potrebe revolučnej armády.

Za 19 dní prišli sme konečne do Omska. Priví
tali nás zvesťou, že Omsk je preplnený, sotva do
staneme miesta. Ani sme nevysadli. Až neskoro 
večer hlásil brat Glos, že je jedna prázdna trieda 
v „eparchiálnom učilišči", tú, ak chceme, môžme 
okupovať, ale hneď, lebo nám i tú môžu vziať.

Teda „honem“.
Velká nezametená sieň, zabielené špinavé ste

ny. Spali sme na zemi. Kto čo mohol, prestrel pod 
seba, a prikryl sa tým, čo mal. Ja som si ľahol na 
svoj sibírsky paplón, dal som si pod hlavu malú 
hlavničku a prikryl som sa zimníkom, čo mi v Mo
skve daroval Országh. Líščiu bundu, čo mi poži
čal vKijeve Živocký, som musel vrátiť, tak sa mu
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zapáčila, keď ju videl na mne. Namiesto nej mi 
daroval „regenmanteľ“, ale ten bol v Moskve sla
bý, a tak som bol nútený sobliecť sa z kabáta pá
na Országhovho. Kým som zaspal, myslel som na 
Berezovku za Bajkalom, ako som tam spával. Bol 
to ohromný rozdiel, a preto i myšlienky boly 
kraišie i sen lepší.

Na druhý deň sme si boli obzriet mesto. Zima 
bola ešte veľká, hoci bol apríl. Hmlisté, sivé ráno. 
Po stromoch inovať. Plechové strechy v srieni. 
Čerstvý sneh pod nohami, tvrdý, sypký, zimný. 
Od severa fučal ostrý vietor. Slniečko na belasom 
nebi svietilo a neskoršie k obedu popri stenách i 
hrialo. Obzreli sme si domčeky pekné, drevené, 
na bielo maľované, s oblôčíkmi na červeno maľo
vanými. K.de-tu väčšia murovaná budova, v centre 
výzor celkom europský so širokými kamennými 
dlažbami. V bočných uličkách nahrádzaly dlažbu 
dosky. Obchody prázdne, vo výkladoch málo, ľu
dí mnoho. Izvoščíci s peknými, veľkými koňmi a 
parádnymi, cifrovanými bičiskami.

Obedovali sme v Svobodě. I tu bolo ľudí, ani 
čo by zadarmo rozdávali obedy. Ledva sme do
stali miesta. Miešanina rečí. Počul si rusky, ne
mecky, česky, maďarsky, lotyšský, poľsky, plat- 
dajč. Zajatci, bieženci, vojaci, ženy, dievčatá, de
ti. Obsluha ženská a dosť pomalá. Kým ti niečo 
priniesli, zjedol si i dve pyramidy bieleho chleba, 
čo boly pred tebou, a pozeral si na tretiu na su
sednom stole. Obed s dvoma chodmi stál 2 ruble 
40 kopejok, s troma o 1 rub. 20 kop. drahší, so 
štyrmi zasa viac o 1 rub. 20 kop. Kto jedol so sa- 
movražedlným úmyslom, mohol sa za 10 rubľov
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rozpuknúť. Nám vyhladovělým chutil najmä 
chlieb.

Zapálil som si po obede viržinku, čo mi daroval 
brat Jaroš, a vravím Otomarovi Houdkovi:

— Zostaneme v „eparchíálnom učilíšči"?
— Ešte čo! Toľko som chodil do školy, že u- 

čebnú triedu nemôžem vystáť. Ledva som v nej 
vydržal cez deň už ako chlapec, a teraz ako zrelý 
chlap mal by som tam i nocovať? Fuj!

— Tak bude treba byt hľadať.
— Bude.
Ľahko bolo povedať, ťažšie vykonať,
Režim v meste bol boľševický. Miestne vrchno

sti sa chovaly nepriateľsky oproti nám, Nedôve- 
rovaly Čechoslovákom. Bolo í nebezpečenstvo, že 
budeme musieť z Omska odísť. Nemecká orientá
cia nás mrazivé ofukovala. Nie div: v miestnom 
soviete boli i naši Maďari, i Nemci — zajatci, ktorí 
ľahko vplývali na ruských Židov. Báli sa semjo- 
novských plukov, ktoré hrozily od východu, a boľ
ševici nás upodozrievali, že sa k nim pridružia í 
naše vojská. Z moskovského centra už vtedy lie- 
taly telegramy, aby nás odzbrojili. Prichádzali 
z Penzy naši kuriéri a potvrdzovali zvesti. Hovo
rili, že odzbrojenie už bolo. Každému nášmu eše- 
lónu nechali len jednu rotu so zbraňami, s jedným 
guľometom a jedným delom. Noviny prinášaly 
zvesti o veľkom nastúpení na západe. Písaly, že 
Nemci bombardujú Paríž. Miestne Izvestija štva
ly po rusky proti nám, Wahrheit po nemecky a 
Forradalom po maďarsky. Omskij viestnik, ešte 
so starou ruskou ortografiou, nebol dosť ,,blago- 
nadežnyj“ v očiach vrchností a bál sa prehovoriť
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v náš prospech. My sme vydávali Informačnyj 
lístok po rusky, ale on nestačil zahlušiť nepria
teľské hlasy a zmeniť chovanie všelijakých čer
vených komisárov.

V kadetskom „učilišči" chceli mať zajatí Česi 
a Slováci shromaždenie, ale madarskí „krasno- 
gvardejci", bývalí maďarskí zajatci, pohrozili, že 
shromaždenie rozoženú štykmi ako buržoázne a 
kontrarevolucionárne. Dožili sme sa týmto činom 
v Rusku bývalého Maďarska, len namiesto „nem- 
zetellenes“ hovorili „forradalomellenes" a ,,nép- 
ellenes“.

Byty boly zosocializované. Na jednu izbu pa
třily dve osoby. Nájomníkov sa každý bál a tŕpol, 
akí sa mu nanútia. Bolo ťažko dostať byt. Pred 
nosom zavierali dvere na kľúč a ani do reči sa 
nepustili.

Po dlhom hľadaní sme našli dve izby, každá po 
60 rubľov. Holé steny, bez náradia, ani postieľ 
nebolo. Mladá pani sa so strachom vypytovala:

— A kedy budete chodiť domov?
— Ani nevyjdeme.
— Nebudete si dievčatá vodiť?
— Nebudeme.
— Ani doma piť, spievať, kričať?
— Budeme tichí ako ryby.
— Ani „sovieščanie" nebudete mávať?
— Nie.
— Vy ste nie Rusi?
— Nie.
— Čechoslovaki?
— Tak točno.
Bolo mi smíešno. Zvedavá pani, ako nejaký fa
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rár pri spovedi. Otrčila ruku, aby srne jej vyčítali 
120 rubľov, čo sme aj urobili. Sňala ešte záclony 
a pozerala po izbe, či niečo nenechala. Ukázal 
som na veterný mlynček, čo sa vrtel za oblokom 
zvonku.

— To nesoberiete?
Zavrtela hlavou.
— Chvála Bohu!
Byt sme vzali štyria: Otomar Houdek, jeho 

brat Zdenko, dr. Dušan Makovický mladší a ja. 
Priče sme si dali narobiť, vypriadli sme odkiaľsi 
stolíček a nasťahovali sme sa so svojimi bohat
stvami.

Nerobili sme nič a tak sme len jedli, pili a pre
chádzali sa. Zbudlo času i na čítanie. Makovický 
mi dal Tolstého dielce Christianstvo i patriotizm, 
aby som si ho prečítal. Ako som predtým zbož
ňoval tohto „velikago pisateľa žemli ruskoj", tak 
som po prečítaní zanevrel na neho.

— No, čo poviete? — opýtal sa ma Makovický, 
ked som mu vracal knižtičku.

— Tolstoj nechce nacionalizmus a patriotizmus? 
Nechcieť možno len to, čo je a čo sa dáva. V Rus
ku ani jedného, ani druhého niet. Keby ich bolo, 
nebolo bv rozkladu, nebolo by takej porážky, ne
bolo by Brest-Litovska. Tolstoj je taký ako chu
ligán, čo rozrušuje cudzie majetky, páli a ničí. 
zabíja, lenže práve tých ctností, ktorým by mal 
učiť svoj úbohý národ, u neho niet.

— Tak si prečítajte Odumajtes.
Tu Tolstoj odmieta vojnu. Ide do krajnosti a 

prichádza na to, že jemu je Rusko ničím, len aby 
ľudia mohli doma byť, siať, kosiť a modliť sa, ako
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im Kristus prikázal. Bol hotový zapredať celú 
veľkú slovanskú ríšu za jeden úprimný Otčenáš.

— Ten filozof sa nám nehodí, aspoň teraz nie, 
— vravím Makovickému. — Krásne je to síce, ale 
len na papieri. Prax je iná od stvorenia sveta a 
bude iná do jeho konca.

— Vidíte, Rusi sa „odumali".
— Krásne. Nemec je pred Petrohradom a Mo

skvou. Boľševici nechcú Otčenáš, ale armádu.
Na vežiach síce ešte zvonili, ale vo vzduchu bol 

pušný prach. Chýbala iskra, aby všetci mierumi
lovní filozofi vyleteli do povetria so svojimi teó
riami.

Koncom apríla sa vy jarilo. Prestalo mrznúť. 
Namiesto snehu stálo na uliciach čierne sibírske 
blato, riedke, kde-tu tečúce chamule. Potôčky. 
zurčaly. S jednej strany na druhú sa ani prejsť 
nedalo a pri priechodoch si sa musel rozbehnúť, 
aby si potok preskočil. Boly ulice, kde sa už prá
šilo, a iné, kde sa na svahoch ešte černel sneh. 
Vietor fúkal a sušil, ale oči od neho ešte slzily.

Chodieval som k Irtyšu. Tu slnko pražilo na 
drevenú stenu, pod ktorou som sedával. Bolo ti
cho, len dolámaný ľad na rieke neustále šumel, 
srážal sa, sipel. Kusy sa kopily, zastávaly a zasa 
pohýnaly. Nad nimi vrany a holuby. Povetrie ako 
by sa triaslo. Pri drevených zábradliach plno ľu
dí. Lovili kolísajúce sa brvná z vody pri brehu 
dlhými týkami. Pod žltou bránou, pozostatkom 
väznice, v ktorej sedel Dostojevskij, celý kopec 
špinavého snehu, biele steny počarbané a zahá
dzané blatom. Ďaleko za riekou vŕštek a za ním 
široká plocha už bez snehu.
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Tu som sa slnil a vyháňal reumu z hnátov, roz
mýšľajúc, čo bude s nami. V kancelárii Odbočky 
bol vyložený hárok s dvoma rubrikami. Jedna 
mala obsahovať mená tých, ktorí chceli ísť do 
Francúzska, druhá tých, čo by radšej zostali 
v Rusku. Do jednej alebo do druhej sme sa mali 
zapísať. Do ktorej teda? Odhodlal som sa ísť do 
Francúzska s ťažkým srdcom. Skoro taká daleká 
cesta, ako na mesiac, cez Vladivostok a potom 
morom na Ameriku alebo Indiu.

Obliekol som sa do zelenkavých vojenských šiat 
a všetko civilné som predal za 400 rubľov. Voj
ská prechádzaly cez Omsk. „Na niektorý ešelón 
sa ulepím“, myslel som si. Dodali mi chuti i naši 
slovenskí dôstojníci zo 7. pluku: Viest, Čipka, 
Daxner, Manica, ktorí nás cestou navštívili a kto
rých sme oslavovali u Paulínyho tvarohovými re
zancami, pivom a čiernou kávou.

Veselé dni zamieňaly sa smutnými. Vlaky ne- 
privážaly len živých. V jeden deň priviezly i mŕt
volu Juraja Klecandu, člena Odbočky. Umrel 
27-ročný, zdá sa mi, na škvrnitý týfus. Pochovali 
sme ho s vojenskými poctami. Nad hrobom reč
nil Špaček po česky a major Vergé po francúzsky. 
Na konci sme zaspievali: Kde domov môj? Ten 
bol veru daleko.

Sišiel som sa i s Jožkom Országhom, naším be- 
sedničkárom z časov kijevských Slovenských hla
sov. Zásoboval časť armády a hned nás í zavolal 
do svojej „teplušky“ na vodku. Dával ju prepa
rovanú akýmisi bylinami. Mne lepšie chutila čistá.

I druhý Jožo (Gregor) sa ukázal. Bol predbež
ne len vo francúzskej čiapke.

190



— Píšem článok, — hovorí mi.
— O čom?
Dal mi ho prečítať. Hanil v ňom politiku Va- 

janského a vychvaľoval politiku Mladoslovákov.
— Čo povieš? — opýtal sa ma.
— Driapeš starú dobrú tisícovku, ktorých má

me málo, a ponúkaš nové desaťhalierniky preto, 
že sa blyštia. Koľko desaťhaliernikov ide do jed
nej tisícky, toľko Mladoslovákov do jedného Va- 
janského. Vajanského význam, brat môj drahý, 
nebol v politike, ale v udržaní a šírení slovenskej 
osvety. . . Zlý kritik je, kto hľadá v diele to, čoho 
niet a čo by v ňom malo byt. Treba kritizovať 
dielo. Mladoslováci na príklad nevynašlí pušný 
prach. Mám ich zato srovnat so zemou? Nevy
našlí ani československú orientáciu. Tá už bola 
za Kollára a starého Hurbana. Ani drobnú prácu 
nevynašli. V šesťdesiatych rokoch každý kňaz za
kladal spolky striezlivosti a apoštoloval. Ani nešli 
k ľudu. Šli do novín, aby hanili starých, a starí 
im to odplácali. Národ, pravda, chvála Bohu, ani 
jedny, ani druhé novinky nečítal . . .

— Ale tá cárofilská politika, čakať od Rusov 
naše spasenie so založenými rukami a nechcieť 
znať suseda Čecha . . ,

— Aký cárofil? Vezmi si jeho knihy veršov, 
najdeš tam jediný verš na smrť Alexandra II. 
Osloboditeľa. Nikde inde nemáš spomienky o cá
rovi. A ruská spása? Komu inému môžme dako- 
vať, že máme armádny sbor v Rusku? Rusom. Že 
neznal suseda Čecha? Sám neveríš. Nepoznáš E- 
pištolu do Čiech? Tam privoláva Čechom: „je
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miesto pre vás tu pod sňažňou Tatrou". Vajanský 
bol Slovan, a to zahrnuje v sebe i Čechov,

V rozhovore nás pomýlila slávnosť 1. mája.
Ulicou šiel sprievod ľudí, žien i detí v dlhých 

a širokých nezriadených radoch s červenými zá
stavami, hudbou a spevom, ako kedysi v Kijeve 
pri vypuknutí prvej revolúcie. Spievala a hrala sa 
Marseillaisa. Väčšinou to boli naši zajatci, preoble
čení do ruských uniforiem, čiastka pešo, čiastka 
na koňoch a na delách. Za nimi zasa hudba a za 
hudbou zasa pešiaci a kone. Začul som madarskú 
pochodovú pieseň a maďarské výkriky: „Éljen az 
orosz koztársaság!" Hned žatým: ,,Doloj Viľ- 
geľm!“

Ale nemecký vyslanec Mirbach bol už v Mo
skve a v jeho područí celý moskovský soviet. 
V brest-litovskom mieri bol i taký bod, že Nemci 
nedovoľujú nijakú agitáciu v Rusku proti ne
meckej vláde, štátu a vojsku. To znamenalo ne
bezpečenstvo i pre naše vojsko. Čím dalej od 
Ruska, tým lepšie.

25. mája som si zasa sadol na vlak a so mnou 
Marendiak, Janko Korman, Otomar Houdek a 
Dušan Makovický mladší. Malí sme ísť všetci do 
Francúzska na východ, ako bolo heslo vydané, a 
hlásiť sa vo Vladivostoku pri svojich vojenských 
častiach.

Dali nám vozeň II. triedy s červenými plyšo
vými kanapkami, vyčistený, len sa tak leskol. Vo 
vlaku boly ženy, ktoré udržiavaly poriadok. Dni 
boly pekné. Otvorenými oblokmi dýchala jar. Na 
pláňach nová tráva a rozzelenené brezy. Malé 
drevené staničky v rozveselených stromových há-

192



jikoch míhaly sa pred našimi očami. Slnko ako že
ravé železo zapadalo na hmlistom západe a za
paľovalo ho do červena. Nad ním nebo fialové, 
belavé, zelenkavé. Večer vychádzal veľký mesiac 
na juhovýchode, najprv ružový, potom zlatý, ža
tým strieborný. Odrážal sa v močarinách a ko
túľal sa s nami. V poliach ako by chumáčiky pary 
vydychovala zem. Vlak bez zdýmania a fučania 
len lomozil a kĺzal sa po nekonečných koľajni
ciach, ako po rebríku, složenom priekom cez da
leké rovné polia.

Od príjemnej a pohodlnej cesty vo vlaku s málo 
cestovateľmi bolo veselo. Korman, Marendiak, Ma
kovický hrávali šach, Houdek obyčajne ležal nado 
mnou a nevychádzal, ja som čítal a, ked sa dalo, 
spal.

Hladké naše napredovanie netrvalo dlho. V No- 
vonikolajevsku nás přistavily naše vojská. Na sta
nici ako v úle, bzučanie, mrvenie, behanie. Do vla
ku prišli naši vojaci a nás legitimovali.

Čo sa stalo?
Nič, len to, že všetky naše heslá boly hore ko

pytami.
Heslo: na východ do Francie, heslo: nemiešať 

sa do ruských vecí, heslo: všetko do vojska, he
slo: neodovzdávať zbrane, heslo: nerozdvojovat 
sa rozstrapkaly sa. Antipatie, ako hôrne potoky 
na jar, rástly a rástly. Nebolo známo, ktorý most 
strhnú, ktorú cestu zalejú a ktorý les vytnú. Vo
dy šuměly, vrieskaly, hučaly ... Až tu krvavá po
topa . . .

Muraviev v Kijeve dal našim vojskám voľný 
odchod. Boľševici ešte v marci boli rytieri, aspoň
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na papieri. Antonov Ovsiejenko, hlavný veliteľ 
juhoruských republík, vydal príkaz svojim voj
skám, že „naši druhovia z československého ar
mádneho sboru, ktorí slávne a chrabré bojovali 
pri Žítomíre, kryjúc Kijev, a pod Grebionkou i 
Bachmačom hájili cestu k Poltave a Charkovu, 
teraz odchádzajú z Ukrajiny a odovzdávajú nám 
čiastku výzbroje. Revolučné vojská nezabudnú 
na bratskú pomoc, ktorú československý armád
ny sbor preukázal v boji pracujúceho ľudu Ukra
jiny s bandami lúpežníckeho imperializmu. Vý
zbroj, odovzdávanú Čechoslovákmi, prijímajú re
volučné vojská ako bratský dar“.

Stalin z rozkazu centra, t. j. sovieta národných 
komisárov v Moskve, telegrafoval priamo predsta
viteľom nášho armádneho sboru, že „soviet ná
rodných komisárov pokladá návrh českosloven
ského sboru za spravodlivý a v celom jeho roz
sahu prijateľný pri podmienke neodkladnej do
pravy ešelónov do Vladivostoka, ako i neodklad
ného odstránenia protirevolučného komanda.

Čechoslováci idú nie ako bojové jednotky, ale 
ako grupa slobodných občanov, berúcich so sebou 
istý počet zbraní pre svoju obranu od nápadov 
protírevolucionárov.

Soviet národných komisárov prikazuje sovietu 
v Penze — tovariščovi Kurajevu — zameniť vše
tkých starých komisárov a naznačiť nových dô
veryhodných, ktorí odprevadia čs. vojská do Vla
divostoka s tým, aby oni chránili celosť a syste
maticky podávali zprávy sovietu národných ko
misárov o všetkých udalostiach, týkajúcich sa do
pravy Čechoslovákov.
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V tomto smysle budú rozposlané telegramy vše
tkým zainteresovaným sovietskym deputátom.

Oznámte Čechoslovákom, že soviet národných 
komisárov je hotový preukázať im pomoc na te
ritorii Ruska pri podmienke ich čestnej a ískren- 
nej lojálnosti. Z rozkazu sovieta národných ko
misárov Stalin".

Náš armádny sbor vydal rozkaz, že každý eše- 
lón má mať na svoju obranu jednu vyzbrojenú 
rotu s 84 dvojstupmi, počítajúc v to i poddôstoj
níkov, okrem toho má mať jeden guľomet. Na jed
nu vintovku 300, na guľomet 1200 nábojov. Vše
tka zbraň vyše tohto má sa vrátiť. Na ochranu 
ešelónov s aviatickým oddielom určila sa jedna 
ozbrojená rota a na ochranu armádneho sboru 
jedna rota.

Odovzdanie zbrane sa malo začať 27. marca o 
12. hodine a malo sa robiť podľa toho, ako budú 
prechádzať ešelóny Penzou. Ked sa zbraň odo
vzdá, ešelóny môžu ísť dalej na Samaru.

Vojsko reptalo.
— To len ten Mirbach robí.
— Provokácia českých komunistov,
— Dr. Růžička, Strombach, Heizel, Brabec, 

Knoflíček, Beneš, Hais, Muna. Všiváci!
— Aj ten Hašek v Samare.
To boli českí boľševici, ktorí informovali rus

kých a huckali proti nám.
Odrazu nebolo jasné, kadiaľ sa pôjde. Česko

slovenský deník nastolil otázku: Na východ, či 
na západ? Vyskytol sa i tretí smer: Na Archan- 
geľsk.

— To je nová intriga, — znepokojovalo sa voj-
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sko, — chcú nás rozdeliť, oslabiť, vohnať do pa- 
žeráka Nemcom. Na Archangeľsk nepôjdeme, — 
kričalo sa, — tam zahynieme hladom!

— Ale ved je to vôľa spojencov, — chlácho
lili. — Pozrite, to žiada i major Vergé, pridelený 
Francúz k nášmu armádnemu sboru. To telegra
fuje i posolstvo z Moskvy, čo sme vyslali, Maxa, 
Markovič, Janík .. .

— Neveríme. Nechceme. Nepôjdeme.
Do povetria, nabitého pušným prachom, padla 

iskra, a nastal výbuch.
V čeliabinsku na stanici stály niektoré naše eše- 

lóny. Malý ísť na východ. Boly tu i vlaky s rakús- 
ko-uhorskými zajatcami, väčšinou Madarmi a 
Nemcami. Títo mali ísť na západ. Jeden z týchto 
zajateckých vlakov už i uháňal a ktorýsi zajatec 
hodil kus železa do nášho dobrovoľníka, trafil ho 
do hlavy tak, že omráčený padol. Naši zastavili 
vlak a prinútili zajatcov vydať vinníka, ktorého 
v hneve na mieste zabili. Čeliabinský soviet vec 
vyšetroval a povolal niektorých našich dobro
voľníkov za svedkov. Tí šli a boli uväznení. Vy
slali zvláštnu deputáciu so žiadosťou, aby uväz
nených vydali. Uväznili i deputáciu. Vyslali do 
mesta ozbrojený oddiel so žiadosťou o neodklad
né vydanie areštovaných, ináč bude zle. Miestny 
soviet sa naľakal a žiadosti vyhovel. Ozbrojený 
oddiel sa vrátil i s oslobodenými. Vojsko sa uspo
kojilo, ale boľševici nie.

Zachytený bol telegram čelíabinského sovieta 
do Jekaterínburga, v ktorom sa žiadala posila od 
Jekaterinburga na odzbrojenie našich vlakov, sto
jacich na stanici v Čeliabinsku. Dostaly sa nám
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do rúk i telegramy Aralova, prednostu operač
ného oddelenia ľudového komisariátu vojny, o 
neodkladnom zadržaní, odzbrojení a rozformo- 
vaní všetkých ešelónov československého armád
neho sboru, ako zvyšku starej pravidelnej ar
mády. Vyšiel na svetlo í najkrajší telegram, v kto
rom rozkazoval sám Trocký, že ,,všetky soviety 
na železničnej čiare sú povinné pod hrozbou ťaž
kej zodpovedností odzbrojiť Čechoslovákov. Kaž
dý Čechoslovák, ktorý bude dochytený so zbra
ňou na železničnej čiare, nech je na mieste za
strelený. Každý ešelón, v ktorom sa objaví hoci 
len jeden ozbrojený, nech je vyhodený z vozňov 
a zavretý do zajateckého tábora. Miestne vojen
ské komisariáty sú povinné vyplniť hned tento 
rozkaz. Každé premeškanie bude sa pokladať za 
nečestnú zradu a prinesie vinníkovi nemilosrdný 
trest. Súčasne s telegramom posielam v tyl česko
slovenských ešelónov sily, ktorým je rozkázané 
naučiť poriadku povstalcov. S čestnými Čechoslo- 
vákmi, ktorí odovzdajú zbraň a podriadia sa so
vietskej vláde, budeme postupovať ako s bratmi, 
tým bude poskytnutá všemožná podpora. Vše
tkým železničným zamestnancom sa oznamuje, 
že ani jeden vagón s Čechoslovákmi nesmie sa 
pohybovať na východ. Kto ustúpi pred násilím, 
ukáže tým pomoc Čechoslovákom pri ich pohybe 
na východ a bude nemilosrdne potrestaný."

V tieto časy už zasedal československý revo
lučný sjazd v Čeliabinsku, svolaný Odbočkou. 
Hned na prvej schôdzke sa delegáti jednomy
seľne usníesli na tom, že akékoľvek vyjednávanie 
S boľševikmi o doprave je zbytočným marením

197



času a že sa naše ešelóny budú pohybovať naďa
lej celkom samostatne. Otázka transportu armá
dy vyňala sa z kompetencie Odbočky Českoslo
venskej národnej rady (OČS-NR) a celé vedenie 
dopravy vojska, nachádzajúceho sa na ceste do 
Vladivostoka, odovzdané bolo Dočasnému výkon
nému výboru. Tento výbor bol v čase transportu 
jedine oprávnený vydávať príslušné rozkazy. Prí
padné nariadenia OČSNR boly neplatné.

Po zachytených telegramoch sa tento výbor 
usniesol odraziť zákerné útoky Trockého so zbra
ňou v rukách.

Došly zprávy, že v Zlatoúste a Marianovke bol
ševici už i napadli naše ešelóny a čeliabinská dve- 
tisícová posádka nedočkala sa pomoci od Jekate- 
rinburga. Ešte pred jej vyspaním, ráno zavčasu 
o 4. hodine dňa 27. mája, bola odzbrojená a me
sto bolo v našich rukách. Skoro bez výstrelu do
stala sa nám do rúk všetka zbraň, strelivo, ob- 
mundírovka a bola složená v našich vozňoch.

Vzaté stanice Palatajevo, Mias, Argajas, Troick, 
Zlatoust, Petropavlovsk, Kurgan, a šlo to všetko 
po sibírskej magistrále ako oheň po zapálenej 
šnúre. Začala sa takzvaná sibírska ,,anabáza“.

Všetko toto dozvedeli sme sa v Novonikolajev- 
sku. Kapitán Gajda nám neradil ďalej ísť, lebo 
je cesta neistá a nie všetky stanice sú v našich 
rukách.

,,Jen dál!“ usniesli sme sa po krátkej porade. 
Keď nie ďalej, aspoň po Mariinsk, o ktorom boly 
isté zvestí, že ho zaujal kapitán Kadlec.

Ale do Mariinska sme sa nedostali. Zostali sme 
trčať v Tajge, staničke južne od Tomska, Tajga
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bola v rukách krasnoarmejcov. Vošli sme teda do 
klepca a stŕpali, čo sa s nami stane. Marendiak 
si strhol lentočku s čiapky, Makovický sa preob
liekol do civilných šiat a my ostatní sme sedeli 
v našom vozni ako na tŕní. Nech boľševikom 
príde na um prezrieť vlak, pekne-krásne nás po
chytajú a v najlepšom prípade zavrú do najbliž
šieho zajateckého tábora.

Divil som sa, že sa medzi ostatnými cestovateľ
mi nenašiel zradca, ktorý by bol pošepol boľševi
kom, že sú vo vlaku i československí vojaci, hoci 
bez zbrane.

Tak sme sedeli týždeň a čakali, čo sa stane. Tu 
sme sa dozvedeli, že Čipka, s ktorým sme ešte 
v Omsku pili u Paulínyho pivo, umrel v tomskej 
nemocnici. Vypadol z vlaku a odtrhlo mu ruku. 
Marendiak a Makovický šli mu na pohreb do 
Tomska, ale ho nenašli.

Čoho sme sa báli, o tom sa začalo hovoriť. 
„Obisk" sa chystal, Ako na zavolanie prišli do 
Tajgy naši vojaci a my sme si vydýchli. Mako
vický sa zasa hodil do francúzskej uniformy a 
Marendiak si prišil na čiapku odtrhnutú len
točku.

Pohli sme sa dalej. Nezašli sme ďaleko: len 
do Ižmorskej. Tu nám odopälí rušeň a vzali ho 
smerom k Tajge. V nocí revidovali vozne naši vo
jaci s veľkým kríkom. Povedali nám, že za Ma- 
ríínskom tak na 25 verst sú ešte boje.

Ižmorskaja je malá dedinka. Stanička ako iné, 
žltá, drevená, v parčeku briez a kvitnúcej bazy. 
Na jednej strane trati veľká lučina, za ňou tajga 
s osikami. Na túto lučinu sme vychádzali z nášho
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vagóna, kládli vatry proti komárom a čajovali 
porozvaľovaní na pažiti alebo sediaci na brvnách. 
Žili sme na vajciach, mlieku, čaji a chlebe. Vo 
vozňoch nebolo možno obstáť pre horúčosť a 
muchy.

Po trati hučalo meno kapitána Gajdu. Vydal 
manifest, že chce iba voľný priechod do Vladivo- 
stoka a odtiaľ do Francúzska, lebo nám Rusko 
vzalo možnosť bojovať v Rusku proti Germáncom 
a boľševická vláda nám prekáža v slobodnom pre
chode. Chcú nás vydať Nemcom. Už i uväznili 
troch členov Odbočky. Preto vystupujeme my so 
zbraňou v ruke, ale sa nechceme miešať do vnútor
ných vecí Ruska. My odídeme, potom si robte, čo 
chcete atd.

— Musíme sa i my chytiť meča, — zahovoril 
raz pri šachu Marendiak. — To nejde, aby sme 
cestovali ako nejaký generálny štáb, daleko v po
zadí boja.

— Ja by som rád likvidovať svoje vecí, — vra
vel Korman, — len čo predám kožušiny, už som 
í vo vojsku.

— Čo kožušiny, ked ide o našu kožu? — za
hanbil ho Marendiak.

— Ale ved ideme do Francúzska, — odvrával 
Houdek.

— Šach! — povedal Makovický a Marendiak 
trhol hlavou.

Vytiahol som svoj dokument, spoločný s Jan
kom Kormanom, a čítal nahlas: ,,Extrennyj ot- 
zyv. Prošu priniať dľa perevozky ot stancii Omsk 
do stancii Vladivostok v vagone II. klassa dvuch 
dobrovoľcev zapasnago bataljona češskoslovackoj
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revolucionnoj armii, kommandujemych v svoju 
časť v gorod Vladivostok, što podpisíu i pri- 
loženiem pečati udostovieriajetsia. Omskij za- 
pasnyj bataljon češskoslovackich revolucionnych 
vojsk . . ." Nie ti je dosť? Prosím tu je ešte druhý 
dokument: „Udostovierenie. Dano šije omskim 
zapasnym bataljonom revolucionnoj češskoslo- 
vackoj armii tovarišču .. što oni diejstviteľno ko- 
madovany v svoju časť v gorod Vladivostok, gdie 
dolžny javifsia u načaľnika 12. zapasnago bat, 
tov. V. Rappla, što podpisiu ..atcľ.

— To bolo v pokojné časy, ale teraz je vojna. 
Ešte povedia, že sme ,,ulejváci‘‘, — spamätal sa 
po šachu Marendiak.

— Kto to tušil? Raz máme rozkaz ísf do Vla- 
divostoka a tam sa hlásiť u 12. rezervného pluku, 
musíme sa ta dostať a potom pokračovať v boji 
vo Francúzsku, ako to Gajda napísal, hoci by pa
daly sekery z neba, ako to Luther povedal, — 
zahundral svojím basom Makovický, chytiac ko
níka za hlavu a krúžiac s ním nad šachovou ta
buľou.

— Ty, ako Tolstoján, sa i tak nesmieš protiviť 
zlu zlom, a ked to hneď nejde, aspoň ho oddialiť 
do Francúzska, — zasmial sa Houdek Makovic
kému, pozorujúc hru. — Ale tam ti ho vybije, — 
upozorňoval, a Makovický stiahol koníka nazpät, 
znova sa zamysliac a hmkajúc.

Marendiak nevydržal. Stratil sa nám cestou, 
t. j. vstúpil kdesi do vojska, či, lepšie řečeno, hlá
sil sa do svojej časti podľa svojho ,,extrenného 
otzyvu", natrafiac na ňu. Korman sa stal melan
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cholickým. Filozofoval o akejsi myšlienke, ktorú 
naše vojsko malo, ale ju stratilo.

— Naše vojsko ju má, — utešoval som ho, — 
tak, ako ju malo. Teraz jej práve robí cestu, aby 
ju mohlo uskutočniť.

— Cesta daleká.
— Veru.
— A neistá.
— Veru.
— Istejšie by bolo pri vojsku. Povinnosť . . .
Slovom: ozvalo sa v nás svedomie. Von sa vo

jaci bijú, vylievajú krv, a my cestujeme v II. trie
de, teraz už sám Pán Boh vie, kam a načo. V Ir
kutskú bude treba naše položenie objasniť. Šachy 
zameniť niečím vážnejším, pero a ceruzu zahodiť, 
kožušiny rozdať.

Trvalo to asi mesiac, kým sme sa pohli dalej. 
Prešli sme Ačinsk, Krasnojarsk. Po trojdňovej 
ceste nás zasa pristavili v Kansku Jenisejskom. 
Vlak zatiahli na poslednú koľajnicu. To bol znak, 
že tak ľahko dalej nepôjdeme a môžeme teda 
bezpečne pokračovať v našom letovaní. Dedinku 
Ižmorskú sme zamenili mestečkom s dvoma-tro- 
ma ulicami, drevenými domcami a drevenou dlaž
bou. Dookola tá istá rovná step, len na juh nízke 
kopce. Život bol len na stanici. Dostali sme zvesť, 
že naše vojská víťazne napredujú v ešelónovej 
vojne, stanice jedna za druhou dostávajú sa nám 
do rúk. Namiesto nemeckého frontu vo Francúz
sku bol domáci ruský front, hoci i ten bol vlastne 
nemecký, lebo boľševické gardy regrutovaly sa 
vo veľkej čiastke zo zajatcov Nemcov a Madarov 
d komando z Moskvy bolo tiež nemecké —- Mir-
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bachovo. Nenávisť proti týmto zajatcom sa stále 
stupňovala, a či bojovali, či nie, boli pokladaní 
za našich úhlavných nepriateľov.

Bol som svedkom krutej popravy.
V jeden deň prechádzal cez stanicu ešelón za

jatých Germáncov. Naši sa vrhli na nich. Sobrali 
im peniaze, šaty, prikrývadlá, spodné háby, ba
líky, škatule, čo mali, ešte i zrkadielka í remen
ce. Chudý, kostnatý dôstojník komandoval nášmu 
ešelónu. Sám chodil s prevesenou kapsičkou na 
krku a posmeľoval vojakov lúpit. Niektorí Ger- 
mánci rozdriapali pred ním bankovky, aby sa 
mu nedostaly do rúk. Dal ich pochytat a postrie
ľať nedaleko od stanice. Videl som ich mŕtvoly 
a hanbil som sa za zverský skutok. Zamiešať som 
sa nesmel, bol by i mňa dal spáliť.

Prešli sme Tajšet a prišli do Nižneudinska. 
Legitimovali nás, najprv Rus, potom český dô
stojník. Ukázali sme im naše dokumenty. Stačily, 
ale opatrnosti nezbývalo. Len-len že nás nedal 
areštovat dr. Vladimír Daxner, slovenský dô
stojník.

Jeho salónny vozeň bol prípätý k ešelónu pe
károv. Mal v ňom izbičku so stolíkom, stoličkami, 
kanapkou, kobercami, osobitnou spálňou, kuchyn
kou a toaletnou. Tu býval so svojím sluhom. Na
vštívil nás okolo obeda. Šli sme na pivo, potom 
do hory medzi státisíce múch a odtiaľ k nemu, 
kde nás častoval čajom a maslom.

-— Mám strašne mnoho práce, — hovoril nám, 
— chcel by som do vojska, hlásil som sa u Gajdu, 
a ten, aby som vraj vypracoval program, ako to 
mienim s osobitnými slovenskými plukmi. Mám
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vyčkať niektorých členov Odbočky, s ktorými by 
som návrh vypracoval.

— To bude separatizmus, A ved ty si prívržen
com miešania Slovákov s Čechmi, Aspoň tak si 
kedysi hovoril ešte na plenárke v Kijeve, a pro
fesor Masaryk ti to odobril, aby Slováci prestali 
mať strach pred Čechmi, — pripomenul som mu.

— Tak je . .. Ale máme ešte hrôzu slovenských 
zajatcov, ktorých by skôr zlákal slovenský pluk 
ako český, slovenská zástava, slovenské koman
do, Slováci-dôstojníci.

— Nemyslím, že by na to naši bratia pristali, 
hoci by to bolo krásne a povzbudzujúce. Vraví sa 
o slovenskom strachu pred Čechmi, ale je i strach 
český pred Slovákmi. I u jednej í u druhej strany 
treba tento strach premôcť. Jednota nemôže spo
čívať na strachu, alebo, ked chceš, na nedôvere. 
Zmôcť tento strach je len tak možné, ked pozře
me mátohe bližšie do očí a presvedčíme sa, že 
mátoh niet, Teda miešať, miešať, miešať Čechov 
so Slovákmi, a vice verša,

— Nerátaš s charaktermi a psychológiou. Čech 
je bystrý, Slovák pomalý. Čech je hlasný, Slovák 
tichý. Čech je praktický, Slovák snivý. Čech nedá 
vela na Boha a kňaza, Slovák je pobožný. Čech 
je národne uvedomelý, Slovák ešte nie. Čech je 
smelý, Slovák zakríknutý atd. ad infinítum roz
ličnosť.

— Práve preto miešať.
— Tu ide o lákadlo. Nehybných niečím po

triasť, aby sa hlásili do vojska.
Neskoršie mi Korman hovoril, ako mu Daxner 

vyčítal:

204



— Robíte škandál. Štyria Slováci nevstúpia do 
vojska. Budem telegrafovat Gajdovi, aby vás dal 
schytať,

— Nuž a neukázal si mu svoj dokument?
— Nie. Povedal som mu, že ideme do Francúz

ska. On, že vraj z Francúzska nebude nič. Päť 
korpusov anglo-francúzskych vojsk má prísť od 
Murmaňska. To má byť jadro. Okolo tohto jadra 
sa má utvoriť nová ruská armáda. My sa k nej 
pripojíme a obnovíme v Rusku protinemecký 
front. Vyženieme Nemcov z Ruska a Ukrajiny. To 
bude front. Netreba preň chodiť do Francúzska.

— Päť korpusov? ... Za tými si počkáme. Ko
žušiny i desať ráz predáš a dvadsať ráz likvidu
ješ svoje diela, kým tie prídu . .. Ale takto hned 
chcieť chytať Tudí!

Vyhrabal som zpomedzi dokumentov „Legiti- 
mačný lístok", ktorý mi dal Daxner v Moskve, 
ked som sa hlásil u neho, ako u člena náborovej 
komisie, za vojaka. Ukázal som ho Kormanovi.

— Pozri, takýto dokument by si mal mať, tak 
by ta nemohli schytať.

— Takého dokumentu nemám.
— Vidíš. Ja sa nemusím báť, že ma ešte raz 

zavrú, ako kedysi v Uhorsku. Tam plukovník Šír, 
a tu dr. Daxner.

— Najlepšie by bolo vrátiť sa do Omska.
— Chod.
V Tulune, kde sme sa zastavili na 12 dní, pri 

kúpaní v Ude Kormanova idea „likvidovať svoje 
diela" a predať svoje kožušiny dozrela, ako kve
tina pri polievaní, až odpadla od rodného stebla. 
Náš Janko sa vrátil do Omska. Dali sme mu list
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s otázkou: čo bude s nami, keď sa do Francúzska 
nejde? Okrem toho sme i telegrafovali, kde máme 
svoje ustarostené hlavy skloniť? Či sa vrátiť, či 
ďalej ísť podlá „extrenného otzyvu"?

Odpoveď nedošla a náš vlak šiel ďalej. Boli 
sme už len traja mušketýři.

29. júla sme sa horko-ťažko dostali z Innoken- 
tievskej na irkutskú stanicu. Cestovali sme celé 
dva mesiace i tri dní z Omska do Irkutská. Pekná 
letná vychádzka trvala celé leto.

Vyšli sme s batožinou z nášho vozňa a usalašili 
sa v čakárni za stolom. Bol obed a po obede po
rada, čo ďalej. Otázku sme ešte neriešili, keď 
prišiel k nám mladík s bíelo-zelenou stuhou na 
ramene:

— Pozvoľte vaši dokumenta.
Dali sme mu ich.
— Eto Čechi, — povedal, obrátiac sa k dru

hému mladíkovi, ktorý mu stál za chrbtom.
Ten nazrel do písem a prikývol.
— Očeň izviniajus. Ja dumal Madiari.
Dlho sme na stanici a v čakárni zostať nesmelí. 

Žiadali sme komandanta stanice, aby nám dal 
miesto v niektorej „tepluške“ vo vlaku, čo ide na 
Vladivostok. Odoprel, že na Vladivostok vlaky 
nejdú, a upozornil nás, že vydal okružný list, aby 
sa z čakárne všetci odpratali, lebo že čakárne nie 
sú na to, aby v nich ľudia bývali.

To sme uznali, ba i pochválili uvedený poria
dok, ale sme i museli odísť do mesta byt hľadať. 
Chýlilo sa k večeru. Do mesta, ktoré je na dru
hom brehu rieky Angary, šli sme cez drevený 
pontonový most. Upútala ma zelená, priehľadná
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a prudká rieka. Bolo vidno i Irkut, ktorý tu vteká 
do Angary. Po moste velká premávka. Ledva sme 
sa prebili. Čo som sa už tých bytov nähladal 
v Rusku! Nuž ked je človek nie doma, ustavične 
hľadá, kde by mohol byť doma. Boli sme v hoteli 
Metropol. Tam nám ukázal akýsi špinavý Židko 
s mastnou tvárou a samým páperím na tmavom, 
zakydanom kabáte dve izby za 12 a za 9 rubľov 
na deň. Smrdelo všade plesňou. Staré, ošúchané, 
deravé méble s olejovými škvrnami. Z fotelov tr- 
čaly perá a chumáče konskej srsti. Kanapka ja
čala, ked si Houdek na ňu sadol. Nevzali sme. 
Prezreli sme so šesť hotelov, ako Modern, Grand 
Hotel, Central Hotel, rozličné „meblirované kom
naty“, až konečne v akejsi Hviezde nám ukázali 
temnú a malú izbičku za 8 rubľov denne, kde 
všetko, čo robí byt príjemným, bolo ,,na hviezde“ 
a zostaly v nej len holé matrace na vŕzgajúcich 
posteliach, jeden stolík s farebným obrusom, pri
farbený pozostatkami žĺtkov, vyblednuté červené 
tapety, kde-tu visiace pooddrapované plachty 
z nich, plechový lavór v železnom stoličku, s kto
rých maľba a glazúra dávno poodskakovala, za
nechajúc po sebe len hrdzavé škvrny. Bolo to, 
ako čo by to bola bývala sberňa všetkých doka- 
ličených vecí v hoteli, také akési smetisko. Dvere 
nedajbože zavrieť. Len s napätím sily sme mohli 
zapäť háčik do pozohýnaných klinčekov. A dvere 
ani neboly potrebné, lebo stena od chodby nesia
hala až po povalu, ako to býva v poriadnych by
toch. Hocikto sa mohol prešmyknúť otvorom do 
izby, keby sa mu bolo náhodou chcelo. Zato tým 
zreteľnejšie bolo stále zvonenie, behanie chyžnej
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v papučkách a jej starostlivé vypytovaníe sa: 
„Kto zvonil? Kto zvonil?" Ťažké ruské čižmy, 
kašľanie, hlasitý hovor, veľké, vždy bzučiace mu
chy, sýte ploštice, čo neštípaly. Slovom, báječná 
komnatka.

Keď sme mohli, ušli sme z nej a potulovali sme 
sa radšej hlavnou ulicou, ktorá sa menovala „Boľ- 
šaja", dláždená žabicou, s peknými domcami. 
Alebo sme šli do parku na brehu Angary so smrie- 
čím,bez veľkých košatých stromov, bez tône, s la
vičkami, kioskom, čistými, zametenými chodníč
kami a so sochou Alexandra III., ktorého v revo
lúcií zachránilo iba to, že mu ktosi dal červenú 
zástavku do ruky.

Drahota bola veľká. Pohár čaju stál rubeľ, kú
sok sladkého pečiva k nemu bezmála dva ruble, 
obed nebol niže 4 rubľov, na lepšom mieste i de
sať. S Ivanom Daxnerom, delostreleckým dôstoj
níkom, s ktorým som sa náhodou stretol, sme si 
dali fľašu vína; rátali nám ju 60 rubľov, fľaša 
šampanského 260 rubľov. Ivan v návale nadšenia 
len-len že nedal doniesť jednu buteľku, ale som 
ho odradil. Za to mi sľúbil 10 funtov cukru, re
meň, lacné čižmy za 100 rubľov a jeden celý vo
zeň, ked ho budem potrebovať.

Vysvetlil mi situáciu a čo sa stalo v Irkutskú.
Rudá armáda, väčšinou Nemci a Madari, mala 

irkutskú stanicu v rukách. Prišli naši delostrelci 
na stanicu a rudí žiadali vydanie zbraní. Beztoho, 
že by boli počkali na odpoved, začali strieľať 
z guľometov na našich. Naši povyskakovali z voz
ňov a bez zbraní, holými rukami zmocnili sa gu
ľometov a zahnali nepriateľa. Nejeden náš chu
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dák zaryl tam nosom do trávy. Hned podali zprá
vu ešelónom 7. pluku, ktoré sa pohybovaly sme
rom k Irkutskú pod velením štábneho kapitána 
Hoblíka. Tieto ešelóny zaujaly stanicu v Bata- 
rejnej, sobraly tam delá, pušky, ozbrojily sa, po- 
stúpily na stanicu Innokentievskaja a začaly ú- 
točif na Irkutsk. Tu prišli k nám spojeneckí kon- 
zulovia s majorom Vergé na čele a žiadali nás, 
aby sme odovzdali zbraň. Naši sa vzopreli a po
ukazovali na zákernícke prepadnutie našich arti- 
leristov v Irkustku a možnost opakovania sa ná
padu; major Vergé nástojil na neodkladnom o- 
dovzdaní zbrane. Velitel poslúchol a ešelóny od- 
išly z Irkutská na východ.

— Kone, — rozhorlil sa Ivan.
— Kone, — potvrdil som ja.
Že sme správne súdili, dokázalo sa tým, že Ir- 

kutsk bol stratený, 39 tunelov na východ od Ir
kutská okolo Bajkala tiež a všetko to muselo sa 
znova dobývať. Keby sa bolo podarilo boľševikom 
tunely zavaliť, transport by bol býval znemožne
ný aspoň na rok a bolo by to stálo ohromné pe
niaze.

— Tak teda ideme na Vladivostok? — opýtal 
som sa.

— Nuž a?
— Lebo Vlado hovoril, že tu máme zostať.
— Lapálíe. Rusom my nepomôžeme ...
Gajda bol hrdinom tých čias. Na banketoch ho 

rečníci pozdravovali, oslavovali, takrečeno v ná
ručí nosili, chcejúc vybrať od neho politický roz
um, ale že vraj mal zámok na ústach. I naši vo
jaci boli v grácii. Mohli sa kúpať zadarmo, nie
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v Angare, tá bola studená, ale v kúpeli, ešte i 
bielizeň dostávali zdarma, V holiarňach po holení 
holič sa pekne poklonil, zacľakoval za česť, že 
mohol nášho vojaka oholiť a neprijal nič. Diev
čatá sa bláznily. Nejeden vojak sa tu vtedy za
motal. Politické strany zápolily v dávaní banke
tov, večerných čajov s vodkou, vínom a šampan
ským, na ktorých sa dôstojníci dostávali do vyš
ších sfér a dvorili pekným a milým ruským dá
mam. Chodilo sa po báloch, zábavách a všade 
boli naši v popredí a prví. Robili sbierky peňažné 
a iné pre vojsko, na ktoré ešte i Číňania prispie
vali po piatkach, po desiatkach.

Vaňo sľúbil, že nás soznámi s ruskou spoloč
nosťou. Ale nedošlo k tomu. Kúpil som si Tele
gramy a dočítal som sa v nich, že ma čeliabinský 
sjazd vyvolil za podpredsedu O. Č. S. N. R. (Od
bočky Československej národnej rady). Mali sme 
byť traja podpredsedovia. Prvým bol Pavlů, dru
hým, za Slovákov, ja a tretím dr. Patejdl.

Zvesť ma tak ohromila, že mi vystúpil pot na 
čelo.

Pôsobila i dôvera i pocta, ale i cesta aspoň dva- 
dsaťdňová nazpät do Čeliabinska, Čím som si to 
zaslúžil? To zasa Jožo Gregor navaril. Divný člo
vek. Každý iný chce na káru, kde môže pohá
ňať, a on vše za káru. Ešte ju i tisne. Iste si myslí: 
„Načo by som ja šiel na voz, mňa zbadajú í za 
vozom. Nie miesto robí človeka, ale človek mie
sto. Sláva, ako v poli tráva . .

Trvalo hodnú chvíľu, kým som sa uspokojil. 
Rozmýšľajúc, ako sa politika robí a kto by ju
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z nás Slovákov mohol robiť, prišiel som na to, 
že je dosť prirodzené, ked budem v podpredsed- 
níctve ja. Vlado Hurban ako politik-diplomat, 
Janček ako politik-organízátor odveslovali do 
Ameriky, Markovič ako obidvoje odplával do 
Paríža, dr. Vladimír Daxner bude iste plukov
níkom slovenského pluku v Irkutskú, Oříšek bol 
vyvolený za slovenského „ministra“ v Odbočke, 
Jožo Gregor sa stal šéfom slovenskej tlače v „mi
nisterstve“ osvety, ktorého správcom bol dr. Jo
zef Kudela, musel som sa i ja dostať na nejaké 
vysoké miesto, kedže som náhodou ešte v Rusku, 
vdaka nášmu vojenskému vystúpeniu, a teším sa 
pokročilejšiemu veku i reume predbežne len v ru
kách i krku. Choroba je ešte nie v hlave. Prečo 
by nemohol byť politikom? Bohdan Pavlů a dr. 
Patejdl majú dosť rozumu. Tí napravia í moju 
hlavu, keby v nej nejaké koliesko preskočilo.

Politika ma teda prestala znepokojovať. Mý
lila ma už len cesta nazpät. Istých 20 dní, ak 
pôjde vlak riadne a nebudú cestou boje. Ak budú, 
bude toho í viac. Možno, že pôjdem ako „perpen- 
dikeľ ‘ na hodinách, raz na západ, raz na východ. 
Tak to bolo vtedy s naším štátom a vládou na Si
biři: bol na kolesách a cestoval, kedy-tedy vy
stúpil, zdržal sa chvíľu na stanici a hybaj dalej 
alebo nazpät. Mne, ako čiastke štátu a vlády, sa 
tiež tak patrilo.

Komandant irkutskej stanice Moravan Vajs dal 
nám osobitné oddelenie s Houdkom. Gavora, ke
dysi spoluredaktor Slovenských hlasov v Petro
hrade, teraz vojak, zásobil nás cukrom, syrom a 
vodkou. Poželal šťastlivú cestu. Daxner zabudol
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doniesť sľúbené lacné čižmy a remeň, ale donie
sol srdečné vinše, aby sa nám dobre vodilo.

I pri týchto úprimných želaniach a vinšoch sme 
sa cestou skoro pozabíjali. Vyšinul sa nám vlak. 
Niekoľko ľudí usmrtilo, mnohých ranilo, nás len 
hádzalo asi za minútu s jednej strany vozňa na 
druhú a kufríky nám padaly na hlavy. I tak sme 
sa nazdali, že bude koniec s nami, ak to hádza
nie neprestane. Vdaka Bohu, vyviazli sme nepo
rušení a Slovensko v tomto vlaku bolo zachrá
nené. Muselo síce sostúpif a dlho čakať v poli, 
kým prišiel druhý vlak. Potom v „tepluške“, se
diac na svojich kufríkoch, cestovalo sa dalej do 
Omska a odtiaľ do Čeliabinska.

Mýlil som sa len o jeden deň: cesta trvala nie 
20, ale len 19 dní.
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XIII.

CELIABINSK

V
Čelíabinsku som sa presťahoval do fin
ského vozňa I. a II. triedy. Mal som oso
bitné oddelenie a spával som sám na pr
vom poschodí.

Tak krásne a pohodlne som nebýval nikdy. 
Spomenul som si na ten čas, keď som tadiaľto 
išiel z Berezovky za Bajkalom do Voroneže s rus
kým konvojom, kupoval s ním pre seba židovskú 
čiapku a obedoval v ktorejsi stolovej, kde som 
platil za oboch 1 rubeľ i s čajným. Čosi vyše roka 
minulo. Stolová ešte stála, ale aká ohromná pre
mena! Zo zajatého „Austriaka" stal sa „skoro, 
málo chýbalo, len-len že nie, bezmála temer mi
nisterský predseda“, hoci ma skromne nazývali 
podpredsedom O. Č. S. N. R. a po rusky „tova- 
rišč predsiedateľ Češskoslovackago nacionaľnago 
sovieta otdíelenia v Rossií“, Zvučalo to báječne 
vysokým a mocným tónom. Všetko počúvalo — 
predbežne. Zato, pravda, namiesto jedného rubľa 
za obed pre dvoch musel som platiť 10—15 rub
ľov za večeru pre jedného, ale som chodil do sa
du, divadla, na politické schôdzky na automobile 
alebo na izvoščíkovi. Býval som, ako vravím, vo 
fínskom vozni I. a II. triedy so všetkým možným 
komfortom, ako politik vážny, ktorý sa len o veľ
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ké veci stará, o maličkosti sa starajú iní, menší. 
Neraz som sa smutne díval na vyblednutých a 
chudých zajatcov ešte v svojich rakúskych čiap
kach a mantľoch, ako zametajú nádražie. Pred 
rokom a čosi som ešte i ja zametal.

Ostatní „ministri“, či, ako sme ich skromne na
zývali, „správcovia“ jednotlivých odborov, odce
stovali do Jekaterinburga. My sme museli zostať 
i s „ministrom“, pardon, správcom vojenského 
ministerstva Medkom k vôli riadeniu osudov vlád 
ruských, ktorých vtedy bolo v Čeliabínsku nie
koľko.

Bola boľševická, t. j. sovietska vláda, s ktorou 
sme bojovali. Okrem nej bola sibírska vláda so 
sídlom v Omsku, samařská vláda so sídlom v Sa
mare, uralská vláda so sídlom v Jekaterínburgu, 
kdesi obďaleč okolo Čity kozácka s atamanom 
Semionovom a ešte ďalej vo Vladivostoku vladi- 
vostocká, no a naša.

Mala sa utvoriť jednotná ruská vláda.
Každá vláda sa najprv sama so sebou radila, 

potom s nami, potom spolu a zasa s nami. Keď 
pomyslíme, že medzi týmito vládami bola veľká 
žiarlivosť o prvenstvo, že v zápolení dochádzalo 
medzi nimi k svárom o územie, že stavaly medzi 
seba í colné hraníce, že boly medzi nimi otázky 
iredenty; keď pomyslíme, že na týchto poradách 
boli členovia ústavodarného shromaždenia, žijúci 
na oslobodenom území, ústredné výbory politic
kých strán, zástupcovia kozáckych vojsk, zátup- 
covia Baškirov, Tatárov, Turkmenov, zástupcovia 
spojencov a my, teda ľudia a politici krajne pra
vého, mierne pravého, germanofilského, ľavého
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i krajne ľavého smeru; keď pridáme k tomu ruskú 
shovorčivosť, večné filozofovanie, i ked pôda horí 
pod nohami a strecha nad hlavou: pochopíme, že 
to šlo ťažko, že porady boly nekonečné a končily 
sa tým, že sa nekončily, ale že sa bude v nich po
kračovať. No kde? To je práve tiež z tvrdých o- 
rieškov, aby si ani jedna vláda nezadala, a de
bata sa začala znova.

Zástupcovia národnej jednoty zle-nedobre na 
socialistov, títo na národniarov. Kým sa na pr. 
vyjasnilo, či Miliukov robil nemeckú politiku, či 
nie, přešly i dve hodiny, a predsa sme nevedeli, 
kto luže a kto hovorí pravdu.

Nás vítali okázale, ako Gajdu v Irkutskú. Ked 
sme vošli do poradnej siene, tlieskali nám. Pavlů 
sa ukláňal i namiesto nás, jeho pobočníkov. Pred
seda povedal prvú reč na nás. ako na „oslobodi
teľov". Pavlů dakoval. Potom sme sedeli na pr
vých miestach vážni, ako by nafúknutí múdrou 
mlčanlivosťou. To ma veľmi škrelo: necítil som 
sa osloboditeľom, hoci som bol i ja dušou a telom 
za „vzkriesenie Ruska“, ako sa vtedy hovorilo.

Kým sa tieto porady díaly, skutoční oslobodi
telia — naše vojsko držalo statočne Povolžie. 
Front bol na niekoľko sto verst.

Z krvavej prechádzky do Francúzska na vý
chod vyvinul sa totižto boj na všetky štyri strany 
Ruska. Po vzatí Penzy pohybovaly sa naše eše- 
lóny smerom ku Kuznecku a Syzrani, Samara 
bola vzatá po veľkej bitke u Lipiag. Od Samary 
postupovaly dalej, vzatá bola stanica Kineľ, kri
žovatka tratí na Ufu a Orenburg. Vzatý bol Bu- 
zuluk. Po páde Buzuluku kozáci zaujali Oren-
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burg. Naše časti hrnuly sa smerom na Ufu, ktorú 
vzaly, potom pohybovaly sa predné ešelóny sme
rom k Zlatoústu. Skupina samařská a čeliabinská 
spojila sa 6. júla na stanici Miňar medzi Ufou a 
Zlatoústom. Spojenie so skupinou za Omskom 
bolo vykonané po páde Omska ešte 6. júna.

Nástup na Jekaterinburg sa tiež podaril.
Bolo treba uvažovať o tom, či toto oslobodené 

územie máme opustiť a pohybovať sa smerom na 
Vladívostok a či držať líniu Volgy. Francúzsky 
konzul v Samare Jeanot a zástupca francúzskej 
vojenskej misie Guinet oficiálne oznámili nášmu 
výkonnému výboru, že je želaním spojencov, aby 
naša armáda držala líniu Volgy, že ona má byť 
predvojom spojeneckých vojsk, ktoré v krátkom 
čase prídu na pomoc. Bol predložený i šifrovaný 
telegram z Vologdy od francúzskeho veľvyslane
ctva, písaný v tomto smysle. Po tomto oznámení 
sa usniesol výkonný výbor so súhlasom nášho re
volučného sjazdu držať líniu Volgy do tých čias, 
kým nepríde spojenecká pomoc. Žatým bola zno
va vzatá Syzraň, Kuzneck, zabezpečená dráha na 
Simbirsk, Orenburg.

Syrový, náš veliteľ, hral na surmite:
„Pozdravujem svojich chrabrých vojakov, ktorí 

v zmučenom a hynúcom Rusku vstali prví do boja 
proti boľševickým nájomníkom Nemcov ... Vašou 
zásluhou smytá potupná škvrna brest-litovského 
mieru. Rusi znova vstupujú na svoje miesto vo 
svetovom fronte, aby v pevnej jednote so spoje
neckými národmi bojovali s rakúsko-nemeckým 
imperializmom za slobodu a sjednotenie Ruska, 
za ústavodarný snem, za právo národov, za se
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baurčenie. Vašou zásluhou sa začaly tvoriť nové 
dobrovoľnícke časti utlačených národov strednej 
Európy na boj za slobodu Ruska a svojich krajín. 
Spoločným úsilím a spoločnými obeťami budeme 
vedieť prikovať víťazstvo k svojim práporom. Na
pred, vojaci, za slobodu!"

Ale spojenecká pomoc neprichádzala. Čítali 
sme len o uznaniach, pozdravoch a sľuboch.

„Spojenci uznali Československú národnú radu 
za zákonný vládny orgán československého štátu."

„Spojenci sa rozhodli podporovať Čechoslová- 
kov v Rusku svojimi silami a vylodiť tým cie
ľom anglické, francúzske, japonské a americké 
vojská.“

Gajda ešte z Irkutská telegrafoval, že mu a- 
merický generálny konzul oznámil, že urobil vše
tky opatrenia, aby pomoc amerických vojsk pri
šla v pravý čas.

Neskoršie hlásil, že prišiel k nemu predstaviteľ 
japonskej vlády a ukázal mu japonský manifest, 
že Japonsko chce skutočne obnoviť front proti Ne
mecku. Uistil ho, že v Japonsku je mobilizovaná 
veľká armáda, ktorá bude poslaná do Ruska. 

Atčľ,
Ale ozajstnej pomoci nikde. Ruské vojská, po

slané kde-tu na zámenu, sa neosvedčovaly a naše 
vojsko začalo byť nervózne. Začalo pochybovať 
o tom, či sa netrápi nadarmo. Cesta na Vladi- 
vostok bola prebitá a teda voľná. Malo by sa ísť 
do Francie na Vladivostok. Nemáme už tu čo 
hľadať. Rusi si spravia poriadok sami s tou sľu
bovanou pomocou.

„Vydržať!“ tíšila Odbočka. „Pomoc príde!"
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— Kolembajú nás! — letely posmešné slová.
— Kolembajú nás! — mohla povedať í Od

bočka,
— I nás! -— mohla dodať tlač.
Boly to časy kolísania.
Politické vedenie O. Č. S. N. R., totižto už ako 

my súrili sme teda Rusov, aby sa čím skôr do
hodli na všeruskej vláde, lebo naše vojsko pre
stane bojovať.

Pomaly poznali sme všetky ruské veličiny, čo 
boly vtedy v Čelíabínsku. Bolo ich mnoho. Utkvel 
mi v pamätí Avksentiev, ako hovoril tempera
mentne, gestikulujúc:

— Česi a Slováci, sami ešte uhnetení v ďale
kom Rakúsko-Uhorsku, tu vylievajú svoju draho
cennú krv za utlačené Rusko a pomáhajú nám. 
Srdečne ich vítam medzi nami, cítiac hlbokú 
vďaku oproti nim a zároveň í povinnosť, aby sme 
i my Rusi sjednotení pomohli našim drahým bra
tom proti ich utlačovateľom . . .

Sympatizoval s nami a aspoň naoko dal na nás.
Grišin-Almazov bol pohŕdavý a uštipačný. Há

dzal nám frčky, že prečo nejdeme do Francúz
ska si odpočinúť, keď sme takí ustatí. Frčku sme 
vrátili tým, že sme nešli na večeru, ktorú dával 
a na ktorú nás volal.

Maslov bol patriarchálny, dobromyseľný pán 
so smutnými očami.

Tu som videf i Kolčaka s chudou, vyholenou, 
pravidelnou, ohořenou a príjemnou tvárou, ne
vysokého vzrastu, úctivého a panského admirála, 
budúceho diktátora s tragickým koncom v ir
kutskom žalári.
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Raz ma chytil Patejdl za gombíčku na frenči a 
povedal mi:

— To tak nepůjde, Jáno. Má se všechno dělat 
kolegiálně,

Vyponosoval sa mí, že Pavlů robí všetko sám, 
vyjednáva s Rusmi, o ničom nereferuje, nikomu 
nás nepredstaví, ako čo by sme boli len jeho mi
ništrantmi, takí akísi okädzovači bez kaditelníc. 
Sklony absolutistické, pravé.

— Pri oslavách len jeho meno spomenú, naše 
nie, — pokračoval. — Hlavu Jekaterinburga, 
kňaza Golicyna, chcel shodit. Čo sa mieša? Nech 
si Rusi sami shodia svoju hlavu .. . No, to ne
může tak být.

— Teraz sa my začnime hrýzť medzi sebou, 
ako Rusi, — upozornil som ho. — Ty si až tretí 
podpredseda, a chodíš vždy predo mnou, čo 
chceš?

— Odstrkovat sa nedám.
— To by musely byť dvere velmi široké, keby 

sme všade „per pazúch" vchádzali, a i tak by on 
musel byť v prostriedku ako prvý.

Dobre, že kedy-nekedy, ked sme si skoro diery 
vysedeli na nohaviciach, sa ruské porady skon
čily. Usnieslí sa na tom, že v poradách budú po
kračovať v Ufe 8. septembra.
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XIV.

JEKATERINBURG

O
dišli sme do Jekaterinburga na osobitnom 

vlaku. Vlak sa vlíékol ako slimák: mal 
i dva rožky — dva rušne s dvoma ko
mínmi. Urážali sme sa, že vlakvedúcemu iste ne

povedali, koho vezie, ináč by bol pridal do be
hu. Správca vojenského odboru Medek, prívrže
nec silných individualít, sa nahneval a dal odo- 
päf ľadníky, aby nás nezafažovaly, ale nepomo
hlo. Ako i mohlo, ked sme to vlastne my boli tým 
ťažkým obilím, určeným na sejbu, a zároveň i 
rozsievači semena, aby sa polia zúrodnily?

Dolinka, kadiaľ smei šli, bola úzka, medzi ma
lými vŕškami, krajina našská, hornatá, vlnitá. 
Hovorili, že tu ležia zakopané poklady: železo, 
uhlie, soľ, ametist, topas, zlato, platina, med. 
Poklady vykopávajú, ale vymývajú málo.

Sám Jekaterinburg je pekné, europské mesto 
s murovanými domami, kamennými ulicami a 
chodníkmi. Perla Urala, postriekaná ešte čer
stvou krvou nedávno vyvraždenej cárskej rodiny. 
Front bol blízko, a preto v meste ako by bolo 
málo ľudí. Obyvateľstvo vraj nepriateľského 
smýšlania pre silný boľševický živel v mnohých 
fabrikách naokolo a pre mnoho zajatcov-Nemcov. 
Údajne veľa špionov. Sám angilcký konzul mal
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vraj za ženu Nemku a jeho dcéry boly germano- 
filské.

Odbočka sídlila v Amerických nomerach, ho
teli na poschodie s temnými chodbami a pri nich 
napravo a naľavo s mnohými izbami.

Dostal som veľkú, zariadenú komnatu s fo
tě Tmí, kobercami, s ťažkými, nepriehľadnými zá
clonami na veľkých oblokoch, písacím stolíkom, 
malou alkovnou s posteľou za hrubou záclonou. 
Pre záclony a že slniečko do izby nikdy nesvie
tilo, bolo v nej temno, chmúrno, otupno.

Zato môj súkromný byt bol veselý. Štyri oblo
ky, slnko, palmy, dobre, že vodomet nešpliechal 
prostred veľkej izby. Pán bol Nemec, inženier. 
Tichý, nevšímavý, k vôlí domácemu pokoju pod 
papučou. Pani robustná, asi 40-ročná, ale neoby
čajne mladistvá, premenlivá, raz smutná, raz 
búrno-veselá, zdala sa mi trošku hysterickou. 
Zpočiatku nás prosila, aby sme ich „nerugali", 
potom sa chytro spriatelila, bola samý žart a 
smiech. Čo jej neslušalo, bolo, že sa vždy zaují
mala o „molodych liudej", a ked šla reč o ne
známom, jej prvá otázka bývala:

— Interesnyj?
— Konečno, interesnyj.
— A vy menia poznakomili by . ..
Volávala nás na čaj a na večierky, na ktoré 

schádzala sa dobrá ruská spoločnosť jekaterin- 
burgská.

Bývali sme u nej traja: Otomar Houdek, Jožo 
Gregor a ja. Každý v osobikiej izbe. Každá bola 
inakšia a každý inak platil. Ja, ako „skoro, len- 
len že nie, bezmála, málo chýbalo, temer mini
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sterský predseda", platil som 150 rubľov, Houdek, 
ako omnoho menší pán, už len 85 rubľov, a „slo
vácki]' pisateľ" Jožo Gregor, ako sa označoval na 
navštívenkách ešte v Kijevet, slovenskému spiso
vateľovi zodpovedne len 50 rubľov.

Bolo mi totižto povedané, že je nie hocičo mať 
na ľavom ramene štít červeným pásikom obrú
bený a na ňom štyri zlatom vyšité písmeny ČSNR, 
ako to nosili podpredsedovia a správcovia jed
notlivých odborov Odbočky, musím vraj i repre
zentovať, Ja som to bral doslovne: za byt som 
i platil. Iní reprezentanti brali vec prakticky: 
byty si rekvírovali alebo neplatili nič, alebo 
veľmi málo.

Ostatne to bola odo mňa ešte pôvodná sloven
ská národná črta: nepraktická noblesa, pre ktorú 
sa dlho budeme vidieť panskými, nedemokratic
kými, a preto í menej cennými, hlúpejšími. U 
iných bratov boly hlavy rozumné, cez niektoré 
stačil už prefúknuť i boľševický vietor.

— Pozrite, pozrite, — hovorili, — on chce tu 
reprezentovať, to je pán, to je tá maďarská kul
túra, čo sa na ňom odráža ...

Čerta rohatého maďarská kultúra! Iba sluš
nosť, že platím, keď beriem,

— Pozrite na Pavlůva, aká noblesa!
Ani Pavlů im nebol dobrý.
— Ten by chcel byt diktátorom. Všetko len 

sám. Vyjednáva s konzulmi, cestuje, má extrénny 
vlak, a iní cestujú v „tepluške", má adjutanta, 
sluhu, automobil, a my ostatní aby sme behali 
pešo na verstové vzdialenosti...
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— Pozrite na Medka, to je junák, tomu už nič 
nemôžete vyčítať.

— Medek býva v paláci, vozí sa tiež na auto
mobile, ale pre spolupracovníkov chce zariadiť 
kasámické byty.,. Doma nosí pidžamti, sedí 
proti zrkadlu vo foteli a štipká si vriediky, do 
seba zaľúbený .. .

— Pán Boh vás potresce, také malichernosti 
vyčítate.

— Aký ,,pán“ Boh? Aj ten chce byť pánom?... 
Všetko chce byť pánom, len my nemáme byť?

To boli tí „netypickí buržuji", ktorí ešte v Kí- 
jeve označovali Pavlůva, Hessa, Špačka za „ty
pických buržujov“ a žiadali, aby v Odbočke ko
lovala „červená" krv. Myslím si, že nikdy nevi
deli skutočného buržuja alebo aristokrata, a preto 
im bol každý oholený a učesaný človek buržujom, 
aristokratom, protivníkom demokratizmu. V plé- 
nach Odbočky tvorili opozíciu a boli vždy proti 
všetkému, čo podľa nich smrdelo starou panskou 
plesňou, farbilo patinou, hralo obradnosťou a zvu
čalo starou piesňou. Na príklad: dôstojníci novej 
ruskej armády začali nosiť „pogony", ako pod 
cárskym režimom. Zdesenie. Požadovalo sa za
kročiť u vlád. Chceli sme klub, kde by sme sa 
schádzali, čítali, vymieňali si myšlienky, ak sme 
nejaké mali. Ešte čo! „Klub, klub!" To znie pan
sky. Nechceme klub . . . Bolo by treba návštevy 
porobiť, oboznámiť sa. Kieho hroma! To sme my 
na to tu, aby sme návštevy robili? Kto nás po
trebuje, ten nás navštívi... V našom vojsku sú 
nepotrebné komitéty, ved naši dôstojníci sú z ľu
du, srastlí s ním, samí „selskí" synkovia . . . Pro-
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sírne, neurážať majestát národa, bez komitétov 
nebude vojska, za to ručíme.

Pozoroval som niektorých z týchto „netypi
ckých buržujov". Boli výteční chlapci, ale — 
ako každý — márnomyseľní a závistliví.

Že noví ľudia? Nie. Staré typy. Pre vysokú po
litiku a starostí o osud národa všestranne zaujatí, 
nerozoznávali často cudzie od svojho, vše zabudli, 
že dlhy treba i platiť, malicherní a praktickí. Vždy 
vedeli, kde dostať „kerazinu" (oleja), dobré a 
lacné víno, špiritusu na vodku, tabaku, remeňa 
na parádne čižmy, látky na parádne šaty. V tom
to bolí neoceniteľní a sami Rusi sa na nich obra
cali, keď niečo potrebovali.

Budem i ja malicherný. Raz v plénu Odbočky 
bola reč o povyšovaní za chrabrosť a vernú služ
bu, a tu jeden praktik-politik sa ohradil:

— Protestujem. To je zpiatočník.
— Ale ved i zpiatočník môže byť chrabrým i 

verným, — povedal ktosi.
— V našej armáde nie. Naša armáda je na 

demokratických základoch . . .
— Brat ako brat, kecľ je raz medzí nami, — 

povedal ešte niekto.
— Treba znať rozlišovať ľudí. ..
Pozrel som na neho. Bol vo frenči a pri tenkej 

viazaničke videl som pásiky košele.. Zdaly sa mi 
byť známymi. Prisadol som si bližšie. Ony sú.

— Budúci boľševici, — pomyslel som si, — 
chcú rozlišovať ľudí, ale veci nestačia rozozná
vať. Kto by na také maličkosti stačil? Na to je 
sluha.
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Nielen Rusi, ale í panie Rusky si myslely, že 
my ako ,,víEazi" máme všetko a môžeme všetko.

K našej domácej chodievala Nina Ivanovna, 
krásavica-blosidínka s úzkou, nežnou tvárou a 
veľkými očami, vysoká, tenká, zaujímavá, žena 
inženiera, ktorý bol údajne na fronte. Niekedy 
dávala tiež večierky, na ktoré chodili naši i Rusi.

— Ak sa chcete na večierok dostať, musíte jej 
spraviť návštevu, — radila nám naša domáca.

— Dáma pekná, — povedal som ja.
— Interesantná, — povedal Houdek.
Šli sme vykefovaní, oholení, s blýskavými čiž

mami, na aute, aby sme väčšmi imponovali, Na
vštívenky vo vrecku so všetkými našimi bývalými 
a terajšími titulmi.

Nina Ivanovna nás prijala a zaviedla do salóna. 
Sadli sme si. Začal som o kráse a umení, o ruskej 
literatúre, sypal mená uznaných poetov, románo
piscov, filozofov, kritikov, aby videla, že nemá 
pred sebou hlupáka, ale Sčítaného človeka. Hou
dek zápolil so mnou. Nadpriadol reč o bohat
stvách Urala, citujúc výťahy zo svojej besednice, 
ktorú bol uverejnil v Slovenských hlasoch.

Mladá pani nás s roztomilým úsmevom počú
vala. Pri prvej pauze pozrela prosebne na mňa:

— Ivan Ivanovič, a kerazinu u vás niet?
Ako som sa vtedy dostal k petroleju, dosiaľ ne

viem. Pamätám, že mi začalo všetko smrdieť, I 
Nina Ivanovna, taká krásavica, s takým nežným 
profilom, ako čo by ružu vopchal do petroleja. 
Chcel som voňať prirodzenú, omamnú vôňu ruže, 
a necítil som jej pre petrolej,
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Pozrel som na Houdka.
— Môžeme opatriť, — povedal.
— I spirtu? — naklonila sa ľúbezne k nemu 

Nina.
— I spirtu.
Odišli sme ako s duba spadli.
To bolo pre povesť, že máme v arende vše

tky naftové pramene, liehovary a vinice. Ale by 
som ubližoval, keby som tvrdil, že len preto nás 
volávali do spoločnosti Jekaterinburcí. Boly to 
duše altruistické. I ked sme dali špiritus, vodku 
z neho spravenú sme vypili obyčajne samí. Nie
ktorí z nás sa tak rozjarili, že im nebolo dosť 
vlastného ohňa, ale, idúc domov, v temnej ulici 
strieľali do povetria z revolverov.

Oříšek, „reprezentant" Slovákov v Rusku, ako 
sám seba v úradných vyzvaniach nazýval, býval 
tiež u mladej panej, druhej ženy staršieho, bra
datého, úctivého pána. Sem sme radi chodie
vali. Bola obyčajne slovenská večera, bryndzové 
halušky a vodka.

Divný nápoj tá vodka! Prišiel si smutný, hoci 
na smútok nebolo príčiny: naše veci šly í v Rusku, 
i vo Francii, i doma napred, ale Boh vie prečo, bol 
si predsa akýsi nevrlý, nepokojný, prípadne od 
ruže, vopchatej do petroleja, a tu ti núkajú vod
ku. Šľuhneš si kalištek jeden, druhý, tretí, ako 
čo by si prášok vzal proti boleniu hlavy: opona 
sa vytiahla, rozjasnilo sa ti všetko. V ružovom 
svetle si videl mladú paníu, v pomarančovom 
svetlovlasú slečnu, v purpurovom druhú, černo- 
vlasú. Už si i dvíhal štvrtý kalištek na toast. Spo
menul si bielu tvár, belasé oči, červené pery; far
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by biele, belasé, červené, naše nacionálne, mu
síme ich ľúbiť.

— Nech žije naša domáca pani, Mária Sergie- 
jevna!

Světlovlasá slečna s bledými lícami, oblečená 
v červenom, bola ako luna, ked sa zláti nad zo
rami... „Svieti mesiac, svieti, hej, ale nehřeje..." 
išlo ti hlavou... Keby trošku pripiekla, ako sl
niečko ... A tá tretia, černovlasá, najkrajšia, 
v tmavých šatách, je ako noc, v ktorej dve hviezdy 
hniezdia: pár očí. I ony pritemňujú obláčky dl
hých riasníc ...

— Ivan Ivanovič, ne uvlekajtes! — smeje sa 
domáca pani.

— Vozchytitelna!
— Niet dlia vas!
— „Niet dlia menia vzajdot zaria..." — in

tonuje světlovlasá.
Ostatní podchytia a spievajú:

Nie dlia menia Vag razoliotsia 
i scrdce radostiu zabiotsia, 
nie dlia menia, 
nie dlia menia ...

Na ruské ženy hovorili, že sú skvostné, ale len 
do zábavy. Nie je to pravda. Poznal som vo Vo
roneži domáce panie, ktoré pracovaly od rána do 
večera a iste boly v mladosti skvostné i do zá
bavy. Čo robí Rusky takými príťažlivými? To, že 
sú bez obradov, bez póz, vždy srdečné a citové, 
povedal by som, že sú ich duše ako otvorené ná
doby s báječným nápojom, samy od seba sa na
klonia a lejú svoj drahý nektar bez obavy. Naše 
dámy sú tiež plné, so sladkou šťavou, ale v za-
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tvorenej fľaške, musíš zátku ťahať so „štoplcíhe- 
rom". Pritom pozor, aby sa nerozbily a neporanil 
si sa!

Bolo ľahko „uvlekaťsia". To neznamenalo lá
sku, to bolo iba nadšenie. Nezaväzovalo k ničo
mu, nebolo vážne, ako ,,liubov", naopak — ve
selé, miznúce. „Loví minutu vzdochnovenia!“ Mi
núta, hodina, týždeň. Niektorí sa „uvliekli“ na 
celý život. Neopatrne sa hrali s ohňom nadšenia 
a upadli v lásku. Som presvedčený, že neobano
vali a majú skvostné ženy.

Ináč stály, vážny cit vylučovala vážnosť nášho 
položenia a nestálosť nášho pobytu.

Hoci všetko bolo také, ako by sme sa zariado- 
vali na dlhšie.

Odbočka hrala verbúnok.
Vzala všetkých Čechov a Slovákov, ktorí boli 

ešte v zajatí, pod svoju ,,najvyššiu“ moc. Naria
dila im, aby sa u sborných punktov hlásili na sú
pis. Kto sa nehlási, mal byť trestaný poľným sú
dom.

Slovenské hlasy pisaly veľmi vábivo, že ,,naše 
vojsko je v ruskom bahne jediným tvrdým kame
ňom, z ktorého možno vystaviť skrýšu, čo ochrá
ni pred úpekom, daždom, nepohodou. Ono je 
v ruskej tme jedinými lúčmi, čo svietia, hrejú a 
ukazujú nám cestu. Ono je v zotročenom ruskom 
kraji jediným voľným národom, ktorý sa chce bit 
so všetkými nepriateľmi oslobodenia. Ale ho je 
málo, aby vysušilo všetky močariny, rozptýlilo 
tmu a oslobodilo všetkých od nepriateľov slo
body. Boľševici, Germánci, Madari hrnú sa naň 
so všetkých strán . .. Mnohí a mnohí naši bratia
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držia sa handár, v ktorých niekedy slúžili cu
dzím, Po tisícoch váľajú sa v zajateckých tábo
roch vtedy, keď ím otvárame dvere zo zajatia, 
aby sa i oni stali slobodnými vojakmi, bojujú
cimi za také veľké ciele. .. Zver v menažerii 
vyjde z klietky, ked mu ju otvoria, pes pustený 
s refazi radosťou bude vyskakovať. Ľudia by 
mohli byť takí, že by chceli zostať väzňami, ked 
im otvárajú ich vlastní priatelia dvere dokorán, 
aby šli na slobodu? Ľudia by sa prosili na reťaz, 
ked im ju snímajú a volajú, aby sa stali takými, 
akým je každý náš vojak? ...“

Jožo Gregor prirovnával slobodu s košeľou a 
chystal sa neustať, ,,a čo budete ako kamene. My 
vás okrešeme na povedomých ľudí a Slovákov... 
Príde škola. Budeme vás učiť čítať, písať sloven
sky. Počty, zemepis, dejepis a všetky známosti, 
robotu a remeslá, čo sú potrebné. Budeme vás 
učiť myslieť svojsky, a nie madarónsky a po ra
kúsky, ako myslíte dosiaľ. A ked budete s nami 
jednej mysle, pustíte sa s nami jednou cestou 
hľadať svoju vlastnú košeľu, čo sa inak menuje 
sloboda.. ."

Začali sme písať učebné knižky. Obrázkový 
zemepis Slovenska, Krátky náčrt slovenského 
pravopisu, Vojnu o mier čili krátku históriu re
volúcie. Dr. Hojo preložil Rády a rezolúcie I. 
sjazdu revolučného. Dr. Daxner spísal Povely.

Pre zajatcov-Slovákov zriadil sa výchovný tá
bor v Irkutskú. Za jeho veliteľa označený bol 
Geryk, za vychovávateľa Manica, Slezák, Čatloš, 
Ledník, Zachar, Štefanovič, Jahn, Houdek, Ru-
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man, Hrivnák atd. Za gazdu Gavora. Zdravotnou 
službou bol poverený dr. Makovický.

Prichádzaly potešiteľné zvesti, že sa do vojska 
hrnú i Slováci, V Novonikolajevsku ich pristú
pilo 373, v Irkutskú 1200, v Omsku 1000. Skoro 
za každú dedinu mali sme už dobrovoľníka, za 
niektoré mestečká celé čaty. Čo deň nové vstupo
vanie desiatkami, ba i stovkami. Odbočka určila 
i hymny: Hej, Slováci, Kde domov môj, Kto za 
pravdu horí. Slováci už tvorili jeden volebný 
okres a do budúceho snemu malí voliť 10 po
slancov.

Už sa ani netajilo, že z Francúzska nebude 
nič. Politika ,,nevmiešateľstva‘‘ bola dávno me
dzi starým železom. Nová ruská armáda bojo
vala s našou a ako sa naša krv miešala s ruskou 
na frontoch, i naše politické ciele splynuly 
v jedno s ruskými: Neuznanie brest-litovského 
mieru, tvorenie armády i u nás i u Rusov, boj 
s Nemcami-boľševikmi, vzkriesenie mohutného 
Ruska podľa surmíty Syrového.

Na ufimských poradách zúčastnené vlády v 
týchto bodoch boly jednotné, ale v otázke zod
povednosti budúcej jednotnej vlády sa rozchá- 
dzaly. Omínalo ich prípadné diktátorstvo. De
mokratický plán bol, aby vláda zodpovedala 
zlomku snemu, ktorý by pozostával z bývalých 
členov ústavodamého shromaždenia, kým by sa 
nemohly vykonať voľby do stáleho snemu.

Demokratický plán bol pekný, ale skutočnosť 
ho pokazila. Demokrati zo svojich žiadostí chy
tro začali spúšťať, kde sa dopočuli, že sa po
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malý všetko stráca, čo bolo už vydobyté: Ka- 
zaň, Simbirsk a už-už i Samara.

Utvorilo sa 5-členové direktórium, ktoré malo 
byť zodpovedné ústavodarnému shromaždeniu. 
Direktorium zostalo na chvíľu v Ufe, potom sa 
presťahovalo do Čeliabinska, vybralo si za sídlo 
Jekaterŕnburg, ale kedže front bol veľmi blíz
ko, ustálilo sa na Omsku. Omsk bol jeho zlom
krk. Tu ho okrem nás ník nevítal, ledva vedelo 
nájsť úradné miestnosti. Vláda omská sa totižto 
dula, že musí likvidovať, a intrigovala. Do di
rektoria sa dostal aparát bývalej omskej vlády 
a do ministerství vošli vari všetci sibírski mi
nistri, ako demokrati vraveli, samí reakcionári. 
Iste boli silnejšie individua, ked si vymohli vplyv, 
a takto de fakto vládla vlastne bývalá omská 
vláda.

V noci so 16. na 17. novembra boli direktori 
Avksentiev a Rogovskij s námestným direkto
rom Zenzinovom zavretí vojenským oddielom 
atamana Krasiľnikova.

Kolegovia v ministerskej rade nepožadovali, 
aby boli areštovaní vypustení a vinníci potre
staní, ale sa usniesli na tom, že je direktórium 
rozpustené a že oní prejímajú na seba vládu, 
ktorou poverili jedného člena: admirála Kol- 
čaka.

Teda prevrat: z direktoria diktátor. Ako vo 
veľkej francúzskej revolúcii.

Rozširovalo sa, že sa tento prevrat stal so sú
hlasom Čechoslovákov,

Pre nevinnú Odbočku to bol trošku silný ta
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bak. Zvesť účinkovala ako hrom a klebeta pá
lila členov nášho politického vedenia. Obávali 
sa, že sa vojsko rozčúli, ked sa dozvie, že, bo
jujúc proti boľševickej diktatúre, bojuje za dik
tatúru, čo je čert ako diabol. Diktatúra je jed
naká, či ju robia ľaví alebo praví.

Mínísterpredseda Pavlů i s vládnym tajomní
kom Richtrom odcestovali oproti generálovi 
Štefánikovi do Vladivostoka. Zostali členovia 
Odbočky po dlhých poradách sa usniesli, že sa 
zasa zamiešajú do ruskej politiky a prevrat 
v Omsku odsúdia.

Vyhlásili:
„Bratia! Obrátili sme sa na ruskú verejnosť a 

zástupcov spojeneckých vlád s týmto vyhláse
ním;

Odbočka Československej národnej rady v 
Rusku, aby zamedzila rozširovanie rozličných 
zpráv o jej stanovisku k terajším udalostiam, 
vyhlasuje, že československá armáda, ktorá bo
juje za myšlienku slobody a ľudovlády, nemô
že a ani nebude podporovať, ani súhlasiť s ná
silnými prevratmi, priečiacimi sa týmto zásadám. 
Prevrat, vykonaný v Omsku 18. novembra t. r., 
porušil zásadu zákonnosti a úcty, na ktorých 
má byť vybudovaný každý štát — i ruský. My, 
zástupcovia československého vojska, ktoré do
siaľ nesie hlavné bremeno bojov s boľševikmi, ľu
tujeme, že v tyle bojujúcej armády vykonávajú 
sa násilné prevraty pomocou síl, potrebných na 
fronte. Tak to ďalej byť nemôže. Odbočka Čes
koslovenskej národnej rady v Rusku dúfa, že 
vládna kríza, vyvolaná zavretím členov všerus-
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kej dočasnej vlády, rozrieši sa zákonitou cestou, 
a preto napokladá krízu za ukončenú.

Oznamujúc vám tento svoj krok, žiadame vás, 
budte pokojní, vytrvajte, o vašu bezpečnosť a 
správne, našim názorom vyhovujúce riešenie 
krízy sa staráme."

Týmto sme si Sibiriakov veľmi znepriatelili. 
Ruské noviny začaly písať proti nám nepekným 
spôsobom. Bývalí „víťazi" a „osloboditelia" stali 
sa vojennými zajatcami, ktorí si dovoľujú zasa
hovať do vnútorných ruských vecí, a že ľudia 
cudzí si tu hrajú na vládu. Na naše noviny vo
lali cenzúru, ktorá by zahatila naše huckavé pí
sanie.

Ako dobré teplomery v jednakom čase uka
zujú jednaký chlad a teplo, tak naše srdcia o- 
proti Rusom a ich oproti nám klesaly k nule 
s ich doterajšou teplotou.

Injekcia vyhlásenia Odbočky nepôsobila vo 
vytrvanlivosti. Vojsko čím dalej, tým väčšmi 
ochabovalo pre vyčerpanie. Vladivostocké čiast
ky armády, ktoré už boly na brehu mora a pre
hodili ich na západný front, sa absolútne neodu- 
ševňovaly za novú vojnu. Nariadená mobilizácia 
Čechov a Slovákov priniesla do vojska mnoho 
nespoľahlivých živlov. Niektoré časti vypove- 
daly poslušnosť. Gajda síce vyrazil na Perm, ale 
sa zastavil. Ruská, už teraz kolčakovská armá
da bola slabá, zle odetá, zle zásobovaná, odu
ševňovala sa len vtedy, ked sa mohla poddať 
boľševikom alebo prejsť k nim. A sľubovaná 
spojenecká pomoc len nedochádzala. Prichá
dzali len jednotliví vyslanci, konzuli, posli —
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bez armády. V tyle sa chytali a zatvárali čle
novia ústavodarného shromaždenía, aby neboli 
nepohodlní omskej diktatúre. Členovia Odbočky 
im pomáhali, ukrývali ich a neposlušný Gajda 
ich našimi časťami dal lapať.

K tomu všetkému i najradostnejšie zvesti z do
mova, že sa utvorila československá vláda, pô- 
sobily, že vojsko prestalo vôbec chápať, za čo’ 
má ešte bojovať a zotrvávať v Rusku. Vravelo sa, 
že nemá idey, a treba by bolo tú ideu vymyslieť.

I sami boľševici, ako čo by boli vedeli, čo sa 
v mysliach a srdciach našich vojakov robí, lá
kali nás, že nás pustia cez Rusko domov. Čiče- 
rin v mene sovietskej vlády poslal cez Berlín 
do Prahy telegram, že, „nehľadiac na víťazstvá, 
ľutuje preliatej krvi a vyhlasuje dočasnej česko
slovenskej vláde, že sú ochotní dovoliť, -aby sa 
Čechoslováci vrátili cez Rusko do svojho rod
ného kraja. Sovietska vláda by si želala pustiť 
sa do vyjednávania s pražskou vládou, čo sa 
týka podmienok prechodu".

Oferta bola odmietnutá politickým vedením, 
no vo vojsku šírila sa nie nová, ale stará my
šlienka — ísť domov, nakoľko možno, bez no
vých bojov.

Prišlo prímerie medzi Gerrnáncami a Fran
cúzmi. Nemci bolí povinní stiahnuť i na západe 
i na východe všetky svoje vojská za hranice, 
aké boly 1. augusta 1914. Museli opustiť závo
jované územie Francúzska, Belgicka, okupova
né ruské teritorium, Ukrajinu, Poľsko, Rumun
sko, Elsas-Lotrinsko, mali roztrhať brest-litov- 
ský mier i rumunskú smluvu.
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Ešte i toto k dôvodom, aby sa nebojovalo.
Dozvedeli sme sa z novín i o Kramářovej pr

vej nóte Maďarom. Predseda Československej 
národnej rady, dr. Kramář, poslal grófovi Káro- 
lyimu túto nótu:

„Všetky spojenecké dŕžavy přiznaly, že úze
mie, ktoré zaujímajú Slováci, je nerozlučnou ča
sťou jedného československého štátu. Preto u- 
horská vláda nemala práva zakončiť prímerie, 
ktoré by platilo pre slovenské územie. Mierový 
kongres určí hranice československého štátu i 
maďarského štátu.“

Nech sa páči! A my tu trčíme, nie že by sme 
doma robili poriadok s Maďarmi. Začiatkom bu
dúceho roku má byť mierový kongres, a my tu 
krv prelievame.

Nevymysleli sme novú ideu, ktorá by bola o- 
duševnila vojsko pre boj za velké Rusko proti 
boľševikom.

Medek darmo písal v svojich vyzvaniach: 
„Žiadame, aby ste vytrvalí... Vy hrdinovia te
mer 5-ročnej vojny, vy hrdinovia Zborová, vy 
osloboditelia Sibíri a Urala, vy strojcovia veľ
kého obrodenia Ruska a Slovanstva, ktorí ste 
na prvom mieste medzi všetkými slávnymi voj
skami vo veľkom zápase utlačených národov za 
slobodu a lepšie dni ľudstva ... Žiadame, aby sa 
toto vojsko samostatnej Československej repu
bliky nezastavilo, neochablo, nekleslo na veľkej 
a slávnej ceste do slobodnej vlasti,.

Injekcia proti zastaveniu, ochabnutiu a kle
saniu na slávnej ceste.

Darmo vyzývala Odbočka: „Musíme napäť
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všetky sily. Vytrvať v boji, . . Na ceste do vlasti 
čakajú nás ešte ťažké boje . .. Treba zosilňovať 
bojovnú silu, zvyšovať schopnosť útoku i obra
ny, aby sme v tých bojoch mali čím najväčšie 
úspechy a najmenšie straty, aby do vlasti prišlo 
vojsko, na ktoré by národ mohol byť hrdý, ktoré 
by bolo spoľahlivou oporou nášho mladého štá
tu v ťažkých začiatkoch jeho života. My, vaši 
zástupcovia a vaši velitelia, vyzývame vás do 
práce, disciplíny a presného plnenia vojenských 
povinností i služobných príkazov. Vyzývame 
vás, aby ste pestovali vzájomnú dôveru a brat
skú lásku, aby ste zachovali svoju starú vieru 
v seba. My sme sa vždycky spoliehali predo
všetkým na seba, na svoje sily, na svoju prácu, 
na svoju zbraň, na svoj národ."

Injekcia na vzájomnú dôveru, na sebadôveru, 
na disciplínu, na plnenie príkazov.

Na čo sa vyzývalo, to začalo v našej armáde 
chýbať. Vytrvať! Nebolo vytrvanlivostí. Disci
plína! Nebolo disciplíny. Vzájomná dôvera! Ne
bolo jej. Sebadôvera! Zmizla. Bojovať! Nebolo 
sily.

Odpočinúť si bola všeobecná žiadosť. Potom 
otázky: Kedy domov? Kadiaľ domov? Ale do
mov, domov, domov!

A ešte injekcia: slávnosti odovzdávania prá
porov 5., 6., 7., 8, pluku II. divízie. Syrový, Gaj
da, členovia Odbočky. Ohnivé reči. I slovenská 
pre Slovákov:

„Drahí bratia! Každá idea má svoj symbol. 
Ako idea kresťanská svoj kríž, idea socializmu 
svoju červenú zástavu, idea panstva svoju ko-
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runu, tak i vojská, bojujúce za istú myšlienku, 
majú svoje prápory.

Akéže myšlienky nosia naše prápory?
Idey oslobodenia a sjednotenia.
Pod týmito prápormi stoja všetci tí, ktorí chcú 

oslobodiť a sjednotit' Čechy a Slovensko. Stoja 
všetci tí, ktorí chcú oslobodiť a sjednotit’ Rusko. 
Stoja všetci tí, ktorým leží na srdci, aby sa na
koniec všetky slovanské zeme oslobodily a v je
den mocný sväzok spojily.

Tieto idey nás dosiaľ viedly v spoločnom na
šom boji s Nemcami a Madarmi na starých fron
toch, potom na východe a na terajších frontoch. 
Tieto idey vedú nás do boja proti boľševikom, 
ako pokorným sluhom Nemcov. Tieto idey ženú 
nás na západ domov, aby sme doma mohli bo
jovať za našu vlasť. Tieto idey nútia nás, aby 
sme dostali i dobrého suseda, ktorý by nám ne
bol nepriateľský, na ktorého by sme sa mohli 
spoľahnúť, a to je iba veľké slovanské Rusko, 
lebo len pri veľkom, sjednotenom slovanskom 
Rusku budeme platiť niečo i my. Bez Ruska niet 
slovenského obrodenia, oslobodenia a sjedno
tenia.

Toto všetko vravia nám naše prápory.
Takto musia hovoriť všetky naše myšlienky, 

takto musíme cítiť, toto musí byť naše presved
čenie.

Kto má inéw, ten sa pod naše zástavy postaviť 
nesmie.

S týmto presvedčením odovzdávame vám tieto 
prápory.
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S týmto presvedčením, s bojom za toto pre
svedčenie pôjdeme na západ — domov!"

Hymny, Defilé pred veliteľmi a členmi Odboč
ky, aby sa všetci tešili nad krásnymi radmi 
plukov.

Nad naším slovanstvom sme boli hotoví nad
šením zaplakat. Baťko Hurban by nás bol iste 
všetkých vybozkával, keby bol býval medzi na
mi a nehnil už vtedy na martinskom cintoríne. 
Ved to bola tá jeho perhoreskovaná politika.

8. decembra prišiel konečne do Jekaterinbur- 
ga i generál Štefánik. Kolčaka, diktátora v Om- 
sku, ani nenavštívil, aby hned nezahanbil čle
nov Odbočky pre ich protest proti omskému 
prevratu. Privítali sme ho s plnou parádou. Bez 
šuby, naľahko, v generálskej uniforme, s remien
kami okolo pása a cez pravé plece, so stužtič- 
kami rozličných vyznačení vystúpil z vozňa obo
zretne a pomaly. Na reči, ktorými ho pozdra
vili, neodpovedal. Ktosi čítal jeho reč. Po hym
ne prešiel pred radmi vítajúcich, prikladajúc za
vše dlaň k svojej generálskej čiapke.

— Nesmiem hovoriť, — pošeptal mi pri dru
hom vítaní pred Americkými nomerami, kde 
sídlila Odbočka, ked som sa pripojil k nemu, 
stúpajúc hore po schodišti.

Dvíhal sa vážne síce, ale sviežo.
Vo veľkej prijímacej sieni Pavlúva sme sa 

shromáždili a obkolesili sme ho.
Čakali sme ho ako Mojžiša, ktorý povedie 

svoj sibírsky národ domov, ale í Mojžiš i národ 
sa akosi rozčarovali, Mojžiš v národe, národ v 
Mojžišovi.
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Doniesol so sebou rozkaz prezidenta Masa
ryka:

„Vytrvať!.. . Na vás, bratia v Rusku a na Si
biři, leží ťažšia úloha, že sa nemôžete vrátiť tak 
chytro, ako by ste si žiadali... Touto obeťou 
posilníte pozíciu nášho národa na mierovej kon
ferencii. Vám spojenci v Rusku pomôžu.. .“

Sám vydal vyzvanie na vojsko, ako „člen čes
koslovenskej vlády a vôľou oslobodeného náro
da menovaný minister národnej obrany“, v kto
rom označoval, že „česť a spojenecká solidár
nosť ukladá našej armáde ešte cľalej pracovať 
poľom , . . Vrelé vďaky verným synom, ktorí vy
soko povzniesli prápor slobody... Sú úlohy, 
které tu na nás čakajú. Keď tieto úlohy budú 
vykonané, vydáme sa spolu do slobodnej vla
sti... Dovŕšiť dielo nezištného Slovana a pocti
vého spojenca ...“

— My potrebujeme veľké Rusko, — hovoril. 
— S boľševikmi bojujeme, od nich nič nebude
me žiadať, ale sa musíme sami prebiť na Ar- 
changeľsk, Murmaň. Sami s Rusmi!.. . Nijaká 
spojenecká pomoc nepríde. Vyšetrím, kto vám 
to nabulíkal, a postarám sa, aby bol potresta
ný .

— Ale veď sám prezident píše v svojom roz
kaze zo 14. novembra: „Vám spojenci v Rusku 
pomôžu", — namietal ktosi.

— Sem pomoc nepríde. Ale sa robia veľké 
prípravy, čo vám len dôverne oznamujem, lebo 
„húpať" ako minister nemôžem, na ofenzívu na 
Moskvu. V Rumunsku sa sústredňuje niekoľko 
francúzskych divízií s tankmi na prechádzku
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Ruskom .. , Berthellot s piatimi divíziami... 
Aj spojenecké vojská na Murmani budú zosilne
né ... Treba nám dobyť Kungur . .. Dobytie 
Permí by nám otvo>rilo cestu na Archangeľsk,.. 
Potom vojsko stiahnem s frontu. Pôjdeme na 
oddych. Armáda sa zreštauruje, zreorganizuje a 
tak pôjdeme domov .. . Presekáme sa domov, 
so mnou v čele. Ja pôjdem domov s vami, alebo 
zostanem tu s vami. Bez vás nepôjdem ... My 
v sláve bez veľkých námah pôjdeme cez Rusko 
domov ...

Teda domov s bojmi, bez spojeneckej priamej 
pomoci. Oddych iba sľúbený. Pred ním boj. Za 
ním boj. Národ nebol spokojný.

Národ odsúdil kolčakovskú diktatúru, mini
ster odsúdil Odbočku pre jej protest proti om- 
skému prevratu.

— To bola dedinská politika. Na také veci 
má právo iba pražská vláda.

Národ chcel sněmovat a politizovať, minister 
chcel bojovať,

— Sněmovat môže len národné shromaždenie 
v Prahe.

Národ si vyvolil členov do Odbočky ako do 
svojho politického vedenia a vládnutia, Minister 
rozpustil Odbočku.

— Vláda je len jedna — v Prahe.
0 niekoľko dní po svojom príchode nás svolal 

do svojho salónneho vozňa, kde nám v dlhej 
reči vysvetlil svoje stanovisko. Každý člen Od
bočky mal napísať svoju „demisiu".

Napísal som:
„Utvorením československej vlády vo vlasti
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a likvidovaním Československej národnej rady 
i jej odbočiek v Amerike a v Itálii, čo bolo 
oznámené úradne Odbočke národnej rady v Rus
ku členom československej vlády, ministrom 
národnej obrany, generálom Milanom Štefáni
kom, pokladám funkciu Odbočky Českosloven
skej národnej rady v Rusku, ako vedúceho or
gánu československej revolúcie v Rusku, práv
ne za ukončenú.

Následkom toho skladám členstvo Odbočky 
Československej národnej rady v Rusku s tým, 
že som hotový kedykoľvek složit účet zo svojej 
činnosti, ako člen prezídia.

Žiadam o odkomandovanie k vojsku.
V Jekaterinburgu, 10. decembra 1918. Pod

pis."
Ale nešlo všetko hladko. Socialistické krídlo 

členov Odbočky: Dávid, Janík, Král, Kysela, 
Polák prízvukovali, že sú volení vojenským re
volučným sjazdom a len nový snem ich môže 
pozbaviť mandátov a likvidovat Odbočku.

— Nemá smyslu, — duplikoval Štefánik. — 
Jedna vláda. Jeden snem.

— Praha je daleko, — tvrdili socialisti. — Tu
najšie pomery sú rozhárané. Nebude moct chytro 
zasahovat ani snem, ani vláda. Tu je potrebný 
orgán, ktorý by spravoval veci hned a zaraz.

— Na to som ja tu, plnomocník vlády, mini
ster vojny.

— To bude diktatúra.
— Je to príkaz prezidentov.
So Štefánikom nebolo radno tahat sa za prsty. 

K tomu väčšina členov Odbočky: dr. Kudela,
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Medek, Pavlů, dr. Svoboda, dr. Suchý, dr. Pa- 
tejdl, Oříšek, Richter tiež napísali a odovzdali 
svoje osvedčenia, že uznávajú Štefánika za je
diného reprezentanta vlády a Odbočku N. R. 
v Rusku nepokladajú za potrebnú. Voľky-ne- 
voľky i socialisti podpísali svoje „abdikačné" 
listiny, ale hlavami neprestávali krútiť na znak 
nesúhlasu. Štefánik sa im stal nesympatickým, 
nedemokratickým, buržoáznym, západným ge
nerálom starého systému, ktorý vše udiera na 
svoju šabľu.

— Kolčakovská diktatúra v československom 
vydaní.

Item: brat minister-generál to, čo pred dvoma 
rokmi tak ťažko staval v Petrohrade — Odboč
ku Národnej rady, zrútil v krátkej chvíli v Je- 
katerinburgu.

Fuč bolo i moje „len-len že nie, skoro, bez
mála, málo chýbalo, temer ministerpredsední- 
ctvo", fuč moja vláda! Stal som sa radovým vo
jakom.

Generál ma označil za člena delegácie, ktorá 
mala ísť domov informovať prezidenta a vládu 
o stave nášho vojska na Sibiři. V delegácii bolí 
dr. Patejdl, podpredseda v. v., a na moje o- 
hromné prekvapenie tí, čo tak odvrávali bra
tovi ministrovi: Janík, Dávid, dr. Polák, „mini
stri v. v.‘‘. K nim patril í Maisner, bývalý pod
predseda bývalého revolučného vojenského 
snemu.

— A ty nám napíšeš veršík, ked sa vrátime 
na Slovensko, — povedal mi brat minister.

Písanie veršov som pokladal vždy za poslednú
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vec, keď nebolo inej roboty, za akúsi zábavu, 
ako dobrý pohárik vína vo veselej spoločnosti. 
Ždársky vravieval, že je luxus písať básne, ked 
sa dá vec í v próze, a to srozumíteľnejšie a pri
rodzenejšie, povedať.

— Čože? — myslel som si. — Na nič iného 
som nie súci, len veršíky písať?

Nemohol som ani odpovedať od zahanbenia. 
Obzrel som sa dookola. I generál i ostatní bratia 
sa usmievali. Nikto z nich nepovedal:

— Brat generál, neposielaj ho, on nám je tu 
potrebný.

Svěsil som hlavu a zašomral:
— Ďakujem za poctenie.
Nepokoril som sa hned. Mal som dojem, že 

posielajú len nepohodlných. Ja som predsa ne
pohodlným nebol, mohol som byť len nepotreb
ným, Domov sa mi vtedy nechcelo. Chcel som 
zostať s ostatnými do konca v Rusku.

Medzi časom odišiel Štefánik do Omska. Ta 
som telegrafoval, aby namiesto mňa naznačili do 
delegácie Joža Gregora, ako staršieho. Dostal 
som od Pavlúva odpoved: „Generál z Vaší žá
dosti vycítil přátelskou solidaritu zůstati po
hromadě v těžké době. Avšak důvody, které 
rozhodly pro vyslání pracovní komise, se dosud 
nikterak nezměnily. Dr. J. vykoná důležitou 
službu, generál ho čeká spolu s ostatními v nej- 
bližších dnech v Omsku, Ať si všichni pospíší. 
Pavlů."

— Tvrdý človek, tvrdý človek, — letelo mi 
mysľou. — Čo by bolo, keby som ho neposlú
chol?
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Ani som nešiel s ostatnými členmi „pracovní 
komise", ako to bolo označené v telegrame, 
namiesto „delegácie" alebo „posolstva", v nazna
čený deň. Chytal sa ma už tiež boľševizmus, 
či čo, neviem. Prosto: nechcelo sa mi odchádzať. 
Ale ostatní členovia boli ešte väčší boľševici. 
Ked som prišiel do svojej úradnej miestnosti, 
všetko bolo ako vyrabované. Porozhadzované 
papiere po dlážke. Zo zásuviek všetko vybrané. 
Veľká debna, ktorú nám osobitne robili na da- 
lekú cestu, preč. Ešte i tabak a cigarety vzali. 
To ma zachránilo od neposlúchnutia generál
skeho rozkazu.

Uháňal som za svojimi vecmi do Omska, aby 
som dohonil delegáciu. Ťažko som ju našiel me
dzi hromadami vozňov, ktorými bolo nádražie 
zatarasené. Práve sa chystala na audienciu k 
ministrovi.

Štefánik mal záchvat a dlho-dlho sme čakali 
v jeho vlaku. Nakoniec nás vpustili do salónka, 
v ktorom nás čakal. Dostali sme menovacie de
kréty. Dr. Patejdl, ktorý nás mal viesť, ako naj
múdrejší, bol vymenovaný za nadporučíka, o- 
statní za poručíkov. Dr. Patejdl i stál ako vojak, 
kým mu generál dával inštrukcie. My tiež. Po
tom vo voľnom rozhovore, ked som generálovi 
pripomenul, že si Slováci žiadajú, aby im roz
kazy boly čítané v slovenskej reči, povedal mi:

— Reč vo vojsku musí byť jedna, — a pozrel 
na mňa takými ustatými, uštvanými očami, že 
som zamíkol.

Dal mi legionársky znak nášho štátu dosť vá
havé.
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— Mám ich už málo.
Ked som odchádzal, zachytil ma a prudko 

bozkal.
— Do videnia! — povedal som mu.
— Sotva sa uvidíme.
Myslel som si, že je to iste taká nálada po zá

chvate: neveríme v život, ale skorej v smrť.
Boli sme v rozpakoch, aké dištinkcie si máme 

prišiť, aby bolo vidieť, že sme dôstojníci. Našli 
sme kdesi v obchode zlaté pásiky, tými sme si 
ozdobili svoje rukávy. Patejdl ako najvyšší tri 
pásiky, my ostatní dva. Nebolo isté, či je to 
správne, ale čo bolo hlavné, boli sme ako ge
neráli.

Nuž darmo je, nech kto chce, čo chce povie, 
kariéra to bola: zo „szakaszvezetóva“ „len- 
len že nie, skoro, temer, málo chýbalo, bezmála 
ministerský predseda", ktorý povyšoval generál
majorov na generál-poručíkov a ktorého nako
niec povýšil generál na poručíka s dvoma zla
tými pásikmi a povedal mu, aby išiel domov.

Taká je revolúcia.
Všeličo sa prihodí cestou k slobode.
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XV.

DOMOV

D
o Yokohamy sme prišli 17. januára popo
ludní okolo 4-tej, Bolo teplo a slnečno. 
Cesta z Vladívostoka trvala teda tri dni. 
Úradné vyjednávanie, kým našu starú, taliansku 

Romu pustili do prístavu, pohltilo aspoň hodi
nu. Prešli sme cez móla a zakotvili. Schody 
spustili. Kapitán vyšiel na palubu a pozdravil 
sa s Talianmi, čakajúcimi na brehu. Taliani po
tom vyšli na loď a za nimi celý kŕdeľ agentov, 
krajčírov, obchodníkov, kupčíkov so všelijakými 
taľafatkami, pohľadnicami, škatuľkami, látkový
mi vzorkami, albumani. Rozložili svoje krámíky 
a vynukovali svoj tovar.

Kým nás vypustili, obdivovali sme ich a po
zerali na breh. Na stanici bola vzorná čistota. 
Rady vozov s nákladmi prichádzaly jeden za 
druhým. Japonci s akýmisi kruhmi na chrbtoch, 
v belasastých kaftanoch s báječnou rýchlosťou 
shadzovali náklad. Pri vreciach stály Japonky 
s ihlami a nitmi. Sošívaly roztrhané vrecia. Iné, 
pestrejšie odeté, s veľkými účesmi, v drevených 
papučkách, zväčša s deckami na chrbte, cho
dily po nábreží. Malý zastrčené ruky v širokých 
rukávoch a boly ako okyptené. Zvedavo na nás 
pozeraly a my na ne.
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O chvíľu sme i my vyšli v svojich ruských 
uniformách, s obrovskými papachami na hlave 
a robili v nich senzáciu. Niekde sa nám smiali, 
niekde len usmievali, medzi deťmi sme budili 
poplach. Na každom kroku nás pristavovali rik
šovia — japonskí fiakristi, akých sme už videli 
dosť v Charbine. Je to vozík s dvoma veľkými 
kolesami, s gumovými ráfmi; ty sedíš na ňom. a 
Japonec beží s tebou, s klobúkom ako hríb, 
krátkymi nohavičkami, v punčochách obyčajne 
čiernych, s gumovými podošvami. Zpočiatku nás 
prenasledovala myšlienka, že je to urážka člo
veka, aby ťahal svojho druha a ešte i bežal 
s ním na rozkaz, kam sa mu ráči, za 20 sen na 
hodinu. Z princípu sme chodili radšej pešo, len 
aby sme korunu ľudstva neponížili, kým sme 
prišli na to, že ho vlastne okrádame o malý, 
zaslúžený zárobok, a keď to robia všetci, my 
piati darmo sentimentálníčime.

Prezreli sme si japonskú obchodnú štvrť. Po 
veľkom Rusku bolo nám všetko malé, i Japon- 
číci, aj ich obchodíky, aj ich domčeky. Ale to
varu mnoho a všetko lacné. Zvláštna pestrota 
všade. Farby kričaly, najväčšmi na ženách a 
deťoch. Pod večer, keď sa lampy zapálily, boly 
ulice ako u nás pri slávnostiach, s ohňostrojom. 
V pauzách uličného hurtu neprestajný klepot 
drevených sandálov. Klep, klep, klep, klep ...

Japonky sa nám páčily, ale len tie mladšie 
a kraišie. ich šikmé obrvy, čierne jagavé oči, 
žlté líca. Pri všetkej obľube ozdôb nevidel som 
na nich náušnice, zato máloktorá bola bez zla
tých plomb v zuboch. Ich ozajstný luxus bol
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v kimonách, v previazaných cez kimono šáloch, 
v batôžkoch na chrbte. To všetko bolo z hod
vábu a hodvábom podšívané. Ešte i v drevákoch 
mohla byť paráda: ich pysky boly kde-tu z jem
nej kože alebo z laku, a tkaničky, čo ich držaly, 
tiež hodvábne a farbisté. Imponovaly nám ich 
obrovské účesy s veľkými ihlami.

Brúsili sme dlho i na druhý deň. Pustili sme 
sa na vŕštek do európskej štvrti. Úzke uličky 
i tu. Osobniačky na japonský sloh. Dva gotické 
kostolíky. Studené, hrdé Europejky na rikšoch 
a automobiloch. Sišli sme skoro medzi usmie
vavých, zdvorilých Japoncov. Zabávali sme sa 
i my i oni, keď sme sa nerozumeli.

I do japonskej reštaurácie sme sa odvážili. 
Obsluhovala nás 16-ročná Eiko s peknou, štúp- 
lou tváričkou. Prijala jabĺčko a anglicky nám 
zacľakovala. Potom prijala i pol yeny na čajné. 
Potom si í prisadla k nám a vypila ponúknutú 
kávu. Janík vytiahol fotografický aparát, a Eiko, 
celá vzrušená radosťou, že ju idú fotografovať, 
strhla ružové tkanice, čo jej držaly rukávy, na
pravila pás, sťahujúci kimono, a upravila si ú- 
čes pred zrkadlom.

Večer sme boli v Yošivare. To je štvrť predaj
ných dievčat. Celé dve ulice sú plné priecho
dových barakov s díevčatmi-Japonkami. Voj- 
deš do brány a pod bránou, za mrežami, akoby 
vo výklade, čupia na obdiv sveta vyobliekané 
Japonky, ohrievajúc sa pred kachličkami s 
uhlím. Ak sa nebojíš, môžeš si vybrať. My, hoci 
vojaci, zostali sme len pri obzeraní.

Z Yokohamy za 20 minút železnicou dostali
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sme sa do Tokia, hlavného mesta Japonska. Na 
krátkej ceste len kde-tu boly polia so zeleninou, 
kvetinami, stromami. Samé mesto, samá bu
dova, ako čo by obidve mestá boly srastené. 
Oráčiny je vraj v Japonsku len asi 25%. Do
voz obilia ohromný. Robotníci vyrábajú denne 
priemerne jenu, s čím údajne vystačia pri svo
jom skromnom živote. Jedia hlavne ryžu a s ňou 
málo mäsa. Mäsiarov bolo i veľmi málo, klo
básový obchod som videl jeden. Žobráka tiež 
len jedného. I to bol skôr žalostiaci spevák.

V Tokiu sme si skoro nohy zodrali. Na čo 
bolo možno hľadieť, na to sme sa dívali, čo po
čuť, sme počúvali, čo jesť, sme jedli. Šli sme i 
na divadelné predstavenie. Divadlo — budova 
europská, s chodbami, šatňami, reštauráciou, 
ale divadelný kus čudný. Dávali akúsi tragédiu. 
Vyrozumeli sme, že si akýsi veľký a mocný poli
tický protivník vyžiadal od svojho súpera, iste 
hanebne premoženého, obeť: dvoje detí, ktoré 
mali sťať. Za kulisami drnkali na jednej strune, 
to mala byť hudba, a ktosi zavýjal, to mal byť 
spev. Na scéne smútiaca rodina nariekala, bijúc 
čelom o zem. Hrali skoro všetci sediačky na 
zemi, a keď chodili, chodili na kolenách, len 
v tretej scéne sedeli niektorí na stoličkách. 
Herci vychádzali z hľadišťa po doske. Akýsi 
rytier vyšiel na koni, pravda, napodobnenom. 
Rytier, keď sliezol s koňa, chodil už ako naši 
tragici: v daktyloch, jeden dlhý krok, dva krát
ke. Pri premenách sa opona nespúšťala dolu, 
ale mechanicky zvrtli javisko. Musela to byť hi
stória smutná, lebo obecenstvo plakalo, najmä
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Japonky držaly ručníčky v rukách a utieraly 
si slzy.

Vydržali sme tri dejstvá. Keď deti nesťal kat, 
obecenstvo sa uspokojilo, i my.

Po klasickej tragédii hrali vraj i veselohru, 
ako nám neskoršie rozprával Patejdl, celkom 
po európsky, moderne.

— Nerozumel som ničomu, ale váľal som sa 
od smiechu. Hra dokonalá, umelecká, — tvrdil 
a my sme ľutovali, že sme boli takí netrpezliví.

Medzi aktmi Japonci večerali vo veľkej je
dálni s kvetmi. Dominovala ich ružová višňa.

Garderobierke-Japonke sme dávali pol yeny 
za opateru šiat. Peniaze odtisla, na znak, že 
nechce. Ktosi vravel, že Japonci nekradnú, a 
nikomu nemožno dať viac, ako pýta. Divný 
národ.

V jeden podvečer nás navštívil náš japonský 
plnomocník čiže vyslanec dr. Němec.

Hovoril všeličo. Medziiným, že dr. Girsa vo 
Vladivostoku nebral seriózne Štefánikovu cho
robu. Štefánik sa vracia do Francúzska a už 
má i objednané dve kajuty na ktorejsi francúz
skej lodí.

— Diktátora vytisol diktátor, — prehodil kto
rýsi z našej delegácie.

— Pavlů? — opýtal sa ktosi.
— Útek? — opýtal sa iný.
Začala sa vrava.
— Necháva Pavlúva samého v Rusku, ako 

politického plnomocníka!
— Pavlů bude viesť našu politiku namiesto 

Odbočky!
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— Nemožné!
— Strašné!
— Humbug celé naše posolstvo! — kričal Po

lák, najľavejší z členov našej delegácie. — Šte
fánik nás predbehne,

— Veru to budú rozličné informácie, — my
slel som si v kriku ...

Asi o týždeň po našom príchode do Yokoha- 
my zasa sme sa kolísali na mori i po dĺžke i po 
šírke lodi. Šiel mi závrat do hlavy, cítil som 
v nej malú bolesť, ale žalúdok sa mi držal.

Pri večeri sme boli zpočiatku všetci. Dávid 
sa ani nedotkol nabraných makarónov. Zrazu 
chytro vstal a ešte chytrejšie odišiel. Za ním 
o chvíľu uháňal Polák. Maisner si popustil ne
menný pás, že ho tlačí. Pri stole to nechcel ro
biť. Šiel von.

— Kde je Janík? — pýtal sa ma Patejdl.
— Teraz tu sedel.
Janík zmizol ako duch, tuším i s vidličkou.
— A tebe je dobre? — pýtal som sa ja Pa- 

tejdla.
— Ja som si to už popoludní odbavil.
Jedáleň bola poloprázdna. Dámy všetky chý- 

baly.
Ked sme prichádzali k prístavu Kobe, vlny 

sa uspokojily. Menej knísalo, skôr trhalo a 
tríaslo, ako na mandžurskej železnici. Chorí sa 
začali ukazovať a prisadúvať i k prestretým 
stolíkom.

Zakotvili sme v mori. Do prístavu nás nepu
stili, lebo v meste boly údajne čierne sypanice. 
Šli sme ďalej priesmykom, medzi vŕškami už
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celkom bez snehu. Drobné dedinky na úpätí 
hôr. Po morí rozsiato plno plachetných bariek, 
tri, štyri lode. Maják a v ňom žeravá podkova 
vyskakovala a tratila sa. Lod sa kĺzala tíško. 
Na palube zima. Dámy, zelené, v šubách sedely 
a krčily sa v nich na ľahkých pletených fote- 
ľoch. Okolo nieh grupa nových cestovateľov. 
Pozornosť vzbudzoval tučný, bruchatý pán 
s monoklom. Chodil hore-dolu nafúkaný. Líca 
mu visely na mäkký, čistý golier. Vyhadzoval 
monokel s oka, točil šnúročkou v prstoch a zas 
si ho dával na oko, aby ho znova vyhodil, točil 
a dával na oko. Bolo to, ako by sa cvičil. Blon
dínka s veľkým nosom sa nahlas a neprirodzene 
smiala. Tučná mladá dáma si držala ústa, aby 
smiechom nevybuchla, ale pán nedbal a robil 
svoje produkcie.

Nás ,,zavojovateľov“ Sibíri si nikto nevšímal. 
Darmo pozeral Janík i tri razy do zrkadla, či 
má všetko v poriadku, kým vyšiel na palubu, 
darmo chodil s fotografickým aparátom, binok- 
lom, remeňmi, papachou — nijakého efektu. Ani 
gymnastika jazyka, hlasité, múdre a vážne reči 
nepomáhaly,

— Škoda Ruska, škoda Vieročky! — zavzdy- 
chol ktorýsi.

Všetkým nám bolo chladnejšie na duši medzi 
týmito kultúrnymi, západnými, škrobenými ľuď
mi, Talianmi, Francúzmi. Chýbali skutoční 
Rusi a ešte väčšmi „nastojaščaja russkaja die- 
vuška", veselá, priama, skromná a krásna, ako 
bývaly tie, čo sme niekedy stretávali v Rusku. 
Ona by nás bola rozveselila a bolo by na lodí
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i kus Ruska, i kus Slovanstva. Neboli by sme sa 
holili nadarmo.

Často sa nás chytala „toska“ za Ruskom. Cíti 
ju každý, kto odchádza z neho.

Prišli sme do prístavu Moji (Modži). Videli 
sme utešené vrchy do polkruha, ako nedoplete
ný veniec. Pod vŕškami veľké mesto. Fabriky 
dymily, lode dymily, plachty bariek sa blýskaly 
v slnku, motory sem-ta lietaly, režúc nosmi vlny 
a nechávajúc za sebou dlhé pásy. Chytrí Japon
ci predávali z lodiek na našu lod a podávali to
var v košíkoch na dlhých bambusových žrdiach.

Lod naberala uhlie. Ako ked u nás pri stavbe 
podávajú si z ruky do ruky tehlu, tak tu podá
vali Japonci a Japonky uhlie v slamených ko
šíkoch. K vôli tomu spravili si lešenie. Robota 
tiekla bystro. Košíky šly z ruky do ruky na na
šu lod.

Díval som sa dlho na kypiacu, bystrú prácu.
Prišiel Patejdl.
— Pôjdeme do mesta? — opýtal som sa ho.
— Nepustia.
— Hlúposť!
— Vše nejaká cholera.
Zato súdruhovia-socialísti i so šéfom delegá

cie Patejdlom odišli.
— Čo ste mi nepovedali, že idete? — chytil 

som nášho vodcu. — Nebáli ste sa cholery?
— Kde pak! Kto by ta sháňal? Drž sa ma za 

krídlo.
Medzi nami totižto bolo uvedené voľné cho

vanie. Akási divokosť. Spoločenské spôsoby a 
izbenú drezúru sme dávno odhodili ako pred
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potopné hlúpostí. Každý si robil to, čo chcel, a 
tak, ako chcel. Odhodil som i ja všetky staré 
manýry, ktorým som sa štyridsať rokov učil. 
Ráno pri stretnutí som nepozdravoval. Pri obe
de, ked sa mi žiadalo, naberal som si makaróny 
„štrichom", ba zavše liezol som do misy i sedem 
ráz, hoci sa číašnikoví už ruky triasly od usta- 
tosti — nato je sluhom, mohol sa narodiť za ba
róna. Servítkom som si utieral väzy i nos. Sta
val som vežičky z pečienky, pyramídy z jabíček, 
vysoké studničné sruby z banánov, pil talianske 
víno ako dúha a čiernu kávu z čajových šálok 
s desiatimi kockami cukru. Čo by som sa raz do 
sýta nenajedol, ked to platí štát. Ešte i do ka
juty som si vzal a s napuchnutými vreckami 
som vstával od stola. Bolo to také krásne, priro
dzené a povznášajúce! Deptal som putá spolo
čenskej lže. Buržujské zvyky svíjaly sa mi pod 
nohami.

— Čo sa heno ten blbý Talian nafukuje? — 
opytoval sa ma raz Maisner.

— Ať mi vleze na záda, — odpovedal za mňa 
Dávid.

Nebolo hodno dotknúť sa pevnej pôdy, Za 
každým novým postátím mohla prísť zasa mor
ská choroba. Človek by sa nazdal, že na mor
skej ceste len raz dostane morskú chorobu. 
Mýlka. I dvadsať ráz.

Po Moji sa Roma rozhojdala ako nejaká ta
nečnica. Dvíhala nosom i zadkom, zprava vľa
vo, zľava vpravo, tak na 5—6 metrov. Vlny sí
pěly a plieskaly do oblokov I. triedy a cez pa
lubu. Šli sme najnepokojnejším morom — Čín
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skym morom. Brata Janíka to hned zmohlo a 
hodilo do kajuty. Pri obede sme boli len dvaja. 
Maisaer chcel aspoň ovoňať prvé jedlo. Ovoňal 
a ušiel. Polák a Dávid zasa stonali na neviditel
ných miestach. Slovom, história sa opakovala. 
Mne sa len hlava vrtela, zle som spával a mával 
strašné sny: stále som sa ženil a mal som ženu. 
Trápila ma pochybnosť, či mi žena žije. Každé
ho som sa spytoval. Mnohí odpovedali vyhýba
vé, iní povedali rovno, že umrela. Plakal som 
usedave, až ma Štěpán zobudil, čo mi je. Ale 
hned som zaspával a prichádzali ku mne v sne 
samí mŕtvi.

To bolo všetko od kolísania lode. Díval som 
sa na obloky. Raz sa napĺňaly morom, raz ne
bom. Vietor hvíždal a vlny sa pěnily. Delfíny 
celými radmi řezaly vodu, ukazujúc svoje čier
ne chrbty. Kedy-tedy přehodily sa ponad vlny a 
mizly v hĺbke. Čajok bolo už málo, čím dalej 
od brehu, tým menej. Zmizly dávno i plachtové 
bárky. Fudžijama a iné japonské vrchy nás dlho 
sprevádzaly, ale i ony sa stratily. Vidno bolo iba 
more, nebo a niekoľko ľudí na lodi. Zavládla 
morská nuda. Ked sa mi zunovalo ležať, šiel 
som na palubu. Čas sa vliekol pomaly, ako naša 
Roma, Jedol si, spal si, díval sa, čítal, fajčil ci
garu, fajočku, cigarety, niekedy chlipol koňaku, 
zajedol si si mandarínom, zhltol pár mandlí, pár 
hrozien malagy, odlomil kúštik čokolády. Sadol, 
počúval klavír. Vedel si, že to hrá chudá, bledá, 
príjemná Talianka, žena ktoréhosi dôstojníka, 
s dvoma deťmi, chlapčekom a dievčatkom. K hre 
spieva dôstojník, nie stále, len zavše zahučí.
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Hneval a hanbil si sa, že z nás divochov nikto 
nehrá na ničom, hoci sme národ hudobníkov. 
Patejdl niekedy proboval zaspievať tenučkým 
ako cverna tenorom, ale ho nikto nevedel spre
vádzať ani hlasom, nie to na klavíri. Janík, ked 
nemal morskej choroby, spieval veľa. Maisner 
brnčal neistým slabým sekundom, ja šusterským 
basom. Dávid a Polák mlčali a počúvali:

Ona byla celá bílá, 
ona se mně líbila, 
ona byla celá bílá 
a něco mi slíbila.
Má roztomilá Báruško ...

Aby sme nudu zabili, pustili sme sa do karát. 
Vytiahol som i francúzsku gramatiku a začal som 
sa učiť po francúzsky deviaty či desiaty raz v ži
vote, ale ako predtým, tak i teraz som ju odlo
žil, ako som zbadal, že sa ,,mais" číta ako „mé“, 
čo v slovenčine celkom iné znamená, ako vo 
francúzštine. Priveľký rozdiel.

Boli sme už zdraví všetci. Vlny sa staly ma
lými a lod šla tíško po žltom, ako hlinačka, 
mori. Len málokedy sa zakolísala. Počasie sa 
zmenilo. Dážd a hmla. V kajutách bolo neprí
jemne, vlhko. Blížili sme sa k Šanghaju.

Ani sme nezbadali, ked sme boli zakotvení na 
bójí, ktorú sme nevideli pre hmlu. Pred veče
rom sa hmla zdvihla a ukázalo sa nám plno sve
tiel a nad mestom ružová farba, ako pri požiari. 
Na druhý deň bolo mesto pod snehom. Strechy 
biele. Nad morom krúžil ľahký sneh. Nepríjem
ný chlad a mokrota.

Ponáhľali sme sa do mesta, nevyčkávajúc ani
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raňajok. Menili sme yeny a ruble. Za 25 yen 
nám dali 12 dolárov a 50 čínskych groši, za 1000 
rubľov 100 dolárov. Chudák rubeľ! Docengal si.
V obchodoch anglických i čínskych hovorili an
glicky. Nemohrou sme sa dorozumeli lepšie, ako 
Patejdl, ktorý chodil s knižkou a čítal z nej po
trebné otázky. Iste bola jeho výslovnosť škótska 
alebo švédska.

Vyhľadali sme najelegantnejší hostinec, Hotel 
Palace, Ktosi nás pristavil, že kam chceme, kečf 
sme vykrúcali krky ako straky. Janík odpove
dal, ukazujúc si na ústa:

— Ham, ham, ham!
A už sme i sedeli v lifte a o chvíľu vo veľkej 

jedálni, kde nám dali obed drahý, ale zlý.
Raz sme zašli príliš daleko pri obzeraní čín

skeho mesta. Oči sme si mali vyočiť na všelija
kých figúrach, nápisoch, tabuľkách, lampiónoch. 
Stratili sme smer. Dorozumeli sme sa s rikšami, 
že nás povezú. Ale kam?

— K moru. — Nerozumeli.
—- Mare. — Nič.
— Meer. — Zasa nič.
— Ako je po anglicky more?
Nik nevedel. Proboval som madarsky. Madari 

sú možno rodina.
— Tenger.
Nevedeli, čo je to. Patejdla nebolo medzi na

mi. Bola by sa nám zišla jeho gramatika.
— Ale sú tí Číňania hlúpi! — nazlostil sa 

Janík,
Aby porozumeli, napľul na dlažbu. Ukázal rik-
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šovi na sliny a zakolesil rukami, chcejúc tým o- 
značíť veľkosť mora.

— Tomu neporozumejú. Privysoký štýl, — 
mienil som a vytiahol z vrecka pohľadnice.

Na jednej z nich bolo more s lodou. Ukázal 
som na lod a povedal:

— Fu, fu, fu ...
Číňan sa zasmial od radosti. Udrel sa po čele. 

Videli sme, že chápe. Bežal rovno k moru.
Na lodi sme sa dozvedeli, že Štefánik je v 

Šanghaji. Cestoval do Francúzska, ako nám to 
v Yokohame povedali. Dr. Němec je tiež vraj u 
neho. Prišiel za ním.

Boli sme ho navštíviť: Patejdl, Janík a ja. Le
žal v posteli. Hovoril, že je chorý, ale pohyby 
jeho boly čerstvé a reč zvučná. Oznámil nám, 
že ide do Francúzska, a začal filozofovať o de
mokratizme.

— Demokratizmus spočíva vlastne v zošľach
ťovaní človeka, aby bol čím najlepší — aristos. 
V tomto smysle je demokratizmus duchovným 
aristokratízmom.

To bol vstup k výčitke. Vyčítal, že ho ktosi 
z našej delegácie nazval monarchistom.

— Doma, ked sa sídeme všetci, povieme si 
všetko do očí. Vymeníme si svoje mienky, — 
hovoril rozhorčene.

Hádali sme, kto to mohol byť. Janík, Polák i 
Maísner hovorili síce niekoľko ráz proti Štefá
nikovi, ale takého výrazu som od nich nepočul. 
Spomenul som si na yckohamský diškurz na lo
dí. Kto tu zaintrigoval?

Štefánik sa hneval i na dr. Girsu. Kládol som
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si v duchu otázky, kto ho tak zle naladil proti 
tomuto znamenitému človeku, ktorý sa tak sta
ral o nás, ked sme zaviazli bez peňazí v Char- 
bine.

Asi po hodinovom rozhovore, ktorý pretrhli 
so tri razy iní návštevníci, nás prepustil.

Večer sme boli hosťmi krajana Jedličku, Či 
bol a či mal byť naznačený za konzula v Šang
haji. Dával nám diplomatickú večeru. Bolo zo 
všetkého, ale troška. Bolo víno, ale troška. Bolo 
šampanské, ale troška. A všetko chytro, chytro, 
chytro. Úradne a chladne. Nestačili sme sa rozo
hriať. Nikto nebol srdečný a úprimný.

Tu sme sa dozvedeli, že dr. Hess je naznačený 
za politického plnomocníka pre východné Rusko 
a má bývať v Charbine. Pri Prešporku boly vraj 
boje medzi Čechmi a Madarmí. S akým výsled
kom, nevedeli. V Čechách demolovali redakciu 
Práva lidu.

Neskoro v noci sme sa vracali domov. Cestou 
na lod sa bratia-socialisti zas rozčuľovali:

— Hess politický plnomocník!
— To je predsa len posmech!
— Hanebné!
Na druhý deň bol čínsky Novy rok (1, februá

ra,). Šanghaj sa belel od snehu. Obchody zavre
té. Na uliciach plno sviatočníkov. Čínska hudba 
v domoch i na ulici. Draky, ktoré sa driapaly 
na pavlač, a odtiaľ ich odoháňali práskavicami. 
Praskot taký, ako na fronte. Čínske slečinky v 
hodvábnych kožúškoch, nohavičkách a papuč
kách s mašličkami, jedny na rikšoch, iné na 
širokých fiakroch i pešo. Prechádzaly sa, Pe-
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strosť farieb. Tuční bankári, gavalieri v čiapoč
kách s gombíčkou navrchu, v hodvábnych kaf
tanoch a zásterkách po členky. Biedne žobráčky 
a robotníčky neboly v nohavičkách, len pan- 
skejšie.

Chodili sme medzi nimi a prispievali k šumu 
a kriku. Vošli sme do Nového sveta — taký vie
denský Práter v malom so všelijakými zábav
kami, hojdačkami, malými menažeríami, múzea
mi, cirkusom, stolovými.

Očakávala nás večera omnoho zábavnejšia 
ako u Jedličku. Krajan Engel nás pozval na 
malý čínsky banket. Jeho žena bola Číňanka. 
Odvážila sa i prisadnúť si k nám za stôl, čo vraj 
Číňanky nerobia. Bledá, útla, s čiernymi vlasmi 
a očami, usmievavá, v sukničke, v hodvábnom 
kožušku, s briliantovými náušnicami, domácky 
nás vynukovala, všade hľadela, na všetko mala 
starosť, prostá a úprimná v chovami.

Podávali nám rozličné misky s rybou, hubka
mi, zeleninou, šunkou, šálky plné ryže, polievku 
vo veľkej čínskej mise. Zo všetkého sme si brali 
a zajedali ryžou alebo rovno do šálky sme si to 
kládli a jedli, hoci nechutilo. Dali nám aj ihlice 
na jedenie, ale tými sme nevedeli narábať. Po
slúžili nám potom obyčajnými našskými vidlič
kami. Na konci večere núkali servítky, zame
čené v horúcej vode. Nimi sme si mali utrieť 
tvár i ruky. V druhej izbe sme po jedení pili 
kávu, koňak, čínsku silnú vodku s akousi div
nou, nepríjemnou príchuťou. Bol to rodinný, ve
selý, teplý večierok a sedelo sa nám znamenite 
pri blčiacom kamíne, pri káve a cigaretách.
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Prišiel i akýsi čínsky vyšší úradník s okulíar- 
mi, slúžiaci v ktoromsi ministerstve, Rozprávalo 
sa anglicky, čínsky a česky.

Idúc domov na lod, videli sme policajtov, 0- 
krasa mesta títo Indusi s červenými turbanmi, 
čiernymi hriadkami, všetko vysokí, dobre ura
stení krásavci. Chudáci mrzli v snehu, ktorý ne
prestával padať. I nám bola zima. Len rikšovia 
sa potili, vezúc svojich ľudí za lacný groš. Pre
viezla nás lodka. Čakajúci prievozníci v malých 
lodkách pod košiarmi v prostriedku, zakutaní 
v handrách, driemali.

Cestovateľov pribudlo. Samí Taliani, Stolíky 
v jedálni vyzdobili kvetinami, ale jari s nimi ne
priniesli. Triasli sme sa od zimy, ako nikdy na 
Sibíri. Tam bývala suchá, slnečná zima a mali 
sme sa i kde zohriať. Na lodi nie. Slniečko síce 
svietilo na jeden bok paluby, ale fučal studený, 
ostrý vietor.

More premenilo farbu, Z hlinastého sa zasa 
stalo tmavozelené. Vyšli sme zo Žltého, Čín
skeho mora. Ventilátory začaly pripravovať. 
Kanáriky v kajute kuchynského gazdu veselo 
zaspievaly. Vraveli, že onedlho prejdeme do tro
pického pásma. Boly Hromnice i na morí. Do 
zelenkavého mora padal neustále sneh,

— Ako krásne môže byť teraz v Rusku, — 
myslel som si, chodiac po palube.

Prišla mi zasa na um srdečná, teplá ruská du
ša. Ona horí i v najkrutejšej sibírskej zime a zo
hrieva ťa. Spomenul som si na „uchažívaníe, u- 
vlečenie, liubov... A vied liubov nerozsužda-
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jet. . . Žiť tak, kak chočetsia . .Sadol som si 
a dumal v prítmí salóna.

, .. Zimná svetlá noc. Ideme o polnoci domov 
s večierka od Liny Ivanovny dvaja. Cítili sme sa 
študentmi, a ako mladý, bezstarostný, neviaza
ný človek bozkáva ktorýsi ústa mladej ženy. 
Čiapočka padá do snehu. Počuť tiché slová:

— Kak skučno budet, kak strašno!
Ty sa zohýnaš za čiapočkou, kladieš ju na 

čiernu hlavu, vidíš čierne oči, a o chvíľu čia
počka zasa padá.

— Da, da, skučno budet. Eto víerno . . .
A hľa! Tu máš morskú nudu. Môžeš rozmý

šľať o tom, čo bolo a čo bude ... Pociťujeme o- 
bavy pred budúcim, pred tým, čo čaká, lebo je 
nejasné, neurčité. Bojazlivá radosť a pre bojaz
livosť smútok za strateným.

To je láska k Rusku. Ako nám jednotlivcom 
je smutno za Ruskom, tak bude celému nášmu 
národu, ak ono zahynie,

— Da skučno! Da toska!
Do tejto hromníčnej sentimentality stroj jed

notvárne hučí. Vlny špliechajú, prilipnú k oblo
ku, zatemnia ho, sipiac fŕkajú dovysoka, drobia 
sa a padajú v kvapkách, ako by prskaly v hne
ve, že ich lod pristavila a rozhodila. V blízku i 
v diaľke biele stuhy, celé plachty pien. Marcový 
vietor.

More odrazu zasa premenilo farbu. Stalo sa 
šedivastým, ako by prechodilo zasa do hlinasta. 
V diaľke napravo videli sme tmavobelasé vŕš
ky. Tvrdili, že sme za Formózou, cintorínom rus
kej floty v rusko-japonskej vojne. Lod sa zasa
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rozkývala, a predsa vietor už dávnejšie prestal 
fučať. Je to ako búrka za jasného dňa. Vzduch 
sa už uspokojil, ale more ešte nie. Kolísanie 
bolo také silné, že sa predmety kĺzaly a padaly, 
V našich kajutách, ktoré boly dolu, videli sme 
more, čo sa loď tak nakláňala. Vše niečo buchlo.

No my sme už na kolísanie privykli. Necítili 
sme ani závratu v hlavách. I chodiť sme sa na
učili. Nemuseli sme sa už chytať zábradlia a stĺ
pov, potrebná noha pre rovnováhu ako by in
štinktívne stávala sa kratšou. I dámy už vyšly. 
Slečna guvernantka sa už smiala, i tučná Ruska 
sa prevaľovala po palube ako kačica, len blon
dínka s veľkým nosom a Talianka s obviazanou 
hlavou boly neviditeľné. V jedálni plno detí. 
Džavot.

More stávalo sa čiernym. Len keď sa vlny 
zdvihly a stenkly, voda bola krásna, tmavoze
lená. V kajutách začalo byť dusno a horúce. Pot 
vyvieral a lial sa nám lícami cícerkom. Celé telo 
stávalo sa mokrým. Pripravený ventilátor ne
fungoval. Spával som už polonahý pod plachtou. 
Kúpaval som sa vo vani, ale voda bola teplá a 
miestnosť tiež. Najlepšie bolo sedieť v tôni na 
najvrchnejšej palube a ani rukou nehnúť, lebo 
čo pohyb, to nový prúd potu. Ani vravieť sa 
nám nechcelo. Medzi sebou sme už vyčerpali 
všetky poklady myšlienok o Rusku, Nemecku, 
Česku, socializme, západnej kultúre, ktorá je nič 
nie hodna, lebo nič nedokázala, a východnej, 
ktorej je budúcnosť. Strhli sme Pána Boha, ako 
ľudský výmysel, vyhnali dušu z tela a konšta
tovali, že je to iba práca mozgu a obeh krvi;
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žatým sme poslali všetkých našich diplomatov 
do horúceho pekla so Štefánikom-diktátorom na 
čele. Už som celkom dobre chápal, čo je kolek
tivizmus, individualizmus, strana, demokracia, 
demagógia. Naučil som sa, kto aké chyby má, 
kto aký privátny život vedie, aký je kto podliak, 
ako sa kto bije na schôdzkach, ako možno vy
trhnúť stolíčku zpod rečníka, závidieť mu biely 
golierik a zlatú retiazku na veste, pritom bažiť 
po panskom živote. Presvedčili ma, čo je po
krok a čo je reakcia. Vedel som už, že sme len 
my pokrokoví, ostatní sú gauneri. Nerýmovalo 
sa mi to síce s tým, čo povedal Štefánik o de
mokracii v Šanghaji, nuž ale ked Štefánik bol 
tiež buržuj.

Prestali sme teda hovoriť od tepla a že sme sa 
už vyvravelí, ale Singapor ešte stále nebolo vi
dieť. Prešlo päť dní, šesť dní, sedem dní, a okolo 
nás len voda, voda, voda a nebo s horúcim sln
kom. Neboli sme spokojní. Pili sme veľa červe
ného vína. V jeden krásny deň sme zasa explo
dovali. Oborili sme sa na Pätejdla.

— Patejdl! Patejdl! Čos' nám to vykonal? 
Prejdeme skoro celý svet, budeme cestovať pol 
roka, a predsa nič neuvidíme, nič neskúsime, ni
čomu sa nenaučíme ., .

— To je to hospodárenie sedliackeho synka, 
ktorý by všetko rád mal zadarmo alebo aspoň 
lacno. Lacno obedovať, ale nedojesť sa. Hned si 
môžeš niečo odložiť. Otrhaná košeľa, ale tri yeny 
vo vrecku. Vesta zabrýzganá, ale opasok by stál 
peniaze. Ohromné šťastie, ked za pol hodiny
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sjedná pol dolára na hodvábe, alebo ked môže 
urvat nešťastnému rikšímu šesták ...

— Úzkoprsí, malicherní úbožiaci, ktorým je 
hlavnou modlou zlaté tela v príbytku ošarpanom, 
špinavom, úzkom, o hlade a smäde. Čo papu Tu ješ 
ešte proti vlastnému idolu?

— Kde je Singapor, zatratený vodca?!
— Nevydžíme už v tejto horúčosti!
— Kde je ventilátor?
— Čo nedávajú zeleninu?
— Čo neotvoria obloky, aby bol vetrík?
— Ved je to tu ako s lavičkami v parnom kú

peli. Čo deň vyššie lavička, čo deň vyššie teplo, 
na zadusenie . . . Má sa to ešte stupňovať?

— Toto je lod tropicky zariadená? Ved je to 
lod pekelná... Čos' to urobil? Uvariť nás chceš?... 
Čos' nezaopatril nejakú luxusnú, rýchlu lod?

Slovom, búrili sme sa. Naše telá tajaly. K tomu 
ešte i kapitán vydal rozkaz, že do jedálne mu
síme chodiť v kabátoch a obutí. Začali sa totižto 
mnohí ukazovať pri obede a večeri v košeliach, 
rozopätých po pupok so srstnatými prsami, a 
v papučiach, obutých na bosú nohu. Iste sa dámy 
Skandalizovaly. To je len ich výsada byť vyzle
čenými v spoločnosti.

Vandruvával som v noci so svojou ruskou po
stelou na najvyššiu palubu. Tu som si líhal na la
vičku. Bolo cítiť aký-taký závan. Noci bývaly 
krásne. Mesiac práve naberal. Všetko sa lesklo 
a more najväčšmi. Dívajúc sa do tohto blesku, 
pri šumení láskavých, tichých vín som zaspával.

Konečne na předku lode zbadali sme úzky prie
smyk. Napravo niekoľko veľkých lodí a roztiah-
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mité mesto pod nízkymi, zelenými vŕškami v pol
kruhu. Nad mestom zasa kúr a dym.

Singapor,
V Síngapore sme len kupovali. Chceli sme sa 

v tropickom teple striasť svojich teplých ruských 
šiat a papách. Zostalo nám v pamätí málo okrem 
veľkých obchodných anglických domov, kam si 
mohol vojsť holý, smädný a hladný a vyjsť vyob
liekaný, nasýtený a opitý. Defilovali pred nami 
Angličania, Siamci, Malajci, ľudia bieli, čokolá
doví, čierni, zamaľovaní na čele a ramenách bie
lymi čiarami, ako čo by si ich bol pretrel váp
nom, s účesmi ako ženské. Neboli by sme ani ro
zoznali rod, keby nie nosové ozdoby; tie mohly 
mať len ženy. Ináče boli v tógach cez plece a bru
cho prehodených, farbístých, krikľavo pestrých. 
Niektorí vykračovali vážne a hrdo, ako kedysi 
rímski senátori, lenže v čokoládovom vydaní. Po
lonahí rikšovia, lodníci, Japonci, Kitajci. Ohrom
ný park s vysokými palmami, čistými, širokými 
alejami. A dosť.

Na plantáže, kaučukové, bambusové polia a le
sy, na palác siamského kráľa, múzeá a kostoly 
sme nestačili pre vymeraný čas. Chcelo sa nám 
do divadla í okúpať sa, ale museli sme sa náhliť, 
lebo loď už o 6. popoludní mala odísť.

I tak sme vykonali veľkú prácu: za deň sme sa 
premenili všetci od hlavy do piat a museli sme sa 
znova oboznamovať.

Ja (somári popredku), Janík a Polák sme mali 
panamy a boli sme celí v bielom. Pätej dl si kúpil 
veľký anglický tropický klobúk a chodil s bambu
sovou paličkou, ako lord, šaty mal žlté ako kaná
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rik. Maisner bol raz v bielom, raz v žltom, hotový 
„buržuj". I Janík si kúpil bambusovú paličku, 
aby mohol na mori ukazovať, ako napádal ne
priateľa vo vojne. Len chudák Polák musel zo
stať vo vojenských šatách, lebo si nemohol blúzu 
zapäť: zabudol si kúpiť na ňu gombičky.

Teraz som len videl, ako taká vojenská unifor
ma môže imponovať. Mal som pred očami ľudí 
celkom prostých, šedivých, civilných namiesto ge
nerálov. Pätej dlovi, nášmu vodcovi, vše trčala 
zpod nohavíc alebo blúzy nejaká špinavá šnúra, 
čo predtým nebolo, i ked chodil v papučiach.

Šli sme na Colombo.
Pred nami vyskakovalo svetlo majáka za vyso

kou horou, ako keby niekto vytŕčal ohnivú fakľu, 
jedno za druhým tri razy; žatým si na chvíľu od
dýchol a zasa tri razy, najprv pred nami, potom 
na pravom boku, potom za nami a tak dlho, dlho, 
kým sa nám nezunovalo dívať sa.

Na ľavej strane bola Sumatra s ohnivou, vyso
kou sopkou, ktorá fajčila. Vrchy Sumatry sú 
ínáče nevysoké, poloplešivé, s hranatými kon
čiarmi a bokmi, pomaly sostupujúcimi, teda nie 
strmé. Ďalej naľavo napredku iná grupa hôr a 
cez ich sedlá prekukujúce druhé, sinavejšie vr
chy a hory.

Cestovateľov zasa pribudlo. Na palube sa už 
ledva dalo chodiť. Porozostavovalí stoličky a na 
každej bola vyvalená nejaká dáma alebo aspoň 
konzul. Plno detí. Vresk. Už som sa nemohol pre
chádzať s Janíkom a počúvať jeho ohnivé reči 
beztoho, aby som nebol musel chytať jeho rame
no s bambusovou paličkou, ktorou mohol každú

267



chvíľu uraziť nejaký majestát, a beztoho, aby som 
nebol musel dať pozor na ženské nohy, ktoré sme 
museli prekračovať, lebo ani jedna nestiahla svoje 
pedále, a konečne sme mohli natrafiť i na všeli
jaké nežnosti, odporný med niektorých zaľúbe
ných párikov: mohlo nám prísť zle í bez morskej 
choroby.

Ešte i Pätej dl sa rozčuľoval:
— Čo neustanovia úbor na palubu, ale len do 

jedálne? . . . Nestydaté, povyvaľované kozy . .. 
Pozri, ako ju objíma ten bornírovaný baran . . . 
A tá v tom ľahkom úbore s ohromným zadkom 
a predkom. Sukne vyše kolien. Nohy ako kláty... 
Nevie inakšie dráždiť svojho gavaliera? . . . Na
bralo sa tých odporných sukní, ženštín, samíc . . .

— Vysoko je hrozno, preto je kyslé, — namie
tal Dávid. — Ináč by si sa rozohnil, keby na teba 
taká primadona, síňorina pozrela.

— My sme im podozriví, — vravel Janík, — 
Slovani Talianom a Taliani Slovanom sú milí, 
ako koze nôž, a to pre Juhoslovanov. Čo nás po 
nich! Myslia si ešte i teraz, že sú Rimania.

Vietor sa konečne rozfúkol po palubách a ka
jutách. Chytili sme ho do trúby a všetky ventilá
tory sa zavrtěly. Ale vietor nesušil. Všade bolo 
teplé mokro. Tabak bol teplý a vlhký, soľ, cukor 
sa potily ako my. Ja s Janíkom sme mali kajutu, 
cez ktorú viedla trúba. Vždy bola teplá. Vytiahol 
si kufrík zpod lôžka, bol horúci, ešte i veci v ňom. 
Nebola to kajuta pre bývalých „ministrov“. Do
stali sme najhoršie kajuty, ktoré v riadnom čase 
boly pre služobníctvo. Ostatne celá loď bola ako 
veterán, ktorému vše nejaká žila pukla. Na Ro-

268



me sa rúry každú minútu trieskaly, voda strie
kala raz s vrchu, raz od spodku. Nás dolu vše za
lievalo. Štěpán ustavične behal s handrou.

Skoro sa zasa ukázaly na tmavobelasom, málo 
zvlnenom mori lodky, biele plachty, hmlisté vr
chy, Bol pred nami Ceylon a mesto Colombo.

Tu sme sa zdržali len cez noc a ráno do pol 
jedenástej hodiny. Rozkaz bol o pol desiatej na 
lodi. Preplavili sme sa ráno zavčasu. Obzreli sme 
si park Viktóriu, pagodu s veľkým, menším a naj
menším Budhom, každý nás stál šiling. Expliku- 
júci otrčil ruku — šiling. Indčatá strčily nám 
akési kvietky a prútiky do rúk — šiling,

Polák, rozumie sa, kupoval slonov, výšivky, 
čaj, kávu, cukrové, mydlo, šaty, karty, a tak sa 
stalo, že keď sme sa vracali na loď, kapitán už 
kurekoval, či to my ideme. Nech je zlomyseľný, 
nechá nás na Ceylone chytať slonov a obrábať 
čajové a kávové polia. Tak vraj zostalo niekoľko 
invalidov na ostrove.

V Singapore a Colombo sme sa tak vyparádili, 
že invalidi, ktorí šli s nami pod vedením brata 
majora Jiráska, nám začali závidieť, že cestuje
me ako baróni, máme šaty a topánky, jeme v sa
lóne a spíme v osobitných kajutách. Nepomysleli 
si, čím sme boli, čim sme a čím, možno, ešte bu
deme. Chceli rovnosť. Bratia socialisti sa škra
bali. Nerýmovalo sa to s ich socialistickým pro
gramom. Invalidi majú pravdu. Ale namiesto toho, 
aby im odstúpili svoje miesta, povedali, že i de
mokratizmus má trpké pilulky, a radšej ich zhltli,

Nastal čas, že sme sa mali deliť s fotografiami, 
ktoré dostal Pätej dl, aby ich medzi nami spra-
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vodlive rozdelil. Boly to fotografie z nášho vo
jenského a politického života od Kijeva po Vla- 
divostok. Žiadal som kompletnú sbierku pre mar
tinské Národné muzeum. Maisner, Polák a Dávid 
boli proti tomu. Maisner sa i osopil na mňa:

— Čo je Slovensko? Má osobitnú vládu, či čo?
Pozrel som na neho, či to myslí vážne? Ale 

iveru vážne.
— Nemôžem zato, že si hlúpy a nevieš, čo je 

/Slovensko. Vidieť, že si nechodil veľa do školy. 
Príd a precestuj raz od Prešporku po Užhorod, 
ikecf si sa tomu neučil... Bíbas akýsi! — odrezal 
som mu spôsobom nami prijatým. — Karty sa 
idajú miešať, ale pochopy nie. Ide o fotografie, a 
nie o vládu .. . Mamľas!

Napísala sa zápisnica, že sa deľba stala najmä 
'vzhľadom na Slovensko, ale bratia si veselo vzali 
icelé svoje čiastky, hoci všetci malí už úplné ko
lekcie, ktoré dostali ešte v Jekaterinburgu, len 
Pätej dl bol taký slušný, že mi dal svoju časť. 
/Zápisnica bola falošná. Boh s ňou i s chamtivými 
bratmi! Zato skrsla vo mne trápna myšlienka, že 
ak to bude s každou deľbou tak v našej republike, 
nebude dobre.

Do tohto sváru tichučké more ustrojilo nám 
ohňostroj. Fosforeskovalo. Bolo posiate svetlými 
bodmi na kuse. Vraveli, že je to od rýb, iní, že 
od chrobákov.

Šli sme ako po oleji. More hladké, bez pien, 
nebúchalo už dávno o lod, ale ju hladkalo, la
skalo. Vlny temer ani nešumely. Ryby vysoko i 
na pol druha metra lietaly nad vodou. Niektoré 
■boly šedivasté, iné čierne s bielym bruškom, ako
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lastovičky. Fialové kalichy, ktorými sa more 
ozdobovalo, v noci svietíly, kolembajúc sa má- 
linko na vlnách. Možno, že to bolo to fosfore- 
skovanie. Nevedel nám nik vysvetliť. Kanáricí 
v klietkach sa išli roztrhnúť od švitorenia v ute
šené rána.

Napravo, daleko v hmle, ukázal sa nám ote
saný, malý, skalnatý breh. Iste ostrovček Abdul- 
Kuli alebo Sokotra, Podlá mapy by sme boli malí 
prejsť do zálivu, ktorý úzkym prieplavom vedie 
do Červeného mora. Naľavo je potom Masava, ta
lianska provincia Abesínia.

Pod večer vyhupla z hladiny mora Afrika.
Obrovská, hranatá skala s príkrymi svahmi. Zla 

ňou druhý, tretí výbežok. Slnko zapadalo za ňu. 
Napravo trčaly strmé vŕšky dvoch ostrovov.

Brehy sa pomaly zasa oddialily. Na pravej stra
ne bolo iba more, na ľavej daleko bledé siluety 
vŕškov Afriky. Na jednom mieste, ako by odťal, 
more premenilo farbu. Z tmavobelasého stalo sa 
odrazu zelené.

Vošli sme do Červeného mora.
V Masave sme zakotvili. Lod zastala až pri 

brehu. Stavba prístavu ešte nedokončená. Domy 
v orientálnom štýle, so žalúziami v oblokoch 
bez skla, rovné povaly bez striech. Dookola samé 
skalnaté hory, skoro nič zeleného. Hoci budovy 
niektoré pekné, veľké, všade bola akási prázdno
ta, pustota, bieda. Domorodci s vychudnutými 
hnátmi, rebrami, tenkými nohami, polonahí. 
'Chytali chlieb, čo sme im hádzali s lode, a hltavo 
'jedli. Vidno bolo Arabov, odetých v bielom, 
Arabky so zastretou tvárou, Černošky s poloza-
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krytými tvárami, s ozdobami v nose, Abesínčian- 
ky s prsteňmi na čiernych palcoch a brazoletňa- 
mi na nohách,

Abesínčianska štvrť vraj samý nočný dom. Žijú 
vraj len z predaja seba. Nás upozornili, aby sme 
si dali pozor — samá nákaza.

Bol som vo štvrti predpoludním. Bola ako vy
mretá.

Šli sme i do susednej abesínskej dediny. Ci
gánske koliby a domčeky, z doštičiek a hliny 
sbité. Národ zas len vychudnutý, biedny. Stretli 
sme i tučnejšie parádne Abesínčianky s okrasami 
v nose, prsteňmi, náramnicami na šiji, rukách a 
nohách. Usmievaly sa nám, ale----pozor!

Radosť sme mali z chlapcov, ako vedeli plávať. 
Celé hodiny sa držali na povrchu mora, ako špun
ty. Bystro plávali proti vlnám, ponořovali sa a 
vynášali do mora hodené peniaze.

Nabrali sme si na brehu do vrecák mušlí, ska
menelín, rozličných slimačích búdok a vrátili 
sme sa na lod.

Ešte sme spali, ked sa lod pohla dalej.
Čas sa premenil. Dul chladný vietor a my sme 

sa znova preobliekli do svojich vojenských šiat. 
Sinajské vrchy, Suez — úzky kanál, ktorým sme 
šli asi 12 hodín do Port-Saidu medzí holými, 
pieskovými vrchmi, s ktorých sfukoval vietor 
drobný žltý piesok, Kde-tu sme videli palmy 
v rade. Boly to oázy. Pohľad smutný. Dobre, že 
čosi-kamsi sme zastavili v Port-Saide.

— Nepôjdeme si obzrieť pyramidy, sfinxy, obe
lisky, Kairo, Alexandriu? — opýtal som sa Pä
tej dla.
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— Ba čerta, nie pyramídy! — povedal mi.
— Ved si ty vodca. Musíš tak uháňať?
— Tak si sadni. Nik ťa nedrží.
Nesadli sme si. Obzreli sme si s Janíkom arab

skú štvrť s Arabkami v čiernom, so zakrytými 
tvárami a špulkami na nose. Vidno bolo ich čier
ne oči, ligotavé, veselé, mračné. Po nich sme mo- 
hlíi usúdiť, ktorá je stará, ktorá mladá, ktorá 
pekná, ktorá špatná. Niektoré boly bosé, iné 
v papučkách, a našly sa i s jemnými, hodváb- 
mymi punčoškami. Videli sme Arabov s červený
ma fezmi, ináče oblečených celkom po našský. 
Btoli sme v minarete, kde nám obuli na nohy veľké 
slíamené papuče, a zasa: čo majolika, čo korán, 
čco starý obraz Mekky — to šiling. Von zasa 
olkolo chlapcov, čo nás volali k „Margarétam", 
ťôakali za nohy, aby sme ich dali očistiť, núkali ci- 
gfarety, obrázky, drobnosti. Ako osy, Nestačili 
srme sa oháňať.

Navštívili sme Lessepsa, ktorý prebil Suezský 
kcanál, a postavili mu za to sochu. Stál tam na 
nmole vysoko, fúzatý, s poloplešivou hlavou, dr- 
žaali papier, na ktorom je napísané: „Asperíre 
teerram gentibus." More bilo o jeho podnožie, o 
rcoaválané skaly i cez zábradlie na molo. Arabi 
cfchytali na pobreží ryby do sietí. Na mole plno 
vvo jakov-Angličanov v žltom letnom obleku. V ka- 
wiarni som z nich videl mnoho opitých.

Janík kupoval kimoná, ani čo by mal doma 
šfctyri ženy. Ja som sa zásobil egyptským tabakom 
aaspoň na pol roka.

V novinách sme čítali o konflikte Juhoslovanov
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s Talianmi pre Triest a Dalmáciu. Písali, že Ju- 
hoslovaní mobilizujú,

Nathan, básnik taliansky, ináče Žid, známy 
z lode, vyťahoval z nás, s kým sympatizujeme, či 
so Srbmi, či s Talianmi. Jeho básnické meno bolo 
Pierro Jacchia. Dal mi čítať svoje dielo II Nasci- 
turo, ale Talian tomu rozumel. Sľúbil mi, že mi 
pošle svoje veci. Zapísal si adresu a že sa vraj i 
v budúcností bude zaujímať o nás a styky pe
stovať.

— Veľmi pekné, ale nepravdivé, — myslel som 
si. — Poznám vás, pekné masky! Môžem čakať!

S koľkými spisovateľmi som sa už stretol, čo 
mi to sľúbili. Nikdy nič neposlali. Je v tom tro
jaká možnosť: alebo je to nácia, čo nezachováva 
slovo, alebo je to nácia zábudlivá, alebo nácia, 
čo ani slovo nezachováva i na všetko zabudne.

Okrem tohto Taliana sblížila sa k nám i tučná 
mladá dáma, ktorú sme nazývali ,,tučnou Rus
kou“. Uhádli sme: bola Ruska. Pustila sa do reči 
s Dávidom, medzi nami najkrajším mládencom. 
Žila posledne asi tri štvrte roka v Japonsku.

— Tam nič poriadneho niet, — hovorila o 
Japonsku, — všetko je pekné, ale len naoko. Krá
sa mizne hned. Jediný pekný pohľad v marci na 
kvitnúce višne. Kvety sú u nich pekné, ale nevo- 
ňajú...

Mala pravdu. I vecičky, čo nám predali, boly 
pekné len naoko, na chvíľu. Tabatierky nám už 
stačily očernieť, retíazočky zájsť, perlmutové vy
kladanie na albách otmavieť, a všetko to bolo 
pred niekoľkými týždňami také krásne, blýska
vé, zlaté, opálové ...
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—• čo je, čo je? Čo sa točíme?
— Nepôjdeme v nocí popri Messine.
— Prečo?
— Bojíme sa podvodných mín.
— Tak sa zasa opozdíme.
— Zasa.
— Aby ho porantalo!
Šli sme už dávno Stredozemným morom ele

gantne, ticho, dvanásť míľ za hodinu. Dni boly 
pekné. Rána chladné, jarné. Prešli sme popri 
Kréte a videli sme jej vysoké, zasnežené vrchy, 
a už sa i stratila.

Nedaleko od Sirakúz sme poslali radiotele- 
gram nášmu politickému plnomocníkovi do Ríma, 
aby nám zaopatril „špeciálny“ vagón pre nás a 
jeden pre našu batožinu.

Vysoký čiašnik nás upozorňoval, že sa v Ta
liansku teraz veľmi zle cestuje.

— Málo železníc a mnoho ľudí, — hovoril.
— Ako v Rusku. Tam mal každý osobitný vlak, 

len Rusi nie.
Zachytili radiotelegram, v ktorom stálo, že náš 

telegram prišiel do Ríma. Generál Štefánik sa 
spytoval na naše zdravie a čí sme už v Neapoli. 
Pýtal sa i na invalidov a majora Jiráska. Gene
rál má byť v Marseille 12. marca. O deň neskor
šie ako my v Neapoli.

Začali sme baliť.
Kufrov, košov, debien, ručných kufríkov, balí

kov mali sme do 105. Z Jekaterinburgu sme vy
šli s malými kôpkami, a teraz z nich narástly celé 
hory. Hodváb, kimoná, vázy, knihy, atlasy, albá, 
aparáty, kožená veci, tabatierky, peňaženky, ná-

18* 275



rámky, retiazky, bambus, sloni, káva, čaj, cu
kor, tabak, bielizeň. Pre baliacich nedalo sa ani 
vojsť do kajuty, A podivné! Čím ľavejší politik, 
tým viac balíkov.

Už sme videli akési vysoké končiare bez snehu. 
Messina prešla bez pohromy. Je to veľké mesto 
na nábreží medzi vŕškami. Mnoho sborenín od 
zemetrasenia. Etna sa nám ukázala len do polo
vičky. Ďalej, na ľavej strane, mesto majákov. Na
pravo dedina so železnicou pri samom mori s ja- 
skami. Trčiaca skala Scylly. Za ňou mestečko, 
dopoly v zrúcaninách. Potom úžina. Rovno z mo
ra vyskočila vysoká sopka s dymovou čiapkou na 
hlave. Podvečer vypúšťala ohnivé oblaky: Strom- 
bolo ...

Neapol!
Prišli sme 11. marca zavčasu ráno.
Na breh nás nepustili. Všetko vyšlo už, len my 

nie, Kajuty nám zavreli na kľúč a my sme zostali 
na palube s otvorenými ústami od prekvapenia.

— My sme nie invalidi, — tvrdili sme.
— My sme posolstvo, poslané k hlavám štátu.
— My sme bývalí členovia Odbočky Česko

slovenskej národnej rady v Rusku.
— Vy ste boľševici, — pošuškávali si Taliani, 

ako sme sa neskoršie dozvedeli.
Polák totižto stal sa podozrivým z boľševizmu 

a s ním í my ostatní.
— To je pre tú vravu v Yokohame.
— Rozhorčenosť generála Štefánika v Šang

haji.
— Návšteva doktora Némca u generála.
Podobalo sa to pomste, ktorá ako čierna sova
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letela s nami nad locľou, namiesto bielej čajky; 
sadala si na loď a húkala. Preto i to chladné cho
vanie sa Talianov oproti nám na lodi, A teraz tu 
máš! Škuľavá sova sa hodila na nás ako na myši 
v mene Československej republiky.

0 jednu urážku viac.
Povedali nám, že prišiel í telegram, ktorý na

riaďoval, aby Polák nešiel do Prahy, ale do Pa
ríža.

— Generál Štefánik sa chce s tebou rozprávať, 
— vravel Pätej dl Polákovi.

— Nepôjdem, — hodil hlavou Polák.
Bola prehliadka i Polákovej i Dávidovej bato

žiny. Až večer sme sa dostali na suchú zem do 
vagóna — „teplušky“ sanitárneho vlaku, ktorý 
prišiel z Prahy pre invalidov. Po „prvotriednom“ 
cestovaní v kajutách s trúbami dali nám teda 
„špeciálny" vozeň pre 6 koní alebo 12 ľudí. Mie
sta dosť: bolí sme len piati.

Ľavičiari sa opätovne urážali:
—• My sme nie invalidi.
— My sme posolstvo.
— My sme boli skoro ministri.
— My musíme mať špeciálny vozeň, pre nás 

jeden, pre batožinu druhý.
Tak sme cestovali do Ríma „urazení a poníže

ní“. Sosadlí sme v hoteli Parque a hneď sme sa 
usniesli, že pôjdeme osobitným vlakom. Ako by 
to bolo, keby sme my „velikáší“ pišli do Prahy 
v dobytčom vozni?

Polák dostal predvolanie pred akúsi rímsku 
vrchnosť, kde mu bolo oznámené, že Rím nesmie 
opustiť.
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— Vítaj, sloboda!
Začalo nás to hnevať. Zaprotestovali sme u 

nášho politického plnomocníka. Kategoricky sme 
vyhlásili, že Polák do Paríža nepôjde, ale najprv 
s nami do Prahy, potom možno.

— Toto je tá demokracia? Toto je zošľachťo
vanie seba? Toto je duševný aristokratízmus? 
Pomsta? „Die Rache ist siiss, aber gemein“, ci
toval ktorýsi z nás. Ako hlúpo je vyznamenávat 
ľudí martýrstvom. Polák by znamenal nejaké ne
bezpečenstvo pre našu republiku? Chudáčik.

Boli sme znechutení.
Ťažko sme si vybojovali jedno kupé a šli do

mov so svesenými hlavami. Pritom nás od Ra
kúska prenasledovala bieda. Nebolo cukru, čaju, 
kávy, mäsa. Už od Inomostia nebolo ani chleba.

Na prahu republiky nám povedali, že nás da- 
lej nepovezú. Museli sme telegrafovať do Budě
jovic pre rušeň. Prišiel.

Od Ríma neumytí, nevyspatí, ľahli sme si v Bu- 
dějovícíach do farbistých perín, ktoré boly úzke 
a krátke, kde chrbty, kde kolená, kde nohy tr~ 
čaly zpod nich.

— Velíkáši usínajú, zobudia sa ako trpaslíci, 
ale kto raz ochutnal z veľkosti, tomu, ako táto 
perina, bude všetko malé, i republika, — mihlo 
mi hlavou.

Mnoho nás bude malých velikášov a veľkých 
trpaslíkov, ktorí budú chcieť byť všetci v teplom.

V Prahe nás privítali vojaci. Patejdl preho
voril k ním:

— Zdar!
— Zdar!
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A šli sme na automobiloch do hotela Gráf na 
Komenského námestí, kde sme bolí skvele uby
tovaní.

Bolí sme na audiencii u pána prezidenta.
Usmiaty a láskavý nás usadil. Pätej dl odovzdal 

memorandum, spísané na lodí a nami všetkými 
podpísané, okrem Poláka.

— Vaša práca, doktor?
Pätej dl sa uklonil na znak súhlasu.
V rozhovore naši ľavičiari vyrukovali so svoji

mi drobnými urážkami. Ponosovali sa na Štefáni
ka, že rozpustil Odbočku, že Kolčakoví urobil ná
vštevu, že Poláka chcel dať areštovať, že je Pavlů 
nesúci, ani dr. Němec v Japonsku, ani dr. Hess 
v Charbine, že dr. Girsu podriadili pod dr. Hes- 
sa . ..

— Vojaci sú ako detí, — bola usmievavá od- 
poved prezidentova.

— A, pán prezident, čo bude s naším sibírskym 
vojskom? — opýtal sa ktosi z nás.

— Vojsko necháme v Rusku do konca miero
vých vyjednávaní a podpísania pokoja. Potom 
budeme vyjednávať s boľševikmi, aby ho prepu
stili cez centrálne Rusko.

Boli sme všetci inej mienky, ale nevyslovili 
sme ju prezidentovi do očí.

— A finančne ako stojíte?
— Ďakujeme, pán prezident, máme, čo treba, 

— odpovedali sme šľachetné, ako dosial nikdy.
Žatým ako budeme na podobnú otázku odpo

vedať, ukáže budúcnosť. Môže byt, že by sme 
inakšie odpovedali, ale otázky nebude...
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— Ty, Jáno, budeš potrebný na Slovensku, — 
hovorili mi mnohí.

Vtedy ani v Prahe nebolo chleba, ani kávy; bý
valy nemastné dni so šošovicou, hrachom, bez 
mäsa.

— Už idem, — odpovedal som im. — Mnoho 
vás je a málo chleba máte . . .
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